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LIMIAR

O titulo desta escolma correspéndese a unha gabanza comedida
que nalgin momento alguén deixou caer nunha conversa comigo:

-¢cAh, vostede é o que escribe artigos no xornal?
-Pois si, sonlle eu.

-Ah... Pois danse lido.

Danse lido. Perfecto.

Danse lido.

;Un baile elegante, nocturno e decadente en Venecia, co son do
piano por fondo? ¢;Unhas pernas longas dunhas mozas voluptuosas e
pouco vestidas nun cabaré parisino?

Non, simplemente a posibilidade de que un lector comun poida
chegar ao punto final do artigo sen especial dificultade. E para min, sen
moita mais pretension que pasalo ben escribindo e que o lector non o
pase peor que se non lese, é gabanza abonda.

Danse lido. Moi ben. Gracifas.

E asi pois, co titulo na reserva, pouco e pouco foise activando a
vontade de ver de novo os textos, remexer algo neles e lograr que supe-
rasen un pouco ese estadio de “escrita efémera” que son as colabora-
ciéns dos xornais. A idea é que apertadas unhas a outras poidan ter al-
go mais de corpo para que se poidan soster de pé nun estante. Ou dei-
tadas na mesifa de noite. Ou por riba do bidé no bafo da casa. Eu que
sei. Vostede escolle onde lelas. Ou no e-book, claro; que hai que ir pola
nova tamén.

Pero hai outra razén: os amigos.

En dous meses arrepiantes, a cabalo entre 2010 e 2011, morréron-
me tres: Marcos Valcarcel, Pepe Trebolle e Benito Losada. Con todos
tres temos botado risas brancas, cun mencia tinto na copa, ao pé da
Casa da Xuventude de Ourense, moendo e remoendo temas, anécdotas
€ opiniéns que acabaron sendo artigos.

E foi Benito Losada, o mellor polinizador cultural que tivo Galicia,
quen tivo a iniciativa de reunir un feixe deles e presentalos ao Premio
Aurelio Carracedo da Deputaciéon de Ourense naquel 2009... e acabaron
por darmo. Gracifas, pois, de novo a todos os que algo tiveron que ver
naquela festa.



E como homenaxe a estes amigos e impulsado tamén por esoutros
lectores que desde aquel galardon me animaron a reunilos e publicalos
xuntos de novo, velaqui estan.

Pero o problema é que eran moitos e sobraban. Un artigo & semana
en Galicia Hoxe e outros dous en La Region multiplicados por seis ou
sete anos dan artigos de mais para un libro e, créanme, non é intencién
esmagalos. Asi pois, fixemos escolma duns cantos, eses que nos pare-
ceron resistir mellor o paso dos dias e agrupamolos por temas amplos e
esvaidos e asi llelos presentamos para o seu pasatempo.

Se ven isto é que andan as voltas co libro. Gracifas. Lean, lean que
€ boa cousa.

Ainda que sexan estes pasatempos.



. SORRIR E PRECISO
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ALTERNATIVA CREATIVA A UN VELLO DEBATE
09-02-2007

Se falamos demasiado de politica podemos chegar a perder a perspec-
tiva do mundo. O Ourense de 1970 era o gris do franquismo, pero tamén
o dos asaltos-baile no Xardin do Posio e de Pataco. O Ourense de hoxe
é o dos recursos promovidos polos cidadans en defensa dos intereses
da cidade, a marxe ou contra o Concello, curiosamente... A Galicia de
arestora mestura mandilons e estatutos —o de toucifio e velocidade era
pouco- e en Espafa instaurase unha crispacién mandrilesca... pero, por
sorte, hailles outras cousas. Non falaremos hoxe dos cabezas de lista —
todos boa xente- nin de nada parecido. Ca! Como imos para o Entroido
permitanme que escape de tanta seriedade e lles conte un debate pri-
vado que tratarei de sintetizar, recomendando non sigan lendo mentes
especialmente sensibles ou liofilizadas, pasteurizadas e insalobres mi-
nistras de sanidade. Céntolles.

A cuestidn de partida era esa vella disputa esencial sobre a hipoté-
tica superioridade da cachucha fronte ao lacén no mundo do cocido. Os
presentes, maioritariamente do partido pro-cachucha, afirmaban, coma
sempre, que o lacén era demasiado seco, etc. pero xurdiu unha voz
proclamando incluso a preferencia do “dente” sobre a propia cachucha.
(Para os pouco iniciados na porcofaxia —suidofaxia seria unha pedante-
ria insufrible- indicarei que cachucha, cacheira ou careta é a parte supe-
rior da cara do porco, con perddn, da boca para arriba, afumada e sal-
gada; e dente a mandibula inferior, sometida a proceso semellante de
provisional momificacion).

Fronte aos defensores dos matices de sabor da cachucha, os de-
fensores do dente dician que se ben non tifia a cartilaxe propia da orella,
tifa unha “freba” mais saborosa e era moito mais facil de preparar. Co-
mo saben, o proceso de limpeza da chachucha é moi complicado por
mor dos osifios esmigallados e dos pelos, especialmente das orellas e
mais inda se o marran defunto é de idade provecta. E non lles falo do
cheiro do cerume cando se anda co lume corrector furgando nas orellas
do finado.... Pola contra, por seren os marrans, con perdon, bastante
lampifios, vén o dente lisifo como o cu dun bebé polo que a prepara-
cién é mais facil. Convencido, probei, fixena xa tres ou catro veces e
alifieime decidido no partido dos “pro-dente”. Paso a darlles a receita.

Colla o dente na tenda do barrio -os do Manolo na Avenida da Ha-
bana son insuperables- quéimelle os escasos pelos cun algodén e un
pouco de alcohol, rafie ben cun coitelo, laveo a conciencia, péfao a de-
salgar con auga e unha folla de loureiro tres dias cambiandolle a auga
con frecuencia, cézao para ai unhas duas horas na ola exprés, saqueo
ainda quente, tirelle un pouco do exceso de lardo rancio, pouco, enfron-
te os dous segmentos coas partes de adiante e atras, envélvao nun tra-
po limpo e ate o “megachourizo” resultante cun cordel apertando un
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pouco. Déixeo arrefriar ao aire € métao logo na neveira para que conso-
lide esta lardeira “fusién fria”. Ao dia seguinte, desenvurulle e corte ta-
lladas finifas a medida que as precise. Se quere a maquina, a maquina.
Riquisimo. Aguanta os dias que o sefior aguante, que seran poucos... se
€ vostede de bo dente.

¢ Poderei ser condenado por apoloxia da colesterolemia? A gober-
nanta do ramo da saude seguramente se arrepiaria do aqui dito. Esta
empefiada en que sexamos 0s mortos mais sans de Europa onde so-
mos xa sen a sua axuda, que acaba de chegar, os mais lonxevos. A mi-
nistra deberia probar e facer honor aos seus devanceiros... Seguro que
algun deles andou no trato con focifios, soas, lacéns, cachuchas, den-
tes, costelas, ou sexa con cachos de marran... salgado! Os apelidos non
perdoan. Salde e que aproveite.

0 CONECEMENTO DOS POLITICOS
20-04-2007

Dixome alguén de fiar que lle pasara a el; polo tanto, téfoo por certo.
Aconteceu nos comezos da democracia, antes das segundas eleccions,
mais ou menos. Como tantos outros mozos, era beneficiario “laboral” da
chegada do novo sistema. Daquela as cousas eran mais persoais, e se
un partido queria saber cal era a opinidon da xente botaba man dunha
empresa que contrataba uns rapaces, daballes uns cuestionarios, mar-
caballes unha zona, indicaballes un modus operandi e a rular. jAh enqui-
sas a vella usanza e pegadas de carteis, que bos cartifios repartistes
entre os mozos da mifia xeracién! Pero ben, as cousas cambian e non
hai marcha atras. Agora chama unha feleoperadora que se cadra nunca
pisou a tua cidade —poida que estea en Madrid ou Buenos Aires, vai ti
ver- e preguntache a tla opinidon sobre uns nomes que ela non cofiece...
Pero, en fin, son os novos tempos e arestora toca un caso doutros xa
pasados.

Ao tal entrevistador cadroulle facer unha enquisa sobre o cofece-
mento dos politicos nunha aldea de entre Xinzo e a raia. Unha vez locali-
zado o aleatorio individuo obxecto da investigacion —lugar, rda € numero
tal- o vellote, amablemente, convidouno a pasar & cocifia € mesmo a
tomar unha copifia de “Sanson”. O entrevistado prometia, &4 primeira
vista, esa colaboracion que da seriedade aos estudos demoscépicos. E
a cousa foilles mais ou menos asi:

-¢ Cofece vostede a Tierno Galvan?
-Pois non. Non llo cofezo.

-¢E a Felipe Gonzalez?

-Pois tampouco.

-¢ E a Antonio Rodriguez?

10
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-Home algun hei cofiecer... pero politico, non.

-¢E a Vitorino Nufiez?

-¢,0 da Deputacion? Ai si, a ese si. Veulle aqui un dia e...
-¢Cofece a Antonio Ros6n?

-Pois a ese non.

-¢E a Santiago Carrilo?

-Pois tampouco.

O entrevistador, nesta Ultima resposta, empezou a sospeitar se lle
estarian tomando o pelo. Ollou de esguello para nunha esquina. Ali,
unha boneca andaluza inmobilizara un xesto flamenco sobre un panifio
de ganchillo que colgaba sobre a pantalla apagada. Vianse, difusamen-
te, ala ao fondo, dentro da pantalla, as imaxes dos dous sentados, cara
a cara, ao pé da cocifa de lefa. Seguiu.

-¢,Cofece a Adolfo Suarez?
-ijCa! jQue vou coiiecer!

-Pero home, §que me di? —retrucou meu irman enfadado- ;Como
non vai cofiecer ao Presidente do goberno de Espana?

-O Unico que cofiezo —contestoulle pousoén o vello- € o Vitorino NU-
fez. Veu un dia co alcalde inaugurar a traida e deume a man e todo. Pa-
recia boa xente. Dos outros todos tefio oido falar... home claro ¢ou que
pensa?... E a alguns ainda os tefio visto e oido na television... pero co-
fiecer cofiecer, non lle cofiezo a ningun. jQue sei eu quen seran!

Razon non lle faltaba ao home. Pero a democracia tamén lles é iso.
Escoller entre xente que non cofiecemos e & que temos que valorar polo
que lle temos oido falar e polo que din deles.... Manda truco... Que cou-
sa mais complicada esta de saber a quen hai que votar. Menos mal que
é cada tanto...

0S CIRCULOS CONCENTRICOS
02-02-2008

Dicia non sei quen que o Manolo Rivas ten cara de boa persoa e o don
da empatia. Pois si. O outro dia na sua charla “a corpo aberto” no Liceo
de Ourense mergullouse nos seus anos de infancia e mocidade con
dous textos monograficos sobre sua nai e seu pai e co relato oral de
historias da sua vida cotid daqueles anos. Eran palabras liricas, ama-
bles, sedutoras e para nada, claro, pegafientas ou excesivas. A charla
foi medrando en circulos concéntricos desde as dubidas de todo nace-
mento ata o desenvolvemento pleno, en marabillosas espirais entrelaza-
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das e desenvolvidas con graza, humor e a suprema humanidade que o
caracteriza.

En fin, creo que hai moito tempo non se escoitaba unha cousa tan
agradable e pracenteira nesta cidade. Ninguén se moveu a pesar de que
acabou de falar pasadas as dez da noite... e creo que se chega seguir,
seguiriamos todos ali enlevados, engaiolados e cun sorriso preso na
cara. Ou sexa, un pouco mais felices. Claro que entre tanto famoseo,
tanto tumba e taramba electoral, politico, mediatico, tanto conflito que
non é tanto, a xente devece por oir palabras e historias tranquilas, cal-
mas e bonitas. E cando falaba dos petréglifos de circulos concéntricos
como unha forma na que ler desde sempre as ondas da vida, a min oco-
rriaseme lembrar un congreso mundial de arte rupestre no que recun-
quei despois dunha estadia de estudante, ala no norte de ltalia, na Val-
camonica, polo ano do noso sefior de 1979.

Pois naquel encontro que organizaba a Unesco habia arquedlogos
de moitos paises e cada cal facia as sUas interpretacions dos petrogli-
fos con que traballaba. Lembro un noruegués, alto, lanzal e cangado de
costas, moreno de ollos azuis, que fumaba e tusia sen parar e que tra-
ballaba sobre os circulos concéntricos en Escandinavia. Tifia unha teo-
ria moi ocorrente e clarifia sobre a vinculacion dos circulos concéntri-
cos coas ondas que fai unha pedra ao caer nas augas, e de ai relacio-
nabaos coas deidades dos lagos e tamén cos sofios a través das alte-
racions das imaxes que producen as ondas, etcétera. Moi ben, moi bo-
nito.

Escoitaba atentamente as explicaciéons ao meu lado un etiope con
cara de rata. Pequeneiro. Barbifia de catro pelos. Radical de verdade.
Seguidor de Megisto Haile Miriam, o ditador que seguiu ao emperador
Haile Selashie e tinguiu de vermello Etiopia. El asumia e defendia o
“terror roxo”, cualificacién que lle daba ilusionado e orgulloso a aquel
réxime entolecido. “Antes eles faciannos sufrir, agora matamolos e xa
esta”. Non via problema ningln en que se unha poboacién estaba pre-
to dun xacemento arqueoldxico e podia derramalo, coller uns camions,
uns fusis e arreando coa xente para outro lugar. “;Que mais lles da
vivir nun sitio que noutro?”, interrogabase sen malicia ningunha. Pois
ben, despois de escoitar ao noruegués, riu e comentoume polo baixo:
“Cando ia eu de neno coas vacas ao monte, como non tiiamos en que
enredar, pasabamos o tempo facendo circulos como eses nas laxes e
nos penedos e xogabamos a tirar pedrifas, a ver quen lle acertaba no
burato do medio. E como € algo que xa fai ali desde sempre, esta todo
cheo de circulos nas pedras... pero mira... vou calar”. Isto ultimo foi o
Unico sensato que lle oin dicir. Non se pode destruir a maxia das pala-
bras coa bruta realidade. E o Rivas, o outro dia, enmeigounos con pa-
labras maxicas, fermosas e, por sorte, tamén reais como a vida mes-
ma.
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MISTERIOS DA REPRODUCION
12-02-2008

Iso de que os menifios vefien de Paris ou saen dun repolo son parvadas
semellantes a dicir que un neno pode sair de dous homes ou de duas
mulleres. Ou que lle van dar un millén de dolares ao primeiro home que
quede prefiado. Non nos enganemos. Agora xa todos estamos cabo do
camiio de como funcionan esas cousas. E co que estudan os nosos
nenos nas clases de Bioloxia e Ciencias Naturais, xa nos poden explicar
eles a reproducion dos fentos, das setas, das flores, das abellas, dos
caracois -hermafroditas pero que precisan a outro ou outra, seica-, das
ras, das abellas e, por suposto, dos seres humanos. E creo que en to-
dos os paises do mundo, do noso mundo occidental, claro, tefien expe-
riencia escolar directa na reproducion de lentellas e fabas sobre leito de
algodédn e auga. (Eu cando vin eses “experimentos” que ilusionan aos
nenos, nos seus vasifios de iogur, arrimados ao calor do sol, xunto aos
cristais das ventas en escolas infantis de Portugal, Italia ou Irlanda, sen-
tin que tanto aqueles nenos como aqueles mestres eran parte do meu
eu.) Incluso os nenos mais espelidos nos poderian falar de como se re-
producen outras cousas, como os paises ou as linguas... O latin pariu o
castelan, o catalan, o galego... e logo este Ultimo pariu o portugués, etc.
Sabemos pois, case todo da reproducién. Da asistida, da in vitro, inclu-
so de como fixeron nacer a defunta ovella Dolly ou os espantosos gatos
fosforescentes de Xapoén. Pero hai un misterio conectado con esta nova
técnica da clonacién que eu non acabo de entender: como se produce,
de noite e silenciosamente, a reproducién orxiastica e descontrolada
das chaves.

Abra vostede ese “chaveiro” que ten colgado preto da porta da ca-
sa ou remexa nese caixon do moble da entrada onde estan as chaves...
Seguro que hai media ducia delas que non sabe de onde son. A pregun-
ta seguinte é ;como chegaron aqui?, e seguro que non topa resposta
clara. Ben. Despois de moita indecisién ante o medo de facer algo malo
-un chavicidio inxustificado- decide pér orde: colle e tira con elas ao
lixo. ¢Tema solucionado? Ca. Diso nada. Repita a experiencia dentro
duns meses. Volva a abrir 0 caixén e... misterio. Volvelle haber catro ou
cinco chaves sen dono. Faga outra proba distinta, mais proxima. Colla o
forrollo das chaves, ese con que anda todo o dia derramando os petos
dos pantaléns. Repase con calma... portal, casa, correos, garaxe... e
esta? ;e estoutra? jAh! ¢Cantas non identifica? ;De onde son? Algu-
nhas parece que naceron vellas e medio enferruxadas e outras novifias
do trinque, con dentes afiados de chave adolescente. ;Como chegaron
ai? A min non me pregunte. E cousa sua. Tire con elas... que xa volve-
ran, xa..

E que as novas tecnoloxias chaveiras deberian seguir o camifio das
dos coches. Unha soa, porta, arrinque, gasolina, mando a distancia... un
pack integrado e simple. E entrementres non avance e se actualice a
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chavoloxia doméstica seguiremos sufrindo a arcaica ditadura das cha-
ves. Para tratar de controlalas tense intentado de todo. Chaveiros que
contestan ao asubiar, fundas de coiro, pingallos para levar nunha presi-
lla do pantaldn... pero o mellor de todo é o modesto chaveiro estoico e
resignado que proclama a sua derrota groseira cun “Aqui estan las pu-
tas llaves”.

O OCULTO SINDICATO DOS COMPLICAVIDAS
16-02-2008

Sonlles, aproximadamente, da primeira xeracién do Colacao. Inclu-
so tendo a pensar que as bandeiras roxas e amarelas -espafolas ou
catalano-aragonesas- estan inspiradas nas cores dos botes de Colacao,
como a banda azul da galega no rio Mifio. En calquera caso sonlle fiel
ata as cachas; por suposto do normal, nada de furbos nin de /lights, nin
trapalladas. Son fiel e ainda que intentei algunha aventura ocasional
cosmopolita co Nesquik, non chegamos a maiores. Probei, non o nego,
co localismo mais préximo -Burgascao- pero tamén foi unha relacién
imposible; tanto pesaba a tradiciéon. Pois ainda asi e despois deste inti-
mo trato noso que xa dura mais dun franquenio -o meu profesor don
Carlos Alonso del Real media o tempo por anos, quinguenios, decenios,
franquenios (40 anos), séculos e milenios-, despois deste franquenio e
pico, estou a punto de abandonalo. Deixareino por nada, que é como se
deixan as cousas.

Leveilles como un sino de tempos modernos a desaparicién das
caixas de lata, horizontais ou verticais, cos seus lunares ou sen eles, e a
ama de casa e os fillos rindo felices. Eses botes que acababan sempre
de costureiros preto da mesa do cuarto de estar ou empoleirados nos
alzadeiros da cocifia ou da despensa, cheos eles de garavanzos, fabas
ou lentellas, cousas aquelas que se compraban a granel na tenda do
barrio cando chos daban en “cartuchos” de groso papel marrén; ou
cheos de magdalenas ou galletas de nata feitas na casa. Vivin impasible
o transito dos botes cilindricos de cartén aos novos de plastico, e ainda
lles busquei a estes usos alternativos -para xuntar pilas gastadas, por
exemplo-..

E agora, despois de tanta historia xuntos, estou, seriamente, pen-
sando en abandonalo para sempre porque algun desefiador ocorrente
pensou que habia que darlle forma mais “humana” ao envase, dotandoo
dunha alta cintura mais estilizada, vestilo cun plastico ultracinguido, e
rematalo cunha nova tampa vermella lixeiramente troncocénica. Un dis-
parate.

Agora, ao intentar abrilo, esvaran os dedos como se a tampa esti-
vese untada de manteiga... Ao final, despois de abrazarse ao bote e an-
dar con el rodando polo chan como se fose un cancifio a xogar, acaba
un gafiando a partida e abrir abre, pero nunca antes de comezar a mafia

14



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

contrariado e lembrar outros ousadisimos avances promovidos polo
clandestino e vaporoso sindicato dos complicavidas. Se ven algo que
pon “abrefacil” e seguen as instrucions, non se estrafien logo se acaban
ata as cellas de aceite de anchoas, cun pouco escabeche do mexillén
no ollo e na camisa ou corte na mao coa que agarraban a lata. E se
abren o cartdon de leite ou zume como indican -levantado pestanas que
deixan parte do plastico interior pegado para que furriche polo lado in-
sospeitado, desenroscando, forza macho, os novos taponcifos-, 0 que
ha de vir esta anunciado: “Glo, glo, glo, glo, jplash!”. Un “retrouso” final
que nos sorprende a pesar de que o faga sempre, acabara enzoufando
cando menos, 0 vaso, o marmore e o chan da cociina.

Non nos fagan as cousas tan bonitas e tan faciles, por favor, que xa
nos complicamos a vida nés sos.

UN DiA NO FUTBOL
28-06-2008

Como isto do futbol estd de moda estes dias descubrireilles o se-
gredo de que fun socio infantil do Club Deportivo Ourense -un regalo do
meu tio Ramoén- ala polos tempos da mifia primeira comuién. Era cando
soaba Pataco como xogador todoterreo noso e o llicitano como bicha
que nos apeara da copa ou da liga ou algo asi, nun par de ocasions.

Despois non volvin nunca a un estadio mais que a ver aos Rollings,
que foi en Vigo co “Bridges to Babylon”, hai xa uns dez ou once anos.
Minto. Fun unha vez. Non lembro con que motivo nin cando, pero debeu
ser hai uns vinte anos ou asi, que fun ao estadio do Couto. Xogaba o
Ourense con outro equipo que era manifestamente mellor. O publico,
escaso, estaba irénico e pouco comprometido coa escuadra local. A
min, que me aburre o de darlle patadas para aqui e para ala 4 condena-
da bdla que, como dicia Arsenio, é redonda e non se sabe nunca onde
acabara, non me daba pasado o tempo, asi que me dediquei a observar
as reaccions do persoal. Era como berrar no metro ou gritar “eco” desde
os balcéns de Madrid, que non sei por que ten que levar ese nome o
precioso miradoiro sobre o Canén do Sil da parte de Parada e da Teixei-
ra. A xente desafogabase e berraballe ao arbitro cousas espantosas,
insultos inauditos para min, e creo que inéditos na historia da infamia, a
pouco que se aproximase a banda. Tanto tifia quen estivese en pose-
sion da pelota nin onde fose a xogada. Os insultos non parecian tanto
para el, senén sé para naceren liberadores nas bocas dos “inchas”. A
min dabame pena o bo do home de negro, quen parecia querer facer as
cousas con dignidade e regulamento, ainda que tifia cara de estar a
punto de chorar e mandar todo a paseo.

Pero a xente creo que non tifia mala intencion. Ria moito e tamén
insultaba aos futbolistas propios, aos que lles sabian os nomes e alcu-
mes, e ainda lembro que debia ser polo tempo do San Lazaro pois a un
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chamaronlle “madamita” por queixarse moito dunha entrada que parecia
lixeira e suave desde a comoda posicion da bancada de sombra e cer-
vexa.

E foi contra o final do partido, nun momento tenso, cando un xoga-
dor “noso” se tirou con tal descaro na area visitante que o arbitro non
tivo mais remedio que sacarlle unha tarxeta amarela e xustificala facen-
do o xesto de chimparse a piscina. O publico, cémplice nesta ocasién
do arbitro, riuse do inxenuo intento de engano, ata que unha voz a pleno
pulmén provocou a gargallada xeral. Dirixindose ao arbitro soltoulle:
“iVes cabron, ves fillo de puta, como agora que pitaches ben non te
insultamos?”. Pensei en volver ao futbol con mais frecuencia. Claro que
para seguir mirando ao publico; algo ben mais divertido e plural que ver
a uns homes adultos correndo dun lado para outro detras dunha pelota
de coiro branca e negra.

BANDEIRAS DE TEMPORADA
26-07-2008

A seleccion espafola ten duas equipacions, vermella e amarela. Os
equipos de fltbol tefien todos varias equipacions ainda que as usen de
forma groseira pois nunca entendin porque “cambia” o visitante e non o
local. O Iéxico parece deixarlle o mellor sitio e a mellor tallada ao convi-
dado e non facelo sentir incomodo, pero en fin, o deporte de cabaleiros
seica é o rugby.

E coa vitoria de Espafia nesa cousa do futbol que houbo hai pouco,
0 negocio foi para os vendedores de bandeiras. Alégrome ben polos
senegaleses e tamén polos industriais catalans do ramo. Pero bandeiras
e penddns non me acaban de chistar. Nin as azuis da praias, nin as que
anuncian venda de coches de segunda man, nin as do futbol, nin as dos
edificios gobernamentais. Ainda asi, na casa tefio unha cun ourizo cacho
no centro. A da Contrada Sovrana dell”Istrice, o “meu” equipo do barrio
noroeste de Siena e que, por fin, este ano gafiou a carreira do Palio do 2
de xullo.

Ben, pois creo que os paises tamén debian varias equipaciéns de
bandeiras como as seleccions de futbol que as enchen de contido. An-
tes, sabeno ben, as bandeiras tiflan que ver cos “cabos gastadores”,
coas xuras de bandeira, cos desfiles, cos festexos politicos e agora, con
xente berrando nos estadios e adolescentes gabeando polas fontes
arriba. Sigo coa idea. Cando se xuntan dous paises de bandeiras pare-
cidas (Irlanda, Hungria, México...) aclararia as cousas, pero tamén serian
utiles para recibir as novas estaciéns do ano con festas. Esta ben unha
bandeira azul e branca para unha época do ano escura, como o inverno,
na que cémpre moita luz. O branco da neve, o azul do rio e o mar. Ben.
Fermoso. E na primavera estaria ben unha bandeira verde cunha raia
amarela. O verde dos montes, dos eidos, da terra agromando e o ama-
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relo das chorimas dos toxos en flor, das carqueixas, das xestas e dos
grelos. ¢Tenlles cadrado chegar en avién un dia destes que s6 se ve
verde e amarelo? Unha fermosura. Ademais seria un signo de complici-
dade co amado Brasil, o pais mais grande da nosa cultura. E na tempo-
rada de veran, por que non, unha preventiva e reflexiva bandeira negra
cunha franxa vermella, non por anarquista senén por cinza, fumes e lu-
mes de incendios.

A bandeira do outono deberia ter como fondo as cores alaranxadas
dos soutos e unha faixa de reviradas follas moradas de vides despois da
vendima que lembrarian tamén o vifio tinto, sangue da terra. Tantas
bandeiras haberia no mundo que nunca dariamos aprendido de que pai-
ses eran e velas seria s6 0 goce estético dos colorinchos.

MALDITOS CARGADORES
22-07-2008

Se alguén pensa que a tecnoloxia nos veu simplificar a vida esta
equivocado. Certo que quecemos o leite & mafna en corenta segundos
xa metido na sta cunca co café e azucre. Certo que viaxamos mais ra-
pido ou podemos comunicarnos con simplicidade. /E que? ;Non an-
damos todos hoxe con sensacién de mais acelere ca nunca, de ter me-
nos tempo para nés? Pois logo algo pasa. Os facedores de produtos
tecnoldxicos, como negociantes -negadores do ocio, do noso e do seu-
buscan alternativas constantes para crearnos novas necesidades, algo
que tefien especialmente facil coa xente mais nova, sen a racién de “an-
ticorpos” ante a publicidade que da a experiencia ou simplemente a
idade. Repasemos o caso dos teléfonos mobiles. Desde que empeza-
ron, hai para ai uns dez anos, cambiaron moitisimo, ainda que o servizo,
uso e funcién, non se alterara para a maioria: serven para falar e enviar
mensaxes. Pero a cultura da sobreabundacia fai crer aos mais novos
que ese aparello non € mais ca un ben de consumo, de usar e tirar, case
como unha abanico de propaganda de papel. Por iso, ao cabo de tres
meses -ou menos- xa nos estan pedindo que lles compremos outro mo-
delo -ao que lle apofien calidades que case non entendemos- e ofré-
cennos, o que acaba sendo certo tantas veces, que “herdemos” os apa-
rellos das nosas mocosas € mocosos de doce ou trece anos.

-Anda coémprame o novo. Ten MP3. ;Pero non che trouxeron un
MP3 os reis? -Pero este ten camara de cinco megapixeles. ¢E non che
regalara a tia unha polas notas o curso pasado? (Abren os ollos coa
mencion do curso pasado como se falase un de algo remotisimo, epipa-
leolitico ou asi).

-E ten radio. ¢Ah, pero ti escoitas a radio? -E ten blutu... E ai cala-
mos. Xa non sabemos que dicir. Que carallo sera o blutu. Ter ten nome
de espirito da Africa profunda. O deus Blutl do pobo zuld. Ou bantu, vai
ti ver. E a tortura dos cargadores.
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Antes un cargador era un honrado traballador, un tanto brutamon-
tes, que ia as seis da mana 4 Praza de Abastos a servirse do ombreiro e
lombo para cargar e descargar o que fixese falta e ao que se podia apa-
labrar para sacar os mobles do faiado e subilos a unha furgoneta que se
contrataba onda os Remedios. Agora por cargador enténdese un arma
de complicar a vida. Da manchea de mébiles que tefien pasado xa polas
nosas casas todos tefien o extremo idéntico de zugar corrente das no-
sas lifias, pero nunca coinciden, indignamente, no extremos de enchufar
nos mobiles. E a cousa ben facil parece. Asi como nos promiscuos en-
chufes das paredes ou nos portos USB das computadoras entra calque-
ra cousa periférica, non sei porque cos moébiles non podian facer algo
semellante. Pero non. Tefien os seus buratos -cargador, auriculares...-
reservados en rigorosa exclusividade, non xa para cada marca, senon
para cada modelo. E cando se derrama un mébil desaparece de forma
mais ou menos rapida pero o cargador escéndese no fondo do caixén
de ferranchada tecnoldxica listo para a nosa confusién posterior. Cando
o descubrimos non nos atrevemos a tiralo ao lixo por medo a desfacer-
nos do equivocado e meternos noutro problema. Estou seguro que se
vostede agora revisa ese maldito caixdn dos cables encerrovellados
atopara polo menos un par de cargadores que non ten nin idea de a que
aparello serven. Algo asi como a version moderna das putas chaves de
filiaciéon descofiecida.

BOCATA DE XAMON OU FUTBOL
24-06-2008

Non é snobismo, que podia, pero de futbol non sei absolutamente
nada. Nin sei se xogan once e o porteiro ou doce e o porteiro de cada
lado. Si, claro, sei que xogou Espafa con Italia antonte, porque non son
impermeable, non vivo nunha burbulla, pero o certo € que non me inte-
resa grande cousa. E non por discusidns nacionalistas de escaso calado
que nos foros da mifia mocidade argumentaban a favor das derrotas de
Espafia nas competiciéns internacionais para non pular polo “espafio-
lismo” popular, ou a contraria, a favor da vitoria, para darlle unha alegria
“aos obreiros”.

Nunca tiven especial opinién sobre un tema tan afastado de min.
Pero desexar derrotas pareciame feo. Por principio. Algo de deporte
tamén tifia que entrar no tema, pero en fin.

Por iso, o domingo, cando vifia de Praia América de meterme un bo
bafio no Atlantico, parei a facerlle honores ao bocata de xamén da Cani-
za e botei unhas risas co tema xamoén-futbol. Non pola posible discusion
entre os partidarios do bocata de Soutelo de Montes e os da Caniiza. Nin
entre os da Caniza da dereita -gasolineira- ou esquerda -Os do Resero-.
Nin sequera pola reflexion fonda que nos sitia aos ourensans como
compulsivos comedores de xamon que debemos facer unha parada po-
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lo medio nunha viaxe duns cincuenta minutos igual que cando duraba a
viaxe tres horas, para “repostar”.

O caso é que ao parar nun dos lugares da Cafiza, o dono tifia o te-
levisor apagado. E chamoume a atencion e pregunteille ao camareiro.
Faloume da Iéxica do xefe. “Non lle gusta que haxa leadas e que a xente
berre. Este € tamén un restaurante e debe ter un ambiente tranquilo, por
iso, ten a tele sempre ligada e s6 a apaga cando hai partido ou cando
hai telexornais e temas conflitivos”. E indicou que na recente folga de
transportes, non viron nin un telexornal. O terreo seu era o do xamonis-
mo militante e non o de opinar a favor ou en contra da folga; algo polo
que case se dan de paus uns e outros ali ao lado habia uns dias.

Despois da explicacion, nés na terraza, coa cervexa nunha man € o
bocata noutra, case non podiamos comer coas caras dos desesperados
futboleiros que baixaban dos coches e entraban correndo no bar, para
sair veloces e rosmando improperios contra o dono do local. “A quen se
lle ocorre ter a televisidon apagada hoxe”, seria a version publicable do
oido. O certo é que o dono me gafiou puntos. Unha boa dose de perso-
nalidade. Un horizonte claro para a sua clientela. Moita personalidade, e
ante todo, moito desexo de calma.

0 ASTRONAUTA DE VERIN
16-08-2008

Mellor dito, da parte de Verin, que de Verin capital non era. Debia
ser dalgunha daquelas duras aldeas da montafia onde no tempo no que
habia fronteiras a existencia do Estado era mais visible que noutros lu-
gares e polo tanto mais exposto estaba tamén as chanzas dunhas xen-
tes afeitas a tratar co poder e sabedoras das suas fortalezas -sobre todo
da Garda Civil-, pero tamén sabia como enguedellar as suas debilidades
con reviravoltas propias. O caso acontecido debeu ser hai trinta ou co-
renta anos. Cando os carnés de identidade ainda levaban unha aguia no
escudo e declaraban profesién e, opcional, o grupo sanguineo do titular.
Daquela, os DNI debianos facer unidades mobiles ou algo parecido,
porque o caso € que disque se facian todos de vez en cada aldea.

Pois unha persoa xuroume ter visto o carné dun vellote daquelas
partes, que declaraba como profesion do titular astronauta. E cando lle
preguntaban ao vello sobre tan estrafia ocupacién para a sua idade -tifa
uns oitenta anos- e para a sua condicién de natural dun lugar ancorado
nun recanto estatico do mundo, contaba el, segundo fose o dia ou o
conversador que tifia diante, ou ben que fora astronauta en América ou
ben relataba entre risas outra xustificacion de aparencia ben mais vero-
simil. Seica fora cousa dunha aposta.

Ao chegaren perante o funcionario con aparencia de contable, pou-
co antes de lles pofieren o dedo enzoufado de tinta e de daren eles a
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escusa dos lentes esquecidos na casa para non ter que asinar, pregun-
tdbanlles a profesion. Todos ian dicindo “labrador”, e tequelexaba na
vella Olivetti o funcionario sen dar chio. Cando lle chegou a quenda ao
noso home respondeu inmediatamente: “astronauta”. O funcionario
ollouno por riba dos lentes de cristal cortados pola metade, que se co-
fece que eran de preto, e dixolle:

-Pero home de Deus, ¢que quere?, ;jtomarme o pelo? A ver. Ensi-
neme documentacién acreditativa.

-¢,Documentacion acreditativa? Non vin que lla pedise a ningun des-
tes que lle dixeron “labrador”. ¢E logo vale menos a mifia palabra ca
deles? Non sefior. Non lle vou ensinar nada. Se a eles non llo pide a min
tampouco. E sendn, leada temos.

O funcionario cruzou os brazos, ollouno fixo un par de segundos. De-
beu pensar que unha areixa de razon non lle faltaba ao vello, pois nunca
pedian papeis de profesion -nunca lle deran instrucions nese sentido- e
por isto non valia a efectos ninguns o que puxera o DNI. Pensou que tifia
ganas de acabar o choio e volver a casa dunha vez. Ademais, se lle facia
ilusién ao vello, pois que carafio. Sorriu e preguntou lentamente

-¢Como dixo, “astronauta ou cosmonauta?”. O vello contestou co-
mo movido por un resorte de repeticion:

-Astronauta, astronauta.

-Vexo que foi cos americanos e non cos rusos- respondeu suave e
irbnico o funcionario mentres taquelexaba.

-Foi, foi - repetiu o vello incrédulo de estar gafiando a aposta.

Desde aquela presumia de carné e ainda o ensinaba algunha vez en
Verin cando cadraba dia de feira e ia comer o polbo.

MARINEIROS DE RAIA SECA
23-08-2008

O outro dia falaballes dun suposto astronauta das terras de Verin. E dicia-
lle que a xente das comarcas raianas, afeita a traballar na internacionali-
zacion dos mercados mesmo antes das teorizacions xuridico administrati-
vas do coruniés Salvador de Madariaga, do impulso organizador de Ro-
bert Schumman, antes do Mercado Comun, da Comunidade Europea e
da Unidn Europea, antes das leis, ou sexa, como xente que sempre viviu
do contrabando, tifian eles de seu un trato diferente co Estado do que
tifan os doutras comarcas. E agora que acabaron as fronteiras convifia
facer antes de que se perdan para sempre, unha antoloxia das historias
de vida da raia seca. Podia ser en homenaxe a don Floro, Florentino L6-
pez Alonso Cuevillas, funcionario da Facenda na area de Aduanas, neste
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ano que se cumpre o medio século da stua morte, pois el sabia moitas,
por gustar da conversa demorada dos seus clientes habituais.

E a min tocoume vivir unha destas historias, que podia ser conto pe-
ro non o & porque vivimos e traballamos en Ourense ou Santiago todos
os implicados e non me deixaran mentir moito. Tratabase da busca de
peodns para traballar nunha escavacion arqueoldxica para un xacemento
castrexo preto da fronteira; ala a finais dos setenta ou moi comezos dos
oitenta debeu ser. Desde o Museo Arqueoldxico, -organizador daquela
deste tipo de tarefas, pois non habia empresas e ia todo pola directa-,
acudiuse a oficina de emprego de Xinzo, pois dela dependian os conce-
llos do sur de Ourense. A politica da casa era darlle un peso a gafar aos
vecinos, a través da chamada para colaborar nas tarefas primarias da
escavacion aos homes das aldeas proximas. Tratabase de que visen os
xacementos como algo interesante e propio que lles podia ser incluso
rendible economicamente e que non pensasen que os que ala nos ache-
gabamos eramos marcianos ou algo parecido, sen relaciéon con eles.

Pero para a sorpresa dos nosos xefes non habia inscrito ningln pedn
en paro en todo aquel concello. S6 unha ducia de marifieiros. E como non
habia outra cousa, foron aceptados e enviaronlles desde o Inem un tele-
grama cunha convocatoria que, como en “El Padrino”, non podian rexei-
tar, a non ser a custa de perderen as prebendas de que gozaban. Chega-
ron a escavacion, certo, un pouco desconfiados pero ao volante de ca-
danseu Mercedes. Resultaron ser xente encantadora. Falaban alto e traian
as escopetas de caza para aproveitar o dia, alda no medio do monte. Ta-
meén traian moita cara de sono. A medida que iamos gafnando confianza,
faldbannos de vacas que pasaran canda eles aquela noite a fronteira e
mesmo se ofreceron a traernos algo de Winston, que daquela tamén era
cousa da raia seca. Pero parecia moi desproporcionado. Cando lles pre-
guntamos como era iso de que estivesen apuntados como marifieiros no
paro botaronse a rir. A cousa era clara: ¢A quen se lle ia ocorrer ir buscar
marifieiros na oficina do Inem de Xinzo? Esa era a sua forma de existir nos
papeis como beneficiarios do Estado -sanidade, etcétera- pero sen ser
molestados. Nés, certamente, vifierdmolos amolar un pouco, pero non
nolo tomaron a mal. Era para eles unha experiencia simpatica para relatar
na cantina, compatible coa oculta e nocturna actividade principal, e coa
vantaxe dos dias contados. Dician que nés debiamos ser xente estudada
pero sabiamos pouco da vida ainda que inventasemos historias raras so-
bre as pedras do monte. Seica tifian moito mérito. E rian.

A SANTA ENQUISACION
06-06-2009

Conste, para empezar, que me parece lexitimo que o Goberno consulte
calquera cousa que queira aos pais sobre os seus fillos. So6 faltaria. E
mais, creo que debemos deixar de darlle voltas ao tema -non é decision
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nosa realizar a consulta ou non, independentemente da valoracion que
fagamos- e debemos centrarnos en facer o que estea da nosa man para
resolvela positivamente. Ou sexa explicarlles aos pais que non hai nin-
gunha circunstancia estrafia nos centros de ensino e que é sumamente
razoable e positivo que os seus fillos, todos xuntos, sen separacién de
linguas, tefian a metade, mais ou menos, das materias en cada unha das
oficiais para que adquiran, como estan facendo sen problema, habilida-
des en ambas. E cando se poida ir introducindo inglés noutras -a medi-
da que o profesorado se prepare- pois que sexa bilinglie con calquera
das duas linguas oficiais. E insistirlles que moitos dos nosos fillos xa non
tefien aldeas familiares de fin de semana nas que escoitar a lingua de
Rosalia, pero tefien agora a sorte de ter unha escola que axude a apren-
der 0 que nds aprendemos por inercia e incluso algo da sua literatura. E
todo o demais é bla bla bla.

Pero permitanme e perdoen, sefiores, botar unhas risas cunha pe-
quena fabula de terror amable, pois non debemos tomar nada tan en
serio que non poidamos rir nesta perra vida. Velai a vai: Chegan os pais
e nais ao IES. Tal o dia da Santa Enquisacion. Separanos por sexos. As
nais, cun sorriso malicioso do Enquisador Maior, son conducidas féra do
salén de actos e enviadas para casa. Os pais, un pouco asustados, son
sentados a distancia suficiente para que non copien uns doutros. E o
Enquisador pasa a explicarse:

-Meus queridos sefores, para garantir que vostedes son conscien-
tes e competentes na cuestién que se lles vai propor, ou sexa sobre as
linguas e a escola, imoslle facer unhas preguntas previas. E dado que é
algo orientativo para o Alto Lexislador, non é preciso que computemos
todas, sendn que sé o imos facer con cen de cada centro, de entre os
que superen as preguntas previas de informacién. {Comprendido? Pois
imos ala. Primeira pregunta: Nome do fillo ou filla.

Os pais todos sorrin e escriben debruzandose sobre o pupitre e sa-
cando a punta da lingua de lado, como cando eran pequenos. “Que fa-
cil”, pensan.

-Segunda pregunta, ¢en que curso estuda o seu fillo ou filla?. O de-
zaoito por cento dos pais rafian a cabeza indecisos. Tres son reprendi-
dos por preguntarlle ao do lado polos cursos nos que van as suas fillas,
pois saben que son amigas e deben estudar xuntas.

-Terceira pregunta. Cite por orde, nunha columna vertical, o nome
de todas as materias que ten o seu fillo ou filla. A maioria pofien cara de
susto. Alguns tefien a boca entreaberta e empezan a contar polos de-
dos. Os menos, voluntariosos, empezan a escribir: matematicas, lingua
espafola, galego, ximnasia e... e... e.... por ai empezan a engarrar case
todos. A uns pais saenlles seis. A outros doce. A un trece. Slan xa pen-
sando no ridiculo do suspenso. O Enquisador Maior dispara a ultima
municion:
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- E agora, por favor, pofian ao lado do nome de cada materia a lin-
gua na que hoxe estan recibindo esas clases, G para galego e C para
castelan. E cando rematen, por ultimo, fagan un comentario razoado
dos motivos polos que queren continuar ou cambiar en cada unha das
materias a lingua na que hoxe se imparte. En fin, se alguén opina que as
cousas van indo razoablemente ben como estan e non quere que lle co-
rrixamos a proba, pode romper o papel e marchar.

O Enquisador Maior ainda sorria cando o ultimo pai escapaba, as
présas, do salén de actos. Outro centro mais no que os pais confiaban
no sentido comun.

E agora, féra bromas, cando lles pregunten, contesten con xeito.
Gracifas.

FURRICHADO
10-02-2009

Eu sempre dixen “furrichar”, ainda que tamén oia normalmente “firri-
char”, “cirrichar”, “zurrichar” e outras formas parecidas. Agora, co avan-
ce da lingua /ight, xa non se oe moito disto, pero vostedes seguro que
me entenden. O caso é que papei un susto cheiroso. Contolles.

Pedin coche prestado -tifla o0 meu a pintar- e parei nunha gasoli-
neira na autopista a Santiago. Baixei bufando, abrin o depésito, collin a
mangueira, introducina no burato e apertei. E por primeira vez na mifia
vida furrichoume para féra. Cofiecese que non metera suficiente o bico
da mangueira -non coflecia ben os sangumifios do depédsito- e o gaso-
leo debeu petar nalgunha revolta do camifio que se desviou cara a
min, cuspindome maleducado. Instintivamente apertei a man e furri-
chou ainda mais. Enzoufeime lixeiramente. Garabata. Camisa. Chaque-
ta. Pantalén. Metin de novo e mais fondo o cano, botei 0 que queria,
entrei no bafo, lavei as mans e divertido, pensando no arrecendo que
me ia acompafar nas xestidns santiaguesas, dirixinme a amabilisima
caixeira.

-Mire, eu sonlle empregado desta empresa e acabo de ter un pe-
quenisimo accidente laboral e...Abriu os ollos de cuarta e atalloume in-
crédula mentres ladeaba a cabeza:

-¢, Empregado?

-Si, vefo de estar traballando para esta gasolineira e queria saber
se 0 meu seguro como traballador...

Non saia ela do seu asombro ainda que algo ia cheirando.
-¢,Como di?

Entén expliqueime o mellor que puiden.
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-Si. Mire. Nas gasolineiras “normais” hai uns traballadores que fan o
seu traballo botando gasolina e gaséleo nos coches, por eles se cotiza,
tefien a sua preparacion para andar con liquidos inflamables e perigosos
€ 0 seu seguro de responsabilidade. Nesta gasolineira xa non hai eses
empregados pero como o traballo non desaparece, débeno facer outros
moitos traballadores momentaneos, non sei se ilegais, pero si sen con-
trato nin preparacién que & sua vez son clientes. E non entremos xa en
que se aforran media ducia de soldos e deberian vender mais barata a
gasolina como forma de pagamento compensatorio a nds, polos minu-
tos do noso traballo temporal...

A moza, moi disposta -atendia 4 vez a caixa xeral da tenda, a dos
surtidores e a barra do bar onde preparaba cafés e pufa torradas e bo-
catas-, escoitou o discursifio con cara de entender o que lle eu dicia,
tatexou un “sintoo” sentido e un “;quere facer unha reclamacién?”.

Enton rin e dixenlle:

-Non, muller, non. S6 queria botar unha risa contigo e tomar un café
con leite.

Sorriu comprensiva -e aliviada- e deu volta cara & cafeteira.

0 MURO DE XOAN DA COVA
19-05-2009

O outro dia pasei pola ria Xoan da Cova -esa que sobe cara ao Montea-
legre abeirando o cemiterio de San Francisco desde o inicio da estrada
da Granxa-, vin que estaban de obras no muro e lembrei algunhas cou-
sas. Hai anos, non moitos, andei bastante por ali cando participei na
elaboracion dun folleto sobre a historia do cemiterio, os seus mortos
famosos e as suas esculturas destacables. Sen dubida Maribel Outerifio,
Pepe Bouzas ou Rosa Casado poderian facer a cousa ben mellor ca
min, pero eu deille para adiante, para que houbese algo que mellorar e
que, entrementres, fose Util informacién ao cidadan interesado.

O caso é que aqueles dias falei bastante cos enterradores. Parecé-
ronme xente amable, sensible e falangueira. Se cadra porque os seus
clientes tenden a ser bastante calados e eslamiados. E contaronme his-
torias curiosas, como cando no tempo da guerra intentaran roubar o
anxo negro de fundicién de Malingre que destaca sobre o horizonte na
esquina da parte de arriba, e que seica o levaban xa nun carro de vacas
cando atallaron aos ladréns... Ou como aqueloutro anxo, chimpado por
un raio no medio dunha treboada pavorosa e reconvertido en monumen-
to kitch ao pé da sua oficina. Ou o daquel xeneral morto que conservaba
correaxes € uniforme intacto despois de mais de cen anos e que asi 0
viran cando chimparon cos nichos pegados ao muro da Igrexa... Pois a
min, cousa de andar sempre enredando, tamén me pasou cousa de
contar naquel camposanto. Pero nada de medo.
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Un deses dias de visita “investigadora”, chovia, vifia a noite e os
funcionarios funebres, pensando que ninguén quedaba atras, botaron a
chave. Se cadra andaba eu abaixado lendo algunha inscricién ou asi, o
caso e gue non repararon na mifia presenza e marcharon. E asi quedei
ali, s6, de noite, chovendo e pechado.

O primeiro deume a risa pola circunstancia. O segundo foi buscarlle
solucién. Chamar & Policia Local pareciame moita molestia e ridiculo,
porque eles terian que buscar a quen tivese a chave e haberia que ver
se era ou non facil atopalo e cando seria iso. Ademais podia arranxalo
eu so. Asi pois, achegueime a parte onde o muro era mais baixo -ao la-
do dun poste da luz, por riba das obras de hoxe- e como o vin facil, sen
pensalo moito, saltei embaixo.

E jzas! Eu ali, ainda encrequenado, vin como se aproximaba un ma-
trimonio que subia pola rda e que me ollaba entre sorprendido e, creo,
temeroso. la sorrir e falar cando me decatei de que eran os pais dun
alumno cos que me entrevistara habia pouco no meu despacho da Xefa-
tura de Estudos. Erguinme coa maior dignidade posible e lembrei o0 ada-
xio romano de “excusatio non petita, acusatio manifesta”; e considerei
que era un bo momento para empezar a calar como un peto. Deilles
pois, educadamente, as boas noites e seguin o meu camifio con natura-
lidade, pero sen asubiar. Como se saltase tapias de cemiterios todas as
noites. Non sei que pensarian...

CORPORACION DERMOHISTERICA
16-06-2009

Lembro un susto. Debeu ser un dia nun hotel. Estaba eu medio durmido
e, no bano, ocorréuseme asomarme nun pequeno espello redondo ins-
talado sobre un brazo metalico que habia xusto ao lado da pileta. Ali vin
un mostro de ollos descomunais, canotos de barba como xuncos, pes-
tanas como serdas e dun perfil elastico e terrorifico que cambiaba a
medida que movia a cara. Poderan supor que axifia me decatei que es-
taba ante un espello de aumento, deses que se venden e empregan pa-
ra verse mais polo miudo. Recofiezo que lles tefio certa aversion. Xa
esta que tefiamos que aturar a vision do propio en horas altas e baixas,
para que o teflamos que ver distorsionado, coa tamafia amplificacién de
detalles de mirarmonos nés mesmos con lupa. Parece excesivo.

E un dia, falando cun dermatélogo amigo, comentaba, de broma,
que seria bo prohibilos. Porque ao vérmonos tan, tan, tan polo mildo,
sempre observamos tachifas, imperfeccions. Cousas que ten o non ser
feitos de plastico e con molde e de que exista o paso do tempo.

E neste mundo mercantilizado ao extremo ai se viu un “nicho de
negocio”. E para negarlle o ocio -velai a orixe da palabra- a xente, ou
sexa para negarlle a tranquilidade e vagar, para desacougala, xorde o
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mito da perfeccién fisica negociable en cobmodos prazos de préstamo e
bisturi.

Por suposto que vostede debe coidarse. Por suposto que vostede é
o dono do seu corpo e se non esta de acordo con el ou cre que lle gus-
taria cambialo, pode incrustrarse ferranchifios por todo o corpo, pofier
cornos ou cortar a lingua pola metade. Ou mais suavemente, retocar ese
nariz de aguia, botar quilo e medio de teta ou pofier morros ata parecer
unha riquisima lamprea. Por suposto que pode.

Pero desde logo tamén existe a posiblidade de non deixarse des-
lumbrar por tanta perfeccion vendida con infografias e “photoshop” e
asumirse, naturalmente, como é cada un... e coidandose un pouco. Sen
histerismos. Se se ve gordo e non o quere estar, pois coma menos e
moévase mais. Non traspase o problema para que “outros” llo solucionen
metendo un balén inchado no estbmago. Que grima! Parecemos tolos. E
se vostede non acaba sendo modelo de pasarela, pois hon pasa nada.
Pénseo ben. Seguro que neste mundo avolto ten moitos mais motivos
para ser feliz que infeliz. Que non lle zuguen o sentido comun. Incrible-
mente é gratis. De momento.

UN PROBLEMA DE CABEZAS
15-08-2009

Tranquilo todo o mundo que acabo de utilizar unha frase anfiboléxica ou
unha equivocatio latina para atraer a sta atencidén, sen mais intencion.
Se cadra vostede esta agardando que fale dun tema, porque se lle vai o
pensamento ao mesmo de forma compulsiva ou obsesiva, pero eu per-
mitome lembrarlle a polisemia cabecil: de allo, de chorlito que seica é en
castelan un paxarifio medio parvo que non identifico-, do cigderal deses
dos coches e camiéns-, do fémur, de lista electoral, de familia, de Man-
zaneda... en fin, que hai moitas cabezas por ai adiante soltas. Unhas
pensantes, outras pasantes e ainda outras cheas de vento, sol, novelas
e musica, que son as mellores para o veran.

E estes dias acabo de gafarlle unha partida a un colectivo desas ca-
bezas. Tratase das cabezas de tornillo. En sentido literal. E utilizo a pala-
bra “tornillo” e non parafuso, porque sospeito que, se cadra, é tan ou
mais galega que a outra, que me cheira a ventarréon do sur. A familia ex-
tensa que leva “tor- ou tur-" na raiz fai referencia a un movemento de ro-
tacién: torcer, torto, tornado, torbelifio, turbilldn -incluso tour operator,
turista-, e tamén torno, claro. E de ai, un torno pequenifio, un torniculo*
latino, poderia dar un tornillo galego. Incluso, miren vostedes, hai unhas
partes do arado -a que une as abeacas co corpo-, por tras da rella, que lle
chaman en castelan de aldea “tornijos”. Pois iso, se outra cousa me din,
outra cousa escribo, que son moi obediente. Pero creo ter razén ao non
querer afastar artificialmente o galego do castelan, e gistame buscarlle a
galeguidade ao que a xente fala en vez de tratar s6 de corrixila e dicirlle
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que non sabe nada porque non asistiu a un curso de “normativo”. En fin,
ese non é hoxe o tema). Pois ao que ia. Por segunda vez se me derramou
a cafeteira con menos de dous meses de uso. Xa féra de garantia por se-
ren cada mes nun veran distinto, trato de abrirlle as tripas para arranxala.
Reconezo ter bastante mana para estas cousas e gustar deste tipo de
desafios de baixa intensidade compatibles plenamente coa cervexa das
13 horas. Como todos os mortais, tefio destornilladores planos e de estre-
la... pero habia duas cabezas, s6 duas, descofecidas. Nin estrela, nin
alien, nin exagonais, nin farrapo de gaita. Asi que collin a cafeteira e per-
corrin as ferraxerias do Val Mifior. Isto das ferraxerias, non me negaran, é
o hobby estrela dos “manitas”. Pero en ningunha habia destornillador para
cabeza tal. Tifian elas como dous buratos separados por unha elevacion
central. A resposta, homoxénea: “Fanas asi para que s6 as poidan abrir
os dos servizos técnicos”. Eu, furioso, quero o dereito a poder intentalo eu
soiflo, unha vez pasada a garantia. Que son maior de idade, dignidade e
goberno. E é asi de claro: os fabricantes todos de microelectrodomésticos
non paran de inventar cabezas de tornillo distintas para que integremos
na nosa xenética a informacién de “total, polo que custa -batedora, mi-
croondas, espremedor, cafeteira...- non merecen a pena arranxalo, é me-
llor comprar outro”. Obscena cultura antiecoloxica de usar e tirar.

¢Ah si, eh? ;Con que nesas andamos? Pois inducido polo lema e
espirito do escudo de Chile -Por la razén o la fuerza- collin o trade cu-
nha broca de metal do catro e brrrrrrr. Ao carallo coas cabezas disiden-
tes. Despois todo foi facil. Localizar o maldito fusible, ir a Eco Radio da
Diagonal, pagar un euro, cambialo e poferlle uns tornillos reaproveita-
dos de cabeza normal. Ou sexa, como a de calquera de nés. Uns dias
plana e outros con estrela.

O TOURO DE CELANOVA
08-12-2009

Non sei se era boi ou touro vello pero rapei un susto do demo. A cousa
debeu ser hai vinte anos ou asi, que estaba eu daquela de profesor no
Centro de FP de Celanova que ocupaba a parte do baixo e o claustro do
Poleiro dese edificio historico cuxo futuro esta hoxe en debate. Tefio
que recofecer que me sentia privilexiado estar entre aquelas paredes, e
sentiame parte da historia nun edificio Unico, restaurado para introducir
un centro de ensino. Teflo que lembrar tamén a incomodidade duns mu-
ros enormes, cun espazo moi dificil e custoso de quentar, unhas escalei-
ras pinas sen opcion, e un incémodo eco nas aulas. E lembrarei a inter-
vencién dun companeiro que tivo a ben desefiar un sistema de telas de
lona colgantes na aula de video co que a sonoridade mellorou mil.

Pois aquel presentabase como un xoves normal de feira. Deses que
resultaba marabilloso enredar entre os postos vendo como os primeiros
altisimos senegaleses eran observados polas vellas das aldeas mais re-
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conditas cunha curiosidade simétrica, seguramente, a que causarian
elas nunha aldea do interior do Sahel. E o xantar da feira. Os bancos
corridos onde se compartia ata o allo de triscarlle no polbo que algun
paisano traia no peto da chaqueta. Pois aquel xoves no trafego de gan-
do para subir un boi vello a un camién dun tratante, mais ou menos on-
de hoxe esta o cabezolo de Celso Emilio, o animal debeu intuir que que-
rian convertelo axifia en costeletas para restaurante ou postas de feira,
que pegou a fuxir.

Un pouco atordoado ciou na rampla e meteuse de golpe no claustro
do poleiro. Ali topefiou cos cristais repetidamente, pois creo que a cons-
trucion intelectual da idea cristal como solido invisible é de mamifero
moi superior, e non, desde logo, dun boi vello e nervioso camifio do ma-
tadoiro. O caso é que a medida que o querian coller, corria buscando a
saida dando voltas polo claustro e escornandose repetidamente contra
o cristal. E nestas, sentido o rebumbio, sain ao corredor. Pregunteille
que pasaba ao primeiro alumno que vin pasar choutando. “Nada, hai un
boi solto no claustro”, dixome sumamente divertido. O resto dos alum-
nos sairon das aulas como foguetes para integrarse na festa. Para o
meu pasmo, a maioria sen a minima preocupacion -eran xentes de alde-
as cuxo trato co gando lles facia afrontar a situacidén con mais tranquili-
dade que a min- e marcharon veloces en direccién ao boi € non na con-
traria, como eu agardaba. Dous ou tres deles botaronse & cabeza do
animal. Inmobilizarono e falandolle alto e grave “to, to, to”, lograron re-
ducilo e tranquilizalo.

O tratante decidiu achegar a camioneta & escaleira que da a Alame-
da e facer que baixase por ali a besta. Loxicamente, ela non estaba moi-
to polo labor. Con bo sentido, preferia o ensino publico e os estudos ao
matadoiro. Un alumno sostifia con forza o rabo e outros a cabeza. Empu-
rraron entre todos e o tratante aqueles centos de quilos cara a escaleira.
Nun momento dado coa forza que facian boi e alumno, tronzou o rabo e
comezou a axitar o cacho toco furrichando un fio de sangue en todas
direccions. Pola dor, polo medo ou polos nervios, o animal quixo cons-
truir de urxencia unha bosta pero o resultado carecia da solidez precisa.
Era unha situacion que puia espanto, surrealismo, comicidade, propia de
pelicula espafiola en branco e negro de, por exemplo, Berlanga.

¢ E agora que facemos co instituto? Non sei nin me toca a min deci-
dir. Outro dia falamos. Hoxe chega coa lembranza esperpéntica.

OS SANTOS INOCENTES
29-12-2009

Confundenos a noite, é certo, como a Dinio, pois seica vemos nela a
todos os gatos pardos, e cousas ben peores. Por iso, se cadra, neste
tempo escuro do inverno, confundimonos moito. As veces tamén se
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mesturan ou sexa, se funden e confunden as tradicions. Onde houbo un
castro vai unha capela, onde houbo unha historia vai unha lenda, etcéte-
ra.

Unha das confusidns mais disparatada e macabra -"gore” dirian po-
la nova os rapaces- € aquela que mestura o dia dos “Santos inocentes”
cristians co dia das bromas que acostuma haber en todas as culturas. E
certo que este non € un costume que xogue & alza -como os magostos,
0 entroido ou a fin de ano- senén que o fai a baixa, como 0s maios ou 0
San Lazaro. Maxime desde que hai anos desapareceran aquelas entra-
fables fotomontaxes que para La Regidén facia Augusto Pacheco e que
a ninguén enganaban pero a todos divertian. Lembremos os transatlan-
ticos no Mifio ou cousas semellantes que logo viamos penduradas no
seu escaparate da rda -permitanme o arcaismo que é Nadal- na rua,
digo, de Alba.

Coéntolles e vostedes valoraran se é desatino ou non fundir e con-
fundir os Santos Inocentes cristians coa xornada das bromas. Os cris-
tians celebraron onte, dia 28 de decembro, o martirio de todos os nenos
de Belén menores de dous anos, seica ordenado por Herodes para des-
facerse do neno XesuUs. Na idade media falaban os historiadores cris-
tians duns 15 mil defuntifos, pero segundo os censos de poboacion do
gobernador Quirino -e nisto dos censos 0s romanos eran bastante espu-
rridos- so vivian en Belén 800 persoas, ou sexa, un maximo duns 20 na-
cementos por ano. Como a mortalidade infantil era dun 50%, din os
demoégrafos histéricos que de ter habido tal infanticidio selectivo, os po-
brifios inocentes non habian pasar duns vinte. E ben lles chega. E non lle
vexo eu a broma por ningunha parte.

Pero a mediados do século XVI, cando se introduce o calendario
gregoriano, ou sexa o actual, a fin de ano pasa a ser o 31 de decembro,
pois ata aquela data comezabase a celebrar na ultima semana de mar-
zo, e as festas de aninovo eran o 1 de abril. Asi pois, coincidindo coa
data puxose de moda en Occidente gastarlle bromas aos mais bobos,
aos que ainda ian pola “vella” convidandoos a festas inexistentes o 1 de
abril, sé para rirense deles. En Portugal chamase o “dia da mentira ou
dos bobos”; no mundo anglosaxén, “april fool’s day”; para os francofo-
nos € o “poisson d”avril”; os italianos “pesce d”aprile”, porque comeza
ese dia o signo zodiacal de piscis-peixe. Que antes se gastaban bromas
semellantes aqui nesa data sabémolo, entre outras cousas, por un vello
refran que existe en galego e no vello e fermoso castelan rural da mese-
ta norte, con correspondencia nas outras linguas latinas, € que nos re-
sultaria inexplicable doutro xeito. Di simplemente: “O dia 1 de abril van
os burros onde non deben de ir”. A BBC, seria como ela soa, fixo en tal
data de 1957 unha reportaxe sobre as arbores que daban espaguetes.
Colapsouse a centralifia de xente que pedia sementes e esqueixes. E
que inocentes hainos everywhere.
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0S TRES VINOS
01-05-2010

Vifiamos de tomar uns rioxas nun bar e entramos noutro. Achegamonos
a barra, chamamos polo camareiro e pedimos outros tres. O rapaz era
novifio. Con piercings. Seguramente con ganas de agradar incluso. Pero
sabia pouco do oficio. Ou nada. Xulguen. Pedimos os tres rioxas e el vai
e bota man dunha botella & que sé lle quedaba un fondifio. Observamos.
Escurrichou a botella (B-1 imoslle chamar) entre as tres copas. Por ai
uns cinco milimetros de, digamos, vifio en cada unha. Seguimos obser-
vando cos ollos xa moi abertos. Trouxo a segunda botella (B-2). Nova-
mente sé cun fondifio. Volveuna escurrichar entre as tres copas, incluso
sacudiuna na copa 3 para que caese a Ultima pinga. Xa iamos polos
dez-doce milimetros. Nés, pampos, coa boca semiaberta e agardando
ver en que remataba aquilo. O rapaz foi pola terceira botella (B-3) e so-
rriunos. Estaba sen abrir. Bateuse como un ledn e logroulle sacar a rolla
ou corcho pola fala castela. Serviunos tamén vifio nas tres copas e mar-
chou feliz. Cando volvemos en nds, cando superamos o shock, case
nos da a risa. {Como é posible pofier a alguén detras dunha barra con
tan pouca idea? Ollo. Non era evidentemente mala fe. Era s6 unha igno-
rancia sublime, pura, anxelical.

(Perdoen pero non ¢ a primeira vez que falo do sector; nesta cultura
que nos cadrou, 0s bares son o espazo de socializacién mais habitual.
Eu tifia ata aquel momento o listdn do trato estrambdtico nun rapaz que
chegara a nosa mesa no porto de Sanxenxo, hai anos, e logo de coller o
lapis que traia detras da orella, dixéranos erguendo a cabeza e o om-
breiro: “;Que?”. Daquela eu vino non como un camareiro sendén como
un rapaz pouco educado de terceiro ou cuarto da ESO e dixenlle moi
serio pero rindo por dentro: “Faga o favor de marchar e volver & mesa,
dicindo “Boas noites, que desexan tomar os sefiores?”. O rapaz non
entendera e abrindo os ollos e encollendo os ombreiros cal tartaruga
incrédula repetiu “;queee?”. A unha indicacion dixital mifia marchou.
Volveu. Dixo “boas noites. ¢que queren tomar?”. O de “sefiores” pare-
cerialle inasumible. Aprobado raspado. Pedimos).

Indo ao rego que me desvio. Despois de superar o shock do escu-
rriche botellil, chamamos polo camareiro e dixémoslle que tirase con
aqueles vifios a base de caxougues —probamolos e eran de imposible
envio, claro- e puxese outros tres. Explicamoslle que as cousas non
eran asi. Pediunos desculpas. Era bo rapaz. Mellor a benaventuranza -
ensinar ao que non sabe- que enfadarse con el.

Pero eu me pregunto, jcomo tendo unha boa escola de formacién
profesional especializada nas cousas de comer e beber, cocifar e servir,
como o IES de Vilamarin e outros centros privados que tamén, segue a
administracioén tolerando que non se precise un papel ou formacién es-
pecifica ningunha para estar detras dunha barra? A experiencia fara
moito, claro, pero a formacion non lles digo
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POLIPOCRACIA PAULISTA
20-07-2010

A polipocracia era unha forma de goberno non ensaiada na historia. Sa-
biamos da aristocracia, ou goberno duns poucos; da monarquia, onde o
xefe de estado é un rei; das talasocracias mediterraneas da época anti-
ga, aquelas cuxo poder residia nos comerciantes do mar; das ditaduras
de variopinto signo, onde manda sempre o que ten o poder de “ditar” o
que se debe facer ou non sen ter que recorrer nunca ao sentir desa xen-
te que ben lle chegan os seus problemas cotians e o futbol; ou incluso
temos noticia da existencia da democracia, onde manda ese demo co-
mun, marabilloso e temible, que é o pobo. Que xa € broma que os gre-
gos, que seica tan listos eran, lle chamasen asi, demo ao pobo. Moito
sabian eles xa daquela.

Pois si, a polipocracia, claro, € o poder do pélipo, pola moderna xa
vella, polbo. Algo semellante houbo xa en época etrusca, onde non faci-
an nada os gobernantes sen arrincarlle os anguminos a inocentes paxa-
ros para ler neles e tomaren consello sobre o futuro. Daqueles augures
vefien 0s nosos agoiros e xa esta todo dito.

Pois ben. Existen varias posibilidades. Que o polbo Paul fose aten-
dido por un coidador espafol que empapase o mexillén dos outros (Pa-
raguai, Alemafa, Holanda) en augarras mentres que escollia 0 mais rico
para a urna “nosa”. Que se sentise atraido polo encarnado da bandeira
pensando que era carne rica rica. Que s nos amosasen as imaxes de
cando acertou e non as outras. Que fose casualidade. Ou que efectiva-
mente o polbo Paul sexa listisimo e non mereza caldeiro de cobre senén
trono e mando. Se vostede é desta ultima opinidn, estara, supofo, entre
os defensores de Cuarto Milenio e da polipocracia paulista. ¢ Eleccions?
¢Debates do estado da nacién? ¢Estatuto catalan? Buf, moito lio. Se
aceptamos a premisa de que o polbo nunca se equivoca deberiamos
crear unha rede de acuarios nos concellos, autonomias, etc. dos territo-
rios pulpdcratas. Como gobernar sempre € escoller, traspasémoslles a
responsabilidade. A nivel Moncloa, ¢convocamos elecciéons ou non?
Imos ao acuario de presidencia e que fale o que sabe. ¢Arranxamos a
estrada de Trasalba ou a de Cebolifio? O acuario da Alcaldia teria a so-
lucion. ¢lsabel ou Andrés como candidatos do BNG? O polbo do acua-
rio nacionalista estaria acertado.

A cousa esta da polipocracia teria bastantes vantaxes. Poderianse
substituir a maioria de cargos politicos por funcionarios encargados de
coidar os acuarios -o aforro seria inconmensurable- e de facer listas de
prioridades dicotdmicas para expoferlle aos polbos. Ademais comen
menos que os politicos e non falan tanto. Mais ben tiran a caladifios. E
comestibles. Son moi comestibles. Moito. Os politicos non. Indixestan
as veces sen comelos.

Se cadra podiamos empezar por ai. Por comelos cocidos -os pol-
bos, Paul incluido, por suposto- e deixarnos de caralladas como esta
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que len. Que unha cousa é que sexa veran e outra crer que o polbo € o
mellor amigo de Espafia. En prato de madeira e con picante na metade,
que hai nenos. Iso é falar. Con visién de futuro.

AS VACAS CHECHENAS
18-12-2010

Todos temos xogado coa lingua algunha vez. Ou moitas. Coas palabras,
quero dicir. Non poucas veces temos pronunciado cousas ao revés por
broma -tipo groma, périto, férmica ou poligamo- xogando a un vulga-
rismo disparatado de risos e trasnoita. O perigo € que se a chanza se
repite, corremos o risco de que nos “saia” sen querelo nun contexto
mais formal, serio, onde case teriamos que dar explicaciéns se non que-
remos quedar de mal, como burros e ignorantes da forma dereita. Sei
dun profesional divertido que falou e falou enganado nunha reunién de
empresarios en Madrid da necesidade de fretar un voo “chester” para
chegar a non sei onde; e ainda que algo lle soaba raro no seu discurso,
non se decatou do erro ata que acabou o encontro. Demasiado tarde.
Pois resulta que hai moitos anos, cando foi o desastre de Cherndbil ou
Chernobil, que ainda hoxe non sei ben como lles hai que pronuncialo,
andabamos alguns coa broma atémica do nome dun barrio do lugar de
Terracha, ou sexa de Entrimo c/ty, que se vén chamar Charoubil, e es-
cribo con b porque si, pois nunca tal vin en papel. Falabamos, rindo, do
gravisimo accidente nuclear de Charoubil e os primeiros dias ninguén se
decataba do cambio xeografico.

E o outro dia metin a pata por sairme automaticamente outra broma
ruso-entrimefia de hai uns anos, en lembranza da guerra entre o nacio-
nalismo ruso e o islamismo caucasico. O caso € que fun a un carniceiro
de Ourense que vén daquelas partes suristas e gabeille eu ali, carnivoro
gozoso, militante e compracido, as calidades da carne dunha raza de
vaca que el vendia e da que eu gusto sobremaneira a grella con toda a
forza do seu intenso sabor e sé sal gordo. E non lla gababa ao carnicei-
ro que xa el ben sabia o que vendia senén a outra clienta con pinta de
interesada no tema. O meu despiste fixome falar en todo momento,
convencido de igual maneira que da bondade do produto, da boa raza
para carne que era a pequena e cornudisima vaca “chechena”. O carni-
ceiro, todo un profesional ao que sempre lle estarei agradecido, calou
como un peto e seguiu cortando ésos e tallando filetes en silencio ata
que marchou a sefiora. Despois dixome serio, como con dubidas de se
faria ben ou non aclararme o tema, temeroso talvez de que me parecese
mal: “Perdoe unha cousa, a raza da vaca élle “cachena” e non “cheche-
na” como dicia”.

Decatado do meu lapsus, escachei a rir e pensei en botarlle a culpa
do erro as radiacions residuais de Charoubil. Pero xa marchara todo o
mundo.
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A VISITA PASTORAL
21-12-2010

Perdoen pero despois dunhas semanas serias voulles contar un conto
simpatico. Tratase de recuperar o ton optimista e lixeiro que acae ben
con este tempo de vacacioncifias que xa se albiscan no horizonte pré-
ximo. Se sigo serio, vai parecer isto o discurso do Rei na Noiteboa e non
tefio vocacién de monarca. E menos constitucional.

Contar o conto, contaronmo, por certo, o que non quere dicir que
tefia que selo. Pero a fonte é fiable. Polo menos como as mellores. E se
non a cito é porque non tefilo ocasion agora de pedirlle o beneplacito
para pofler o nome en negrifia e non quero traer a colacién a ninguén
neste espazo sen o0 seu permiso expreso. E menos en algo que tefia que
ver coa Santa Madre Igrexa. Chegue dicir que quen mo contou cria na
sUa veracidade ou disimulaba moi ben, e iso, unha cousa ou outra, para
min xa é abondo. O caso sucedido situase ao redor dos anos sesenta e
tantos do século pasado, como se di agora. Ou sexa, contra 1960, un
pouco arriba, un pouco abaixo. O lugar, unha aldea da Galicia profunda.
Un pouco & dereita do mapa, un pouco a esquerda. Os protagonistas,
un bispo burgalés que sentou os seus reais nesta diocese por décadas
e que andaba de visita pastoral, e unha vella fardada de negro, vellifa
ainda rufa que deu que falar. A circunstancia, o final da misa e da visita
€ a preparacion para a partida do prelado.

A cousa para entender o contexto e botando a vista moi atras é que
0 noso bispo seica estivera na Guerra Civil actuando de capelan cas-
trense. Asi pois, tifia unha insignia que daba conta da sua participacion
como tal na chamada por el -e por moitos daquela- “cruzada”. A tal in-
signia que el levaba sempre posta era unha cruz rodeada de duas rami-
fas de loureiro, como se pode ainda ver nas fotos que por ai andaran.

O caso é que concluida a misa naquela aldeifia de nome ignoto e
naqueles momentos finais de distensién -dentro da que poda haber nu-
nha visita dun bispo- as beatas e crego achegaronse ao sefior bispo.
Unha delas, mais lingoreteira que as outras, por iso de presumir de que
falara co bispo directamente, achegouse a el e preguntoulle: “;E esa
insignia de que €?” E sinalou a tal. O bispo, todo serio e distante, seica
lle contestou: “Es que soy castrense”. E a beata, que gozaba dun voca-
bulario seica limitado, entendeu como entendeu e contestoulle ao bispo
chiscandolle un ollo: “Ai sefior bispo, moi ben. Asi podian estar todos e
menos problemas haberia”.

Entendeu que metera a pata cando viu como se santiguaban os
presentes ante a cara de pasmo de monsefior. ;Sera certo ou sera un
conto de curas mais, daqueles que antes habia e arestora estan extingu-
indose de todo? A verdade é que tanto me ten con tal de ter debuxado
un sorriso na stia cara durante uns instantes. Pero contar, contaronmo,
por certo.
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O BAILE DA CACHUCHA
08-02-2011

O dia primeiro de ano, con gripe e febre coma moitos neste tempo, esti-
ven estomballado no sofa vendo o concerto de Aninovo en Viena. Todo
transcorria normalmente ata que, de repente, de esguello, cos ollos se-
mipechados pois tamén me doia a gorxa cada vez que tragaba, vin un
cartelifio que ligaba o nome de Johann Strauss pai a unha peza chama-
da Cachucha galopp. ¢Que carallo tifia que ver o Johann Strauss co
mundo da cachucha? ;Galopp seria galope? O galope da cachucha?
¢ Seria unha casualidade lingUistica desas simpaticas que fan que unha
palabra dunha lingua signifique outra cousa distinta noutra, como ben
sabe un meu alumno de apelido italiano, “Pirola”? Todo podia ser.

Percorrin para desfacer o misterio primeiro San Google, santo dos
desesperados actuais, e logo a Santa Larousse, francesa avogada do
coflecemento tradicional. E aprendin algo novo, que non é mala forma
de empezar o ano, ainda derreado pola gripe A, B ou C, que non lle pre-
guntei pola sua relacién co mundo do alfabeto, entretido como estaba
no seu exterminio a poder de mucoliticos, antibidticos, antipiréticos e
non sei cantas mencifias mais que, por esdruxulas, tefien beneficioso
efecto non sé quimico senén tamén psicoldxico.

Pois resulta, meus sefiores, que a nosa cachucha marra e comello-
na, por outros non ourensans dita cacheira, ten unha simpéatica e festeira
irma linglistica nas terras andaluzas. De ala saiu a finais do século XVIII
e principios do XIX esoutra cachucha. Pois seica lles era, nin mais nin
menos, un baile semellante ao bolero, de movemento moderado e com-
pas ternario, executado preferentemente por unha muller soa pero ta-
meén pode ser por unha parella, con acompanamento de guitarra e cas-
tafolas e que traspasou a esfera do popular para facerse enormemente
famosa en todos os teatros europeos. A sua difusién esta directamente
ligada a unha bailarina alema, creo, Fanny Essler, e a sua interpretacion
dunha destas cachuchas non porcinas no ballet “Duas candeas para o
diafo”. E o Strauss, namoriscado da moza, disque lle fixo esta sua “Ca-
chucha” para o seu lucimento, pois tanto esta como as outras mais po-
pulares, comeza lenta e xenerosa para logo ir collendo velocidade. O
baile seica influiu moito en numerosos pasos da escola do bolero, como
voltas de cachucha ou paseo de cachucha. Nin idea, claro. Toco de ore-
lla deses santos novos que lles dixen.

Tamén se difundiu esta moda polos teatros de influencia europea e
polo pobo comun hispanoamericano. Hoxe ecoa nalgun grupo folcléri-
co, de aqui e de ala, e mesmo nun modesto grupo de rock duro de Peru
que reproduce o nome no seu enderezo web, www.santacachucha.com
que non sei como non estaba o “dominio” collido por alguén de Ouren-
se, Xinzo ou Verin. Ou sexa, atallando, que a cachucha que lle gustaba e
que compuxo Strauss pai, nada ten que ver coa que nos transmitiron as
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avoas da aldea. Ten que haber de todo, claro. Eu, perdoen os meléma-
nos, quedo coa nosa. E co dente, claro.

OS MEUS TRES SUSPENSOS
17-05-2011

Levanteime a mafa. Non estaba nervioso. Sempre fun bo alumno. Asi e
todo, repasei. Isto esta ben. Isto ténoo mellor. Fixen un urxente balance
de conxunto e non puiden menos que quedar satisfeito. Ademais ia es-
pecialmente aseadifio, limpo e preparado. Todo baixo control. Non ha-
beria ter problema. E se cadra entre os que me examinaban ainda me
tocaba un ex-alumno que tal vez non me mirase con malos ollos... Asi
que, irradiando optimismo pasei a mana enteira traballando e pensando
na felicidade do peso sacado de encima que sentiria despois de ter su-
perado a proba con éxito. Cousa que non dubidada. Pero o exame mal-
dito era pola tarde.

Despois de xantar lixeiro, non era cousa de embotarse, ala me diri-
xin. Entreguei a documentacion acreditativa, paguei as taxas, e puxen-
me na fila. Chamaronme. “Pase”. E ali empezou o meu particular desas-
tre de Annual.

Ao cabo de dez minutos xa acabara todo. Chamame o ultimo dos
examinadores que me cadrou en sorte e dime:

-Ten tres suspensos graves e un leve. A roda dianteira esquerda
frea un corenta por cento menos que a dereita, hai unha fuga de liquido
de freos e ten as rodas lapadas...

-¢Lapadas? - arregalei os ollos... Novas, novas, o que se di novas,
novas do trinque non son, pero lapadas... A min valenme ben que corro
pouco. En fin, lapadas de todo non.

-De todo non, pero tefien xa a marca de control case borrada.

E ali, amabilisimamente, o empregado da ITV me ensinou a delgada
lina vermella entre o admisible e o inadmisible no desgaste das rodas. E
que non funcionaba unha luz de freo, falta leve, poderia promocionar se
so fora por esas... Pero tamén este asunto non era facil. Normalmente
conduzo o coche desde o asento do condutor, xusto detras do volante,
e tefo certas dificultades en sacar o pescozo pola ventaifia, estarricalo,
e ver as luces de freo da parte traseira. Claro que, loxicamente, isto sé é
cuestion e problema meu, falta de entrenamento ou excesiva autosufi-
ciencia, talvez. Debialle pedir a alguén que mas mirase e dixese se fun-
cionaban ou non. En fin, xa habia tempo que non levaba tres suspensos
xuntos... mellor dito creo que é a primeira vez. A verdade case non sabia
que facer. Sain de ali co rabo entre pernas, rindo, e pensando na pintura
nova de habia quince dias, no lavado intensivo a que o sometera o co-
che e decatandome de que no fondo, os coches, como a xente, poden
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ter boa cara -da cara non se queixa ninguén- pero a procesion pode ir
por dentro. En fin, cos tres suspensos e medio reflexionei, apliqueime e
recuperei cofiecementos e actitude. Si, certo, deixei uns centos de eu-
ros polo camifio, pero supofo que sera para ben.

0 DIA QUE COMIN UN COCHE
26-07-2011

Evidentemente non tefio vocacién de fakir nin de tolo norteamericano
deses que queren bater récords absurdos, pero un dia comin un coche.
Aclaremos que foi por interposicién. En calquera caso, a min quedoume
esa sensacion sobre todo pola dixestién pesada, dificil, de dar voltas na
cama e pensar en como esta o mundo, porque, para mais inri, foi a cea.
Non descarto se tratase dunha mala dixestién psicoléxica, como eses
embarazos de mozas que emprefan pola imaxinacion e o desexo. Non
sei. E todo moi complicado e vostedes me diran.

A cousa foi hai cinco ou seis anos cando se esgotou con varios
centos de miles de quilémetros, inconcretos pola trucaxe a que somete-
ran o aparello, o meu vello Opel Omega. Deume pena fria, pois os ob-
xectos non me causan especial pracer nin afeccién, ainda que si unha
difusa estima pola comodidade do trato e cofiecemento se lles colle.
Ademais tifia rodas de seis meses. E un radiocasete Blaupunkt. E o aire
acondicionado funcionaba. E nin a minima rascadela. Pero o motor, di-
gamos, estaba estragadifo. Fumegaba feo e consumia case tanto aceite
como gasolina; esaxerando, claro. Ventabase enterro. Tocaban a des-
guace. Asi que collin de forrollo, mirei outro coche, comprei, e para aco-
llerme ao renove daqueles tempos, precisaba os papeis de ter mandado
o vello para o desguace. Evidentemente estaba amortizado e cos cartos
do renove algo lle lambia ao prezo do que adquirira. Total que sen moita
opcion por diante e coa decisidén completamente tomada, levei o meu
Omega ao destino final. Ollei ao redor e estaba todo acugulado de co-
ches vellos. Habia torres incribles de cinco ou seis, uns por riba doutros.
Gruas que se movian levando restos por riba das nosas cabezas. Ma-
quinas de levantar palieres, espetando cristais para erguer os vehiculos
como plumas. Nin case sitio habia onde aparcar. Falei co xefe. Dixome
que non queria coches, que non daban esmagado tanto. Pero dado que
o levara ata ali, que quedaba con el. Dixenlle que canto me daba. Aza-
neando coa cabeza, co maximo desinterese, dixome que trinta euros.
¢ Como? Vefio nel, anda, ten rodas en uso, radio... O home, de nego-
cios, ou sexa partidario da negacion do ocio, polo menos mentres se
traballa, non queria baralle. El non precisaba o coche, case lle encordia-
ba naquel momento, estaba disposto a darme os trinta euros pero non a
aturarme queixa, lamento ou perder o tempo comigo. A fila de xente
agardando a ser atendida presionaba psicoloxicamente. Non tiven mais
remedio que calar e outorgar. Pasei coa documentacion onde me indi-
caron, cubriron papeis, asinei o que me dixeron, déronme a baixa do
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coche e os trinta euros. Un billete de vinte e un de dez. Funme de ali,
rindo iso si. Parei, paramos, de camifio, no Amador das Barxas. Pedi-
mos unha tortilla, un pouco lacén, uns pementos, unha botella de vifio e
non sei que mais. A verdade é que non comin un coche. Creo recordar
que comin un e medio ou dous.

ASASINATO NO REXISTRO
27-08-2011

O dia amencera escuro e pegafnento naquela cidade costeira. Zoaba un
vento sur que se mastigaba na boca. Mal dia, dician os amigos das es-
tatisticas raras. Aquel 30 de febreiro de 2013, por terceira vez no prazo
dunha semana, producirase un incidente violento nun Rexistro Civil. As
duas veces anteriores, senllas parellas acabaran a golpes discutindo a
preeminencia do apelido. Avogados matrimonialistas ousados e de pou-
ca carteira buscaban nas colas parellas novas para convertelos en clien-
tes. A aproximacioén sempre se facia por elas.

-Bos dias, sefiora, a lei dille que pode pofier o seu apelido antes,
¢non é acaso vostede a nai que o pariu?, xa esta ben de aturar aos ho-
mes diante. Convénzao... E se non da, diganolo que nés ben sabemos
as quendas de traballo dos funcionarios e podemos indicarlle cando dan
preferencia ao que lle aconsellemos. E no caso de que o seu home se
pofa rufo, sempre podemos presentar unha denuncia por violencia psi-
quica ao impedir coa sUa actitude machista o necesario equilibrio de
xénero. Deberian pér sempre primeiro o da muller para compensar sé-
culos de opresion, ¢non cre?

A maioria das mozas rian e apertaban do ganchete aos homes, pero
algunha tamén escoitaba con atencion.

E ao pobre Inocencio Violéntez, vilvo e septuaxenario, o seu fillo
serodio acababalle de dar un primeiro neto e o ultimo que pensaba ver
dado o rapido que se lle deterioraba o pancreas e as caras dos médicos
e as preguntas da familia sobre se tifia arranxados os papeis. Ben en-
tendia os sinais. Pois a ilusién que lle quedaba a Inocencio era ter un
neto do seu nome e apelido, pois non en van os varéns primoxénitos
dos Violéntez vifianse chamando, ata onde chegaba a memoria familiar,
Inocencio, por iso de compensar un apelido estrafo e inxustificado.

E chegou Inocencio fillo onde Inocencio pai a dicirlle que lle acaba-
ran de pér ao recén nacido o nome de Brais Inocencio e o apelido da
muller -Dapena- primeiro. Ela teimara no Brais para que logo o neno pui-
dese escoller como queria que lle chamasen, Brais ou Inocencio. E como
no apelido non se puxeran de acordo, o funcionario colleu e puxolle o da
nai. O Inocencio pai suspirou do inocente que era o fillo Inocencio.

Ao dia seguinte o vello ergueuse, acicalouse, almorzou café con lei-
te con galletas e subiu ao faiado. Aos vinte minutos baixou cunha caixa
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longa que pufa “Xamons Martinez” e que gardara para as ferramentas.
Saiu da casa na que vivia sé e achegouse ao Rexistro Civil.

O garda civil da porta sorriu ao ver a caixa pensando noutros tem-
pos. Inocencio achegouse ao mostrador e preguntou suavemente...

-¢,Para inscribir un neno? Ergueu a vista o funcionario que estaba
sentado detras e dixolle:

-Si, digame. Son eu quen tramita eses papeis.

-Ah. Un momentifio. Inocencio abriu a caixa que tifa deitada no
chan, sacou axilmente a vella escopeta de caza e sen mediar palabra
ferroulle dous tiros na cabeza.

Ben, o certo é que algunha palabra houbo: o vello musitara entre
dentes, “Vouche dar eu a ti Inocencio Dapena.

0 SULTAN E O FUTBOL
19-06-2010

Contase que unha vez chegou un sultan de Arabia de visita a Londres e
a raifia de Inglaterra, para quedar a ben con el, convidouno a asistir un
domingo as carreiras de cabalos de Ascot, por iso da suposta afeccién
dos xeques a equitacion.

O sultan, por cousas da politica arabe que vén ser arrevesada como
a vaticana, declinou o convite e envioulle por un propio -ministro, axu-
dante, visir ou algo asi- unha contestacion antoldxica: “O sultan agrade-
ce o convite pero quere significarlle que xa ten cofiecemento de que en
Inglaterra, ao igual que acontece en Arabia, uns cabalos corren mais ca
outros. E tanto lle ten”.

Pois a min, digo verdade, co mundial de futbol océrreme exacta-
mente igual. Ben sei, xa desde os tempos dos recreos escolares do Cu-
rros Enriquez, que hai persoas que tefien mais punteria pegandolle pa-
tadas a un balén que outras. Asi que realmente tanto me da que sexa de
Nixeria, Brasil, Corea, Espafia ou Letonia quen gafie o mundial. Ou non.
No fondo gustame que gafien sempre os dos paises mais pobres e pe-
querrechos para que leven unha alegria & cama. Pero tamén, claro, se
no caso de ganaren lle dan a cada xogador espafol, dos nosos impos-
tos, 600.000 euros, prefirolles, e perddbenme o antipatriotismo aforrica,
que perdan rapido e volvan comer a casa.

A hipertrofia do interese no futbol, non por histérica me parece mais
entendible. Si, xa sei que en Roma a xente toleaba coas cuadrigas e
gladiadores. Xa eran adorados os “deportistas” e gafiaban moitisimo. O
lusitano Gaius Appuleius Diocles (104-146 dC), o mais grande dos auri-
gas, “fichou” por todas as grandes escuderias: cos brancos, entre os 18
e 0s 24 anos; cos verdes, dos 24 aos 27, e por ultimo, cos vermellos,
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dos 27 aos 42. Seica competiu en 4.257 carreiras e obtivo 1.462 vitorias.
Gafou en premios 35.863.120 sestercios -moitos cartos- antes de reti-
rarse aos 42 anos, no medio do delirio popular. Como sabemos, a tacti-
ca de “panen et circenses” como “opio do pobo” ainda non era vella.

O problema é que nos informativos das televisions de todo o mundo
ocupa hoxe tanto tempo o deporte como todo o demais. Nos espanois
s6 falan de violencia contra as mulleres, corrupcion politica e deporte de
ultraelite.

Das primeirisimas figuras do futbol, tenis, motos e coches, inférma-
se ata se cortaron as ufas. Esas doce ducias -e non sei se digo moitas-
de persoas ricas a costa do tema no pais, atraen como imans despro-
porcionados as persoas mais novas e desvalidas e tbmanos como unico
exemplo.

Lembro unha entrevista co ciclista que quedara de ultimo nun Tour
de Francia. Menos de tres horas de diferenza co primeiro despois dun
par de miles de quildbmetros. Ou sexa nada.

E nunca os xornais puxeran o seu nome mileurista.

El era sé un gregario, un mais do pelotdn. E revolviase contra esa
forma de entender o deporte no que incluso o segundo é simplemente
un derrotado. Deixouno porque cria que a sua xesta de sufridor e ultimo
era ben mais dificil ca do gafador. Creo que tifia razén.

ORELLAS DE BURRO
26-06-2010

Nin sequera en Internet atopo onde comprar unhas orellas de burro. Se
cadra tefo que ir ao Museo Pedagoéxico de Galicia € mirar ali como es-
taban feitas aquelas de comezos do S. XX, comprar medio metro de
feltro marrén -ou mellor vermello-, uns aramios moldeables, un pouco
de pegamento de contacto, unha diadema de primeira comufién -iso si,
de nena cabezuda- e logo empatar as partes todas cun pouco de xeito.
E logo asi, sen mais preambulos nin acto formal de imposicién publica,
colocalas na cabeza e afacerse a sair con elas durante, polo menos, tres
meses de penitencia. Dia e noite. E se molestan moito, sacalas para
durmir. Pero sé para durmir. Chega. Que ben que as merezo. E se ao
final deste artigo vostede ve que tampouco lle vifian mal, pois avise, que
seguro que facendo varios pares nos faran prezo.

O caso é que o outro dia fun obxecto dun timo. E xa se sabe que os
que nos temos na minima consideracion, os que non nos vemos estupi-
dos de todo, temos a idea de que os suxeitos de timos son xentes ava-
rentas, inxenuas e medio parvas. E, claro, querémonos excluir do colec-
tivo. Non nos vén mal unha cura de humildade. O timo sufrido non ten a
tradicion da esfampita ou o toco-mocho, pero esta moito mellor dese-
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fado. Todo se fai a luz do dia e mesmo con gravaciéns. Todo legal. Sen
fisuras. Pero coa maxima trampa e sen ningun carton, nin sequera un
papelinio que demostre nada. Todo queda en palabras -telefonicas- e
intervencion directa na conta bancaria. Voulles contar unha experiencia
ordinaria, vulgarota, vodafonesca, ainda que podia ser, sen dubida, de
calquera outra procedencia sempre que se tratase de telefonia mébil. O
caso € que me chama por enésima vez unha sefiorita e colleume despis-
tado. En vez de blasfemar -da resultado- e colgar inmediatamente, pres-
teille oidos. Debia ter voz de sirena e eu non tifia mastro ao que atarme.
Total que empezou o embarque. “Estivemos estudando a estrutura do
seu consumo e observamos que esta pagando de mais co plan de pre-
zos que ten. Propofiémoslle un aforro moi considerable asumindo un
novo. A telefonia evolucionou moito e agora hai mais competencia polo
que debemos axustar custos e ganancias para fidelizar clientela”. Mi
madrifia, parecia un libro aberto. Como falaba aquel anxo. Unha alma
xenerosa vifla no meu rescate. A verdade é que ata aquel momento
nunca pensara estar pagando de mais, pero en fin ela saberia. E debia
estar eu parvo -alleacion mental transitoria- que lle din o “si quero” sen
lembrarme que “vodafone” empeza por “voda” e algo podia haber de
trampa matrimonial. Dixen o si quero obviando os minimos principios da
prudencia (“envieme a proposta por escrito”, “non podemos, € so6 oferta
telefonica”) e do sentido comun. Total, que na primeira factura que me
chega aparece o grande aforro. En vez de 40 euros, 80. Se sigo aforran-
do asi, logo desbanco a Botin. Vou seguir buscando as orellas. Iso que
non sei se seria mellor unha lata de gasolina...

CANTIGA DE OUTONO
06-11-2010

Empardeceron as vifias, sairon os cogordos, caeron os ourizos, acurta-
ronse os dias, metemos a roupa de veran no alto dos armarios, garda-
mos as sandalias e collemos as botas, chegou silandeiro en dias ainda
mornos e humidos o inverno caroal, ese que seica vai e vén de Santos
ao Natal. A matraca das sazoéns fai un novo estralo coa sua roda e no
tronco da vida complétase unha nova circunferencia. O tempo fala raro.
Os nenos crecen como a escuridade e os vellos devecen como a luz.

Si, temos connosco o outono pleno, maduro, ese tempo preferido
dos romanticos que deixaron atras, sen querelo, os momentos atribula-
dos e desacougados das paixéns adolescentes. Estamos no outono non
sei se da vida, pero si do mundo tal cal o coflecemos. Seméllanos vivir
un periodo helenistico, de escintileos ainda daquela vitalidade clasica
pero co tempo barbaro petando, alleo, as portas.

E entrementres, deambulamos polas cidades gozando da chuvia na
cara. Notar como escorregan as pingas de auga pola faciana cos pés
enxoitos en bos zapatos grosos fainos sentir vivos e, se cadra, outra vez
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mozos. Preséntase en nds unha saudade nova do ultimo par de zocos
universitarios gastados contras as pedras compostelas e os pedais do
dous cabalos.

Pero vai un calado, despistado, ollando o ceo para permitir iso tan
sensibleiro da chuvia na cara, e zas: pisa nela. Nesa maldita loseta que
esta rota e cambaleante. Esa que cospe inmediatamente de forma inmi-
sericordiosa un chorro explosivo da auga que tifla agochada. Furricha
por dentro da perneira, dereita ou esquerda, do pantalén. Unha letegada
como de cobra himida. Logo desce, como se un mexase pola pata abai-
X0, escorregando pegada a perna ata introducirse no zapato, cabrona
ela, por onde menos se pensaba. Grande estratega esta auga oculta.
Nese momento desaparece toda consideracion externa. Vefien veloces a
imaxinacién as maldicidons adecuadas que buscan as familias dos alcal-
des, dos concelleiros que planifican, do responsable da empresa que
aforrou no cemento, dos obreiros que as pegaron, dos supervisores que
deberian vixiar estas cousas, do encargado da cafeteria vecifia que non
avisou ao Concello. Os exabruptos, se cadra, sé saen ao exterior, cun
improperio concentrado que pode ser un “vaia”, un “carallo” ou “me ca-
go en calqueracousa”, e adoitan estar acompafiados de olladas e sorri-
sos comprensivos e complices doutros prexudicados nalgunha ocasion.

E aparece no medio do fel, un pensamento branco, anxelical. Se me
tocase esa primitiva 4 que non xogo, e me sacase do meu trato, compra-
ria unha funda e unha ducia de tubos de sikaflex e sairia as noites a pegar
as malditas losetas fendidas. O outono, din, tamén é o tempo dos tolos.

COSTUMES RAROS
03-09-2011

E vai un e cravase entre as ventas do nariz unha ferra desas que antes
lles pufian ao marrans, con perdén da sua cara, no focifio para que non
fozasen onde non debian, buscanlle palabra nova chamanlle pircing e
ala vai e miren que cousas, aparece a moda: todos a cravarense pen-
dentes ata nos recunchos mais insospeitados do corpo porque a ver por
que se vai ter que aceptar porque si, sen mais, ese pensamento conser-
vador e retrégrado de que os pendentes son para as orellas das mulle-
res. Bueeeeno. E vai outro e gravase un lagarto no brazo ou ela unha
cobra saindo de non sei onde, ou unha bolboreta onde as costas perden
0 seu recatado nome, e logo xa parecen lexidons de iguanas, serpes e
bandadas de velaifias nas praias... Bueeeno. E vai un que non quere ou
ten habilidade para gravar nada na codia dunha arbore cunha navalla -
ou ten medo de que lle chamen antiecoloxista e ademais agora ninguén
anda con navalla- e pon a moda de prender cadeados en calquera lugar
que vaia por riba da auga, sae a parvada na tele, e xa hai cadeados en
calquera pasarela ou ponte do mundo mundial. Bueeeno. E vai outro
atravesado ocioso nun barrio negro e marxinal de Nova York, dalle por

41



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

arrebolar as zapatillas de deportes cos amalléns presos un noutro ata
penduralos dos cables da luz, e tan soberanamente estupido compor-
tamento ponse de moda e espallase a competicion guindazapatillasde-
portivas polo planeta Terra.

Ou deciden unhas ruinosas princesas de barrio londinenses, por
exemplo, faceren despedidas de solteira vestidas todifas de ridiculas
nenas con diademas moi caralludas, iso si, e ala xorde, por simpatia ou
pura contaminacion, o costume en calquera lugar do dominante mundo
occidental. Eu hai vinte e sete anos vin simpaticas pancartas anuncian-
do vodas de mozos e mozas colgadas polos amigos de ambos nas pon-
tes dos trens de cercanias en Buenos Aires, e pensei que nunca aca
chegaria cousa tal. Enganado futurélogo, coma sempre. E vai outro e di
que se vostede di “moderno” en vez de “cool” -pronuncie cul-, xa esta
desfasado, xa non € moderno, xa non é “cul”.

En fin, os nenos aprenden a falar copiando aos adultos e non hai
moita dubida de que a imitacion para o ingreso no grupo -lingua e lin-
guaxe, vestido, usos e costumes- rexe o comportamento humano e
animal de forma natural desde que o mundo é mundo e a xente xente.
Ou sexa desde hai moito. Desde sempre. A Unica diferenza é que antes
as cousas ian mais lentas. O de guindar moedas na fontana de Trevi
espallouse a paso de tartaruga ou sapoconcho a outras augas paradas
do romano imperio, pero, iso si, sen agobiar.

En fin, estas cousas espallanse, como saben, independentemente
de que parezan (a min, polo menos) parvadas manifestas. Non sei se
botar a rolar por ai o “cool”, moderno e transgresor que é entre os moi
ricos facer xenerosos ingresos en contas bancarias ao chou. Ou mellor
ainda, de colaboradores de prensa cos que boten unhas risas.

Voulles dar unha mifia, por se acaso alguén pica. 2080 0260... Era
broma, home, era broma. Pero arrebolar zapatillas, non me negaran,
tamén non parece moi serio.

CAVITACION SOBRE P/ERNA DE CORDERO
15-10-2011

Tifa fame. Debian ser iso das duas e cuarto. Saira de traballar e estaba
na porta da garderia esperando pola filla. Non me lembro cal delas. Ou a
maior ou a pequena, iso seguro. Que curioso. Lembrarse de que tifia
fame e non da filla que esperaba, jque malo € o ser humano! O caso é
que estaba arrimado & parede de Colorines e reparei nun letreiro escrito
a rotulador azul sobre encerado branco. “Media pierna, 250 pesetas.
Pierna entera 400”. Imaxindbaa asadina, dourada, coa superficie un
pouco churruscadifia e crocante onde a carne da pata se engurrupita e
deixa a luz o 6so... Tifia os ollos case pechados e a boca augacenta...
As pataquifias, redondas, pequenifas..., unhas tirinas de pementos ro-

42



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

xos. Aquela “pierna de cordero” -non via outra cousa a aquela hora-
quentifia e saborosa, nun cacharro de barro, debia merecer ben a pena.
Casaria ben cun tinto de Monterrei... Un Ladairo ou un Crego e Mona-
quillo, por exemplo... Mellor que cun rioxa... Pero... pero... pero... jPara
ai! Non habia ali restaurante ningun. Abrin os ollos e volvin mirar o letrei-
ro. Seguino lendo espantado: “Bigote 250. Axila 250. Ingle 250...”
Ahhh!ll' A mente violentada. Secaronseme as glandulas salivares. Pa-
soume a fame de golpe. jO letreiro era dun sitio de depilacion! jClaro!
Por iso cheiraba quente... pero estrafio. Por iso entraban sé mulleres
con cara de preocupacion e pechaban rapido...

En fin, que cando se abriu a porta da garderia e unha das duas Mari
Carme me deu a nena, debeu pensar que estaba medio guillado porque
me colleu rindo a cachén. Rindome de min mesmo que é a cousa mais
sa do mundo.

Pois o outro dia lembreilles estas auguifias na boca pola “pierna ente-
ra”, no Centro Comercial Ponte Vella, tomando unha cervexa cun amigo.
E como os tempos adiantan moito moito, nada de letreiros no exterior da
porta con textos simples que s6 podian levar a confusién a un famento
despistado. Agora non. Agora os textos da folleteria meten medo aos non
iniciados. Nun local de nova apertura semellante en funcion ao desoutro
de que lles falaba, prometen nun “bono reductor reafirmante” nada menos
que “5 cavitaciones, 5 mesoterapias virtuales, 5 radiofrecuencias e 10 pla-
taformas” por s6 399 euros. Claro que se escollo o “Reductor express”
(sen rebarbadora, digo eu), as “cavitaciones” son seis e hai tamén 6 “pre-
soterapias”. Mi madrina que cousa mais complicada. Non entendo nada.

Se cadra é como o médico aquel que retrataba Vicente Risco -que
ben podia ser o Parada, o que lle puia lentes verdes ao burro para que
comese serrin e de quen dicia o Risco que tomaba o pulso coa fusta,
sen baixar do cabalo, e que curaba con palabras raras, como ensalmos,
porque a xente non entendia pero temia: blefaroconxuntivite, soro an-
tiestreptocécico, etc. Algo asi como o vello latin da misa. O que non se
entende ben, engancha, como saben os guionistas de “Perdidos”.

En fin, e por non entender nada do tema, ben pensado, a min iso de
cavitaciones, mesoterapias, radiofrecuencias, presoterapias, soar sbame
mais a tortura que a estética. Por iso non é raro que me siga quedando,
sen dubida, con aquela pierna sofiada hai case vinte anos. E co monte-
rrei tinto, por suposto.

XABARICIA CEIBA
15-11-2011

Deben saber vostedes que o nome de Galicia € un dos mais antigos de
Europa. Si. Espana, por exemplo, vén da época do romanos, que lle
apufian o nome, claro, 4 Peninsula Ibérica enteira como lles contaba o
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outro dia. De ai que Castelao propuxese que se escribise con hache,
Hespafa, de acordo coa etimoloxia latina, e por iso os reis de Portugal
protestaron ata o tratado de Utrech en 1714 porque os de Castela e
Aragén usaban o titulo de Reis de Espafa sen selo de toda. Por iso Luis
de Camoes dicia aquilo de: “Falai de castelhanos e portugueses, porque
espanhodis somos todos”. En fin, Andalucia leva nome arabe e Cataluha
ou Castilla -ambos terra de castelos- son medievais; tal que Francia,
terra dos francos, ou Inglaterra, dos anglos. Nos, e poucos mais, temos
un nome de mais de 2.000 anos. Ao chegaren os romanos, denominaron
esta terra e xente, ampliando o nome da aldea de Galez, ala nas terras
de Entrimo, e onde seica Decimo Xunio Bruto cruzou o rio Limia e cha-
mou aos soldados polo nome, un por un, que boa memoria tiia o home.
Si. Foi hai uns dous mil anos, mais ou menos.

Pois non lles sei se seria mellor ir cambiando o nome da terra. Os ga-
legos, como conxunto étnico compacto que absorbia aos que chegaban e
os integraba na sua cultura, chamense estes foraneos Cuevillas, Coleman,
Schreck, Pacheco, Rumbao, Monxardin, Ranquetat ou Canitrot, estan
finiquitados. Si. Claro que quedan galegos. Pero non se reproducen ben.
E menos os do interior. Cando un repasa as curvas da demografia do
centro de Ourense, de Chandrexa, Montederramo, Manzaneda, Laza ou
asi, asustase. Cando le que no primeiro trimestre do ano naceron na pro-
vincia 501 nenos e morreron 1.154 persoas, treme. Seguro que dos de-
funtos, mais de mil eran de cultura galega, ou sexa de fala, que preferian a
empanada a pizza; de pensamento, o que queiran. E deses 501 nacidos,
¢cantos son fillos de inmigrantes e cantos de galegos de lingua e cultura?
¢ Darémolos absorbido ou serémolo n6s? Diciame o outro dia un en San-
tiago: “E que xa non queda nin con quen falar na aldea”.

Pois neste tempo que desaparecen as aldeas, € no prazo de vinte
anos, veremos como a maioria estaran esborralladas entre silveiras e
ortigas, diganme ¢,que é o Unico que se expande no pais? Pois o monte
descontrolado e, sobre todo, o xabarin, o porco bravo, a delicia de Obé-
lix. Desfan os xabarins canto lameiro ou eido se lles pon no camifo; fo-
zan e revoélvense nos eidos e estragan os cultivos e os prados. Antes
eran so as toupeiras a molestar. Agora o xabarin case nos mata o presi-
dente. Se o ledn é o rei da selva, o xabarin é xa o rei de Galicia. Mal sa-
bian os que lle puxeron o nome a Xabarin Club como ia acabar a cousa.
Por iso, se non retorcemos as curvas demograficas -que moita traza non
leva- Galicia deixara de ser o que € e podemos ir pensando en chamarlle
ou que lle chamen os que non sigan, Xabaricia, a terra dos xabarins.

PROBLEMA DE PATACAS
06-03-2012

Tefio un problema de patacas. E non crean que lles falo en plan metafé-
rico, como se dixese, por exemplo, “manter a idea do soterramento do
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AVE é unha pataca quente para o Goberno entrante”. Non, a cousa é
moito mais simple. Non sei que facer co tema das patacas. E coma min,
moitos. E non se trata de se sementalas ou non, de se compensa ou non
o cultivo, vamos, que non son limiau. Nada. Iso da sementeira xa nos
queda lonxe a moitos. O tema é de puro consumidor. Antes un compra-
ba patacas e comiaas. Menos cruas ou con café con leite, creo que se
poden combinar con case todo. Eu que son bastante pataqueiro, unha
veces comoas fritidas, outras como cachelos, outras en guiso... En fin,
coido que de todas formas poden estar ben. Ademais cézoas no micro-
ondas de forma sumamente eficaz (lavadas, con pel, sen auga, uns 2,5
minutos).

Pero velai que antes habia patacas no supermercado e agora hai,
nos mesmos estantes, un problema. Non hai patacas, hai duas ducias
de clases de patacas distintas. Empeza un e mira. Enzoufadas de terra
como acabadas de arrincar. Lavadifas e relucentes como o cu dun be-
bé. A granel. Empaquetadas. Outras vermellas como de vergofia. Unhas
redes declaran ser de Betanzos, outras de Ledn... unhas aconséllanse
para cocer, outras para guisar, outras para fritir. E que fago eu? ¢Levo
de tres clases? ;Tefo que levar varias clases de patacas, unhas para a
tixola outras para a pota? ;Como se arranxaba o mundo antes de que
nos ensinaran que habia esta variedade de posibilidades? Canto tempo
tardara para que nos vendan ovos para fritir e outros para cocer? E pes-
cada do pincho para cocer, para guisar ou para fritir.

Sempre recordarei o dia que nunha desaparecida cervexeria en Pra-
ia América pedimos un par de “estrelas”. Dixonos cun aceno de sufi-
ciencia o home que atendia que non tinan. “Sé cervexas de importa-
cién”, aclarou presumido. Carafio, pensei. Mal imos. “Pois logo péfanos
duas canas”, e seguimos charlando. “;Rubias ou negras?”, interveu de
novo o camareiro. “Pois rubias, home”, dixen algo canso da chachara.
“¢;Suaves ou con corpo?, ;Spaten ou...?”, retrucaba o home, cando o
atallamos: “Mire nds s6 vifiemos tomar unhas cafias € non buscar un
problema ou meter unha dubida na cabeza, asi que faga o favor, se nos
pode por unhas cafias poénanolas, ou senén diganolo e vamos a outro
sitio”.

As veces, non queremos ter que pensar todo. Que vaia xirando o
mundo. ¢Unha cafa? Pois unha cafa. ;jUnhas patacas? Pois unhas pa-
tacas. Creo que todo o demais é complicarse a vida inutilmente.
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FALEMOS GALEGO E COMAMONOS A BEIXOS
16-05-2006

No ano 1966, hai corenta anos xa, o médico ourensan Carlos Guitian,
mandou imprimir uns autoadhesivos para pegar nos cristais dos coches
con intencion de os repartir entre os amigos que pufian, simplemente,
"Falemos Galego". Renacia un sofio de ilusién e esperanza compartida.

Corenta anos despois, o galego segue vivo entre nés como vehiculo
de expresién maioritario no pais € no medio dun mundo tan diferente
como inimaxinable naquel momento.

Alguns daqueles sofios empezaron a virarse en realidades -o galego
no ensino, nos medios de comunicacions, con estatuto de lingua oficial
na Terra...- pero outros temores sentidos daquela, tamén seguen entre
nos, sobre todo a reducién do seu uso na mocidade e a dificultade para
a conquista de determinados ambientes das cidades.

E aquel movemento de esperanza e ilusién foi declinando a medida
que Galicia se ia organizando politica e administrativamente.

Moitos comporientes da nova sociedade civil, plural e libre, pensa-
ron que agora o tema do idioma, da supervivencia e futuro dese vehiculo
de comunicacién e identidade, xa non era cousa deles.

Para iso estaban as novas instituciéns, a Xunta, o Parlamento, a Te-
levision, os partidos politicos e mesmo os profesores de Lingua e Litera-
tura Galega nos colexios a se preocuparen polo asunto. Os ensinantes
viron asi, inxustamente, sobredimensionado o seu papel como se a "sal-
vacion" da lingua dependese deles.

E entrementres, a sociedade civil, a xente do comun, arrefriou o seu
amor, moitas veces influidos tamén, porque os que mais se debian inte-
resar no idioma, non acababan de pérse de acordo, e porque este ca-
mifio que se ia construindo sen planos e a medida que se avanzaba,
moitas veces pasaba por esgrevios terreos de minifundio.

As pelexas ortograficas, as pelexas toponimicas, a utilizacion da
lingua como arma politica arreboladiza duns con outros, fixo sentir a
moitos que a cousa non era tan doada, e que non pagaba a pena o es-
forzo.

Que ainda que se seguise falando en galego, que ainda que agora
houbese television, escola, radio..., a inexorabilidade do fado ianos con-
ducir a desaparicion.

Pero non é asi.

Recuperemos a esperanza. Sempre que hai unha botella medio ba-
leira, &€ que estda tamén medio chea. E se queremos que a xente beba
nese vifio maduro, debemos falar mais do que queda, € menos do que
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xa foi. O galego é unha das 300 linguas de mais dun millén de falantes
nun mundo de 7000 linguas. O galego non vai desaparecer.

Non o pode facer unha lingua de escola, politica, ciencia, ensino...
unha lingua moi amada e nunha situacién oficial.

O tema, non menos importante, claro, é cal sera o futuro uso. ¢Ri-
tual e identitario -como o irlandés- ou como medio de relacion universal
entre todos nds, ou so entre alguns?

A lingua é tta. E del. A lingua é dela. A lingua é o cemento que une
a nacion. E a lingua sera o que a nacion queira. Os galegos, desde os
Reis Catolicos a Franco, ignoraron as politicas asimilistas, por iso se-
guimos falando galego.

A politica non deu matado o galego e a politica, agora, tampouco o
dara salvado, por moito que faga, que moito ten que facer.

Porque a lingua é tua e é dela. A lingua € del. E a lingua sera o que
a nacién queira, e eu quero que a nacién queira que a lingua viva viva e
non que reine morta.

A cousa vai contigo. Ai, nesa lingua privada tua, do amor e do de-
samor, do riso e da bagoa, do neno e da moza, non mandas mais ca ti.
E iso é cousa s6 tua. Non balas, beixos precisamos. Falemos galego e
comamonos a beixos.

DESBARRE ETIMOLOXICO SOBRE BREOGAN
1-8-2006

O avisado lector sabe do perigo da etimoloxia en mans de afecciona-
dos, como o meu caso. Os sabios da toponimia, como Gonzalo Navaza
ou Anton Santamarina, por exemplo, saben das moitas barbaridades
que se tefien dito a propdsito das orixes dos nomes de determinados
lugares.

Pois eu, a modo de pasatempo no lecer estio, vou botar un meu
aturuxo-desbarre etimoldxico, sen mais transcendencia que pasar este
tempo, como quen bebe un albarifio fresco con sardifias asadas, a
sombra dunha parreira chea de acios a medio madurar. Velai vai. Unha
vez lin unha cousa de Hixinio Martinez, un lusista bonaerense seica moi
versado nas cuestidns célticas, que dicia que non era Breogan, senén
Breogan, ou mellor ainda "Breoghan" ou algo parecido como con ghea-
da final. Creo lembrar que argumentaba el que a onomastica céltica eu-
ropea tifia moitas teminaciéns en -an e non eran ténicas: Totenham,
Birmingham, Calaham, Mc Luhan... e que esta terminacion "-han" tifa
relacién remota, via indoeuropeo, coa "gens" dos latinos, no sentido de
"xentes ou pobo de". Creo recordar que dicia Hixinio que a mudanza do
acento para aguda se debera & necesidades de rima, con "valeroso
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clan" -antes diciamos "chan"-. Asi pois, Breogan seria un nome colecti-
vo. O pobo de Breo.

¢,0Onde vou parar? Pois vou subir ao Monte do Facho, en Dondn, di-
rectamente. Vexamos. O Facho de Donén (supofiamos que "de Onon",
como Castro Dozon "de Ozén") é o santuario relixioso mais importante
do occidente hispano en época tardorromana. Os centos de aras apare-
cidas nesta paraxe marabillosa, estan case todas dedicadas ao mesmo
deus Berobreo. Sen dubida Bero, por paralelos, é un prefixo e un epiteto
ao tednimo Breo. Asi pois, temos un deus que se chama Breo cun califi-
cativo Bero.

Sera o noso Breogan simplemente a transformacién da xente (han,
como gens), do pobo que adoraba a Breo? O Libro das /nvasions di
que chegou Breogan -as xentes de Breo- desde o sur, desde as terras
de Galicia. Aqui, hai noticias dun pobo costeiro -os aunienses- que
mantifia a sua relixion cando os outros xa eran cristians que tiveron que
fuxir por mar no século, creo IV. ;jPbédese pasar de Aunion a Onén, e
relacionalo de paso coa illa de Ons e cun pobo maritimo que ocupase a
costa da ria de Vigo e Pontevedra e as nosas illas atlanticas? Nun tra-
ballo cientifico e serio non sei. Neste desbarre de veran, sen dubida.
Doume permiso.

Asi pois o pobo dos aunienses adoraban a un deus Breo, que lles
deu nome colectivo, cando chegaron a Irlanda. Asi como os cristians
seguen a Cristo, os Breogan a Breo, e como foi isto antes da cristianiza-
cioén de Irlanda, pois non houbo problema. Axifia se integraron.

¢Que isto non € serio? ;E que? Estamos no veran, pasando o tem-
po e seria bonito. Igual que Maeloc veu aqui desde o norte breton, o
pobo de Breogan foi ata Irlanda cando o presionaron. E curiosa no
mundo tardorromano unha deidade indixena con tanta forza e sen asimi-
lar a ningunha romana. Eran valorosas estas xentes de Breogan. Por iso
marcharon a Irlanda.

FEIRA EN XINZO
17-05-2007

O sabado pasado estiven na feira de Xinzo e deume que pensar. Era
aquel un feirén como o de Valenca do Mifio ou Padrén. Un feiron mul-
tiétnico.

Primeiro chamaban a atencion as mouras de Xinzo ataviadas coa
sUa chilabas e panos na cabeza, que como moitas outras compradoras
fan coas amigas falando —en bereber, seguramente, pois seica son das
aldeas da montafia do Rif- e turrando dos fillos e fillas; estas tamén co
velo na cabeza. Alguns dos seus homes, vendian alfombras case ao pé
da casa.
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Despois, estaba esta xente negra e excelente, que son os senegale-
ses. Nos seus postos falaban entre eles en mandinga, ou algo semellan-
te, que moito non lles distingo as linguas do interior do Senegal, e non
fai falta que llo xure.

Uns cantos filipinos vendian imans que ao botalos ao aire, petaban
un co outro facendo ruidos incordiantes, propios de alumnos con mais
de cinco suspensas. Entre eles, adivifiei o vello tagalo.

Os ecuatorianos, cos seus DVDs, CDs e panos do pelo, comunica-
banse coa nosa xente nun castelan fermoso e musical no que se senten
pouco seguros, pero entre eles soaba, estrafiisimo e contra os montes
de Baltar, o quechua dos Andes.

Un par de arxentinos portefios vendian a sua roupa noutro castelan
mais recofnecible e proximo, adobiado con ese “ches” que discuten se
de ascendencia galega ou italiana. O que vendia as cintas de musica -
“Opa vi acé un corral”, e a Cabritinha, sen parar- vendia tamén CDs e
DVDs virxes para as necesidades dos ordenadores limiaos.

O portugués que andaba cos calcetins (“O rei dos calcetines”, puia
0 seu imporvisado letreiro) berraba a todo berrar na sua lingua do sur e
tamén nosa, que “sinco pares um euro”, mentres o dos mobles, mais
discreto, arranxaba cos paisanos o trafico de cocinas, alzadeiros, cadei-
ras, mesas de cocifa, sillas, etc. que lles entregaria na préxima feira ou
que irian buscar ala, a outra parte da esvaida raia, aproveitando, nunca
mellor dito, un dia de festa.

Os xitanos berraban en castelan cousas graciosas para atraer as
todas “chicas” “senoritas” e “bonitas” aos seus produtos... e de cando
en vez, os homes, soltaban algunha cousa en galego para amplificar a
proximidade & xente.... “Xinzo, non tes cartos?” interrogabase a pulmén
cheo un xitano grande e gordo ao que lle acabei comprando dous pares
de pantaldns...

Tamén habia vendedores galegos. Con plantas. Con ferraxeria. Con
traxes de home e fundas do traballo. Con mandis e roupa branca. Al-
guns con calzado. Mais calados. Esperado que vifiese o cliente polo que
non berraba. O seu cliente doutras feiras, doutras veces.

E como estaba en Xinzo, e en homenaxe a Carlos Casares, puxen a
orella para escoitar os tratos da xente. Pois qué queren que lles diga. En
ningunha das cincuenta conversas nas que metin a orella, cambiou o
paisano galego-falante ao castelan, para falar cos vendedores, fosen
xitanos, senegaleses, mouros... Sempre en galego, e bromenado men-
tres lle pagaban... “Si home si, se non é como dis, véxote na feira que
vén e veras ti”. “Xa me podias cobrar algo menos, que non € a primeira
vez que che levo algo e se te portas ben, non sera a ultima”. “Faime ben
as contas, ho, que sendn, vai comer Rita”, ou cousas semellantes.
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Asi, pois, como nunha das funcions da sociedade tradicional, o cas-
telan estaba en Xinzo, na feira, s6 estremo social inferior, por dicilo asi.
O paisano, obviamente, non cambia a sua lingua ante o castelan. Sabe
que o entenden. Cambiaa cando se sente inseguro ante o poder. E o
poder en Xinzo, como en toda Galicia e no mundo, é de quen leva o fo-
rrollo dos cartos.

E en Xinzo ese forrollo das compras, do pulpo e dos amigos, fala
galego. A lingua dominante. A lingua que ali manda nos bares, nos le-
treiros, entre a xente, cos fillos, cos netos, coas mozas...

Temos futuro. Sexamos optimistas. E cuestién de querelo. Simple-
mente querelo. Como en Xinzo. Boa terra.

O GALEGO BAIXO FOGO AMIGO
07-01-2007

Os profesores de lingua castela e de lingua galega somos camaradas
nas avanzadas e duras trincheiras do ensino medio. Ala adiante, nunhas
posicions ameazadas e por liberar, estan os nosos alumnos rodeados
dun inimigo comun: a iletrada e barbara sociedade consumista, promo-
tora da analfabetizacién global coas suas armas de aborregamento ma-
sivo: a televisidn e a estulticia dominante. A nosa ferramenta é a mesma
-a cultura letrada-, a nosa municién semellante, —as nosas linguas. Eles
disparan con Valle Inclan, Cervantes e Borges... e nés con Martin Co-
dax, Rosalia, Otero ou Manuel Rivas. Xuntos, compafieiros na loita, no
cheiro da pélvora e suciedade cotia, sabémonos a mesma tropa... Po-
démonos chamar Méndez Ferrin, Francisco Rodriguez, Carlos Casares
ou Vitor Freixanes... profesores todos eles de lingua castela; ou pode-
mos ser mais descofiecidos, novos e inxenuos, profesores de galego.
Pero sabémonos a mesma xente, con obxectivos comuns e comple-
mentarios, e tamén, con efectividade semellante das nosas municiéns.
(Os bos alumnos de galego sono, normalmente, tamén de castelan, e
viceversa).

E nestas, estando agochados, cansos e pensativos, planificando o
eterno asalto as posicions dese outeiro que se afasta a medida que nos
achegamos, nunha xeografia lovercraftiana, morbida e elastica, decata-
monos de que esta caendo sobre nés fogo amigo.

Alguns dos que abandonaran as trincheiras por postos lonxe do
combate -a guerra é cousa s6 dos que non sabemos ou queremos
abandonar camaradas na fronte- e se refuxiaran como coroneis, xene-
rais, inspectores, asesores, politicos ou liberados, en cédmodos despa-
chos acugulados de mapas, estatisticas, graficos, organigramas, lexisla-
ciéns... Alguns deles deciden, polo menos contra I6xica —que é o fun-
damental- pero se cadra tamén contra lei, irresponsables movementos
tacticos na fronte de combate. E ordenan, ocorrentes, que os nosos ir-

53



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

mans de castelan non tefien dereito a usar a sua lingua nas relacions
internas co cuartel xeral, e que por iso merecen ser bombardeados... E o
fogo amigo destes inxénuos militares que esqueceron o sabor salgado e
a fel do corpo a corpo, confunden o inimigo e ignoran as tacticas e es-
tratexias para o avance, cae como chumbo derretido ante nés, sobre
nds, entre nds, profesores e camaradas de galego e espafol... porque
estamos da mesma parte, na mesma trincheira, na mesma fronte e na
mesma guerra. (O mundo xira e xira, lonxe destas historias pequenas...
Paréceme que con defensores asi, o galego escusa inimigos).

0 GALEGO, 0S POLITICOS E 0S TONECHOS
30-01-2007

Estamos de noraboa. A presentacion da campana da SXPL en favor da
lingua contou co apoio unanime de instituciéns culturais, entidades civi-
cas, empresas e politicos. As medidas que anuncia a conselleira de
Educacion, de extension das clases en galego, anuncian un bo camifio,
inimaxinable hai uns meses. E hora de turrarmos todos xuntos para ga-
flarmos a mocidade. E hora tamén de que os pais castelano parlantes
vexan como unha oportunidade para os seus fillos a escolarizaciéon no
idioma galego: unha via, que pola proximidade das linguas, non lle su-
pora problemas -hoxe xa estudan algunhas materias sen inconvenien-
tes- e abriranselles as portas a un cofiecemento real ao que se cadra
eles non tiveron acceso. Mais tamén é hora de gafar a batalla de que a
correccion linguistica fala, as claras, do amor que se lle ten ao idioma.

Un, no ambito particular, por suposto, pode chamarlle ao seu avé,
"abuelo”, se asi se sente mais achegado a el, ao non usar unha palabra
que co vello nunca empregou. Pero no exercicio dun cargo, na imaxe
politica publica, un debe ser un modelo a imitar: de honradez, de efica-
cia, de comportamento e tamén, claro, de uso de lingua. O presidente e
os ministros de Suecia falan un bo sueco; os de Bulgaria, un bo bulgaro
e asi, o presidente e conselleiros da Xunta, tefien a obriga de falar un bo
galego. Porque na construciéon da lingua estandar -e estamos na fase
final do proceso- compre que o0s personaxes publicos sexan modelos
de referencia para o pobo e os politicos tefien a obriga moral de selo.
Non é cuestién de, como fai Pachi Vazquez, falar "como falou sempre”...
posto que os niveis e rexistros da lingua existen por algo. Aos menifios
non lles dicimos "gochi, gochi" para que coman, nin aos estudantes
"abilloei..." para que entren nas aulas. Debemos "peneirar" a nosa lingua
e usar o rexistro axeitado sabedores de que isto nos sinala como aman-
tes privilexiados. Presidente, vicepresidente e conselleiros, deben facer
os seus deberes en silencio na seguranza de que o poder politico non
outorga ciencia infusa.

¢ E os Tonechos? Moito me temo que unha das razéns da sua po-

pularidade é a utilizacién consciente, intencionada e xeneralizada do
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castrapo e da mestura de linguas, como via de "aproximacion" a xente.
Ou sexa, abaixandose ao pobo... como, por certo, fan os humoristas
todos. Pero para engaiolar a xuventude funcionan moitos outros referen-
tes... Moitos han ler por primeira vez en galego co libro da perruqueira
de Arcade. En calquera caso, gracifias Ana por eses 3.000 exemplares.

PORTUGUES NO ENSINO
06-02-2007

Froito das mifa estadia arqueoldxica en terras de Amarante, de le-
cer de Portimao a Chaves, dun mes no Brasil e da achega a sua literatu-
ra, sonlles falante basico de portugués. Pero sobre todo, claro, por partir
do galego; lingua tan proxima que alguns lle negan a irmandade para
afirmar que son, simplemente, a mesma. Mais & cerna da mina cuestién
de arestora, non importa, sempre que se concorde na bondade de co-
fecermos as diferenzas que existen entre os dous estandares.

E creo que estender o estudo do portugués como segunda lingua
estranxeira no ensino non é a via ideal, porque a ampliacién do reperto-
rio procurado con esa vella medida, vai na lifla de manter o francés e
abrir portas ao aleman dentro dos idiomas cofiecidos pola nosa xente
formada. E non podemos deixar a unha parte importante da nosa pobo-
acion, dos nosos estudantes, totalmente alleos a realidade linguistica do
sur, sabedorese de que as laretadas de que € inutil ese estudo porque
xa falamos o mesmo, non fixeron, fan nin faran avanzar o achegamento
cultural entre Galicia e Portugal.

O camifo debe ser hoxe, creo, a revision dos planos de estudo de
galego para darlle entrada dentro desta materia, ao estudo das diferen-
zas ortograficas, fonoldxicas, |éxicas e sintacticas entre galego e portu-
gués durante un tempo especifico, se cadra un par de meses. E como
non é o mesmo estudalo para un de nés que para un de Castela, cunha
miguifia de dedicacion e intelixencia, axifia descubririamos un mundo.
¢En que cursos? Se cadra lingua en 3° e 4° da ESO e en 1° de Bachare-
lato, literatura. Cumpria pensalo.

E non creo que tecnicamente fose demasiado dificil, pois a inmensa
maioria dos profesores de galego son licenciados en galegoportugués, e
0s que non o somos amamos tamén o sur. Ademais poderiamos arrapa-
fiar moitas axudas europeas para esta ampliacion transfroteiriza do re-
pertorio linglistico dos galegos (ampliar significa sempre sumar e opon-
se a restar) e deberiamos mesmo intercambiar profesores por tempora-
das. Asi 0s nosos alumnos escoitarian a profesores do sur falando de
Camoens e Pessoa e nds proxectariamos en Portugal a palabra de Ro-
salia, Castelao, Rivas e a esencia dunha Galicia renacida das suas cin-
zas, orgullosa e con historia cultural de seu. E penso seria ben acollido
polo noso tecido social, que revalorizaria a materia de galego ao incre-
mentarlle a través desta novidade, un valor mais de utilidade practica.
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Hai que intentalo. E unha porta moi grande que se pode abrir con pouco
esforzo.

A LINGUA DOS BOTONS
20-03-2007

Falamos sen pensar. Nada de concordancias. Nada de suxeito verbo e
predicado. Como sae. Automaticamente. Aprendemos de menifos,
cando somos esponxas, € xa esta. Como nos saen os dentes, saennos
as linguas nesa fase bioldxica inicial, na que podemos absorber unha,
duas, tres... sen maior problema. (Outra cousa son os valores e os roles,
pero iso é cousa de maiores).

Asi, a maioria de nés non temos ningin momento que lembremos
como inicial no cofiecemento de galego e castelan por estar en contacto
con ambas, con mais ou menos intensidade, desde novifios. Por iso ta-
mén me parece ilusionante ese acordo entre os tres partidos principais
de Galicia para que a escola contribla a manter a vitalidade do galego.

Pois ben, os nenos e as nenas de agora aprenden nesta fase inicial
das vidas outro idioma mais que antes nin existia: a lingua dos botoéns.
Asi, esas cousas que nos fan pensar tanto aos que pasamos dos coren-
ta e cinco -meter un numero no moébil, conectar un DVD, TDT, MPS3,
MP4, IPOD, PDA..., usar un novo programa na computadora-, non tefien
importancia ningunha para os que xa mamaron a "lingua dos botoéns".
Saben o idioma. Enténdense cun aparello electrénico ainda que nunca o
viran... e sen leren unhas instruciéns que normalmente, desde a loxica
cartesiana, non se dan entendido.

Resulta marabilloso que poidan desenvolver esas destrezas como
algo natural ainda que sexa a custa de non saber afiar un lapis cunha
navalla ou facer rebotar doce veces unha pedrifia plana na auga. Pero o
asunto é que eles controlan a nova linguaxe e nés andamos a velas vir
ante iso. Por primeira vez na historia os nenos saben mais cés pais dos
instrumentos que son a vangarda tecnoldxica. E temos que botar a co-
rrer para non perdelos de vista.

Eles, en vez de entenderen razéns combinadas da cronoloxia da
electrénica e da evolucion bioléxica dos pais, pesan dunha forma simple
e clara que se non dan entendido tal ou cal aparello € porque son par-
vos. ¢Como lles facemos ver que non tal, e que ainda que eles falen
mais a lingua dos botons, ndés seguimos sendo xente mais feita e con
ascendencia sobre eles? ;Como facemos para que deixen descansar o
maldito "messenger"?

Pero non hai problema que cen anos dure. A primeira xeracion a
que lle regalaron na comufidn unha "game boy" ou unha "playstation”,
esta para ter fillos. Axifia sera a lingua dos boténs tamén idioma comun
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que aprenderan na sua nenez, uns e outros. Hanse entender mellor. Se
cadra.

CARBALLINO"”S OCTOPUS FESTIVAL
26-04-2008

Non me fagan demasiado caso que incluso admito “polbo” como animal
de compafia. Xa me diran se non se fan mais amigos, por exemplo, un 7
ou 17 no Campo da Feira ao redor dun par de pratos de madeira con
tres raciéns cada un, que levando pola rua, atado, un bulldog ou un do-
berman. ¢Cal é logo mellor compania? Pois asi € a cousa. Poder, péde-
se argumentar todo, porque o sentido comun é unha via de mais dun
carril. E claro, eu non lles sei se é certo iso de que os do Carballifio de-
beran, para obter non sei que subvencion da Xunta, denominar ao cefa-
I6podo festeiro pola vella e tradicional forma galega, polbo, ou se sera
cousa dos que queren botar lefia na boca da lingua e meterlle medo &
xente con iso de que os defensores do galego somos uns atravesados.
Non tal. A maioria non. Incluso poida que sé se trate de que no Carballi-
fio limpen ben o seu fermoso galego para logo enviar ali a Tourifio, Quin-
tana e Nufiez, a que aprendan e practiquen un pouco. Que ben lles
compre. En calquera caso, das influencias sobre o galego as que menos
me preocupan son as léxicas, pois o Iéxico é unha categoria infinita que
pode medrar o que queira. Dicimos “iogur”, “gripe”, “quiosco”, “choco-
late”, “cheminea”, “zulo” ou “peseta” e usamos palabras que vefien do
bulgaro, ruso, turco, azteca, francés, vasco ou catalan... e non pasa na-
da. A min, pola contra, encarrapichanseme as orellas -non sei se como a
Star Treck ou Ibarretxe- cando non oio nas nosas voces publicas unha
bendita forma de solidariedade ou interese, un “Xuntéimelles onte en
Vigo cos directivos de Citroén”, por exemplo, ou un entrafable infinitivo
conxugado “Ao pouco de concluiren o AVE a Santiago, sefiores, habé-
monos poder xubilar”. Ou sexa cousas de morfoloxia, sintaxe e asi. O
|éxico s6 son uns vimbios simples no complicado cesto da lingua.

En calquera caso é tan claro que a palabra vella é “polbo” como
que a viva entre os galegofalantes naturais € “pulpo”. ;Castelanismo?
Non llo negarei... mais convén certa prudencia sociolingistica con el e
con outros semellantes. ;Acaso non era a vella forma galega “calzas” e
desapareceu pola presion dos “pantaldns” do castelan e xa bendicimos
a esta ultima forma? ;Non admitimos “mala” ou “ala” ao lado dos vellos
“ma” ou “a4”? ¢Non falamos do cultismo “tenencia” que non recolle o
dicionario en vez da popular derivacién tenza? E todas estas formas, -
como Galicia fronte a medieval Galiza-, vifieron axudadas pola presion
do castelan. ¢E que? A lingua é dos que a falamos. Debemos nds penei-
rala sen esquecer que un pouco de farelo non lle fai moito mal ao pan
noso de cada dia. O retroceso do “polbo” empezou, desde logo, moito
antes de que o vello “canivete” fose acoutado na fraseoloxia popular e
sexual por “polvo”. Moitas palabras de pouca entidade fénica pequerre-
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chifas tefien especiais problemas. (Lembren, por exemplo, que os por-
tugueses din case sempre “sozinho/a” e case nunca “sé/a”). Asi, pode
que a palabra po fose substituida na fala por “polvo”; polo do lixo -ou
cisco- da casa, pola poeira que levantan os bisontes en desbandada e
tamén, colateralmente, atentou contra os nosos privados “canivetes”. E
Xa que o novo “polvo” entrou varrendo o vello po, pois foi facil que, sen
moitos permisos, o pulpo” entrara no noso repertorio léxico-
gastronémico.

Eu penso que non € momento nin lugar nin forma de meterse nesta
silveira correctora, porque se cadra se crean mais problemas dos que se
resolven, e isto parece oposto & accién politica e lingUistica exitosa. Por
se acaso, a proxima vez que vexa a Morena pedireille, “Dlas racions do
bicho ese, por favor”. E fixareime nos seus fermosisimos ollos azuis, a
ver se rin. (O do titulo é broma).

DEIXENME AMAR O CASTELAN
29-07-2008

Sonlles un amante do castelan. Tanto por ser unhas das mifias linguas
primeiras na que me sinto ben a gusto, como pola marabilla que supdn
contar como propio o vehiculo de comunicacién tal que fai que un se
sinta na casa en medio mundo. De Puebla de Sanabria a Ushuaia. De
Los Angeles a Madrid a Barcelona ou a San Sebastian e en todos estes
sitios poder vivir, sen maiores problemas, a cotidianidade da mais gran-
de e extensa das linguas latinas. As linguas da mifia familia.

Non naceu aqui, entre nds, é certo, pero aqui veu, e aqui tomou car-
ta de vecifianza e de cidadania compartida. Inda mais, axudou a moder-
nizacién da mifia lingua galega nun momento de orfandade de escritores
e cultivo culto, cunha enxurrada de neoloxismos e cultismos que fixeron
ver humanidades onde s6 habia xentes e pluviosidade onde sé habia
chuvias. Certo que tamén arrabufiou algo a lingua propia da terra pero
conviviron durante cincocentos anos na boca das xentes con usos cla-
ros e repartidos. Déixennos agora amar & importada como se fose pro-
pia da nosa Terra, cunha nova situacidon na que comparta coa nacida
aqui, espazos comunicativos privados e publicos. Pero sen agredir o
carifio o mimo e o coidado que debemos ter coas linguas mais peque-
rrechas. Déixenme amar o castelan sen imposicions, sen crear fantas-
mas de discriminaciéns... Mellor dito con algo de discriminacién, ¢ por
que non? Cando escollemos algo sempre estamos discriminando. Se
asumimos todos que a Televisidon ou a Radio de Galicia deben emitir na
lingua que aqui naceu, porque asi serven mellor & cultura da Terra, pois
estamos discriminando. E boa ilusiéon que nos fixo cando naceron estes
vehiculos de modernidade. Se asumimos que a escola debe axudar de
xeito especial nesta transmision neste momento que as aldeas estan
desaparecendo, pois é un fermoso esforzo. Ademais nestes tempos de
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multiples discriminacions positivas -das minorias, das mulleres, dos
alumnos problematicos...- resulta incomprensible que alguén se queixe
polo impulso suave que se lle quere dar, que se lle esta dando, & vella
lingua da terra.

Porque quero as linguas non me gusta velas enredadas na politica.
Amo o castelan pero non me fagan del unha bandeira de confrontacion.
Rosa Diez, por valente case ousada, equivocouse. Montou un partido
contra a disgregacion de Espafa desde a esquerda... e coincidiu que
nunca houbo tanto voto espafol en Catalufia e o Pais Vasco para esa
esquerda que ela abandonara. Agora ergue outra bandeira para facer un
novo chamamento de unién nacional, impulsando un “Manifesto por la
lengua comun” en favor da lingua casteld, como se estivese en perigo.
Creo que é outro erro de calculo. Non se deben crear fantasmas. Se ca-
dra na Espafa menos rica en idiomas, na Espafa que sé ten o castelan,
pode prender ese discurso vitimista e fracturador. Aqui, e creo que nos
outros territorios onde conviven duas linguas, vivimos sen traumas o
anovado impulso as vellas falas outrora subordinadas. Déixennos seguir
amando o castelan. Sen imposicidns. Sen miopias. Se cadra a vostedes
tanto lles ten o futuro do galego. A nés, desde logo, impértanos seguir
contando o castelan como noso. Como a amada lingua invitada que
comparte casa, a nosa casa, coa vella patroa das cantigas e de Rosalia.
O castelan é tamén, por suposto, unha riqueza nosa e fonda a que non
lle fan falta declaraciéns de amor de corazoéns rotos.

UNHA LEMBRANZA BI
07-10-2008

Pois as palabras perden moita forza cando as contrastamos non co sig-
nificado que orixinalmente tiveron senén coas connotaciéns do momen-
to. E non s6 perden forza, sendn que pasan a significar cousas distintas,
as veces disparatadamente. Como exemplo inmaculado, os meses de
setembro, outubro, novembro e decembro, que ocupan o nimero nove,
dez, once e doce, en vez do sete, oito, nove e dez que deberian polo
nome.

E unha destas palabras revoltas que confunde, como a noite, é a de
bilingliismo. Desde logo a pura capacidade “técnica” de falar duas lin-
guas con semellante soltura é en si un beneficio evidente, antes que fa-
lar sé unha. Pero o bilingliismo é unha pobreza considerable fronte a
falar e entenderse en catro ou cinco, como desde logo lle pasa & maioria
dos galegos medianamente ilustrados, pois ao lado das duas linguas
oficiais, danse entendido por proximidade en portugués e cando menos,
por estudos, en inglés, e xa van catro. Por iso, a referencia bilingUista
que antes soaba a beneficiosa, hoxe quédase sumamente escasa e nin-
guén cun pouco de sentido comun desexaria que os seus fillos fosen
“bilinglies”. Pobremente. Iso pasoulle a moita xente, incluso da mifia
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xeracion, por causa dunha escola onde o inglés era unha “maria” abso-
luta. Unha lembranza recofiecedora para “a Lorenzana” que nos anos
nosos do Instituto Masculino pelexou sempre pola sta mellor conside-
racién ainda que daquela nos lle fixesen moito caso. Ben, pois isto vén a
conto de que o outro dia vin no Paseo unha mesa dunha organizacién
que baixo a advocacién bilingile, en realidade pide sinaturas a favor sé
dunha lingua, e lembreime dun detalle dos tempo da “transicién” deses
que fan a un amar a historia cotia da cidade. Pois resulta que o Move-
mento Comunista de Galicia -de esquerda radical con xente moi prepa-
rada que acabou no Bloque- organizara unha manifestacién un 17 de
maio pola “cooficialidade” da lingua galega, se cadra en 1977. As xentes
do Blogue -ou como se chamase daquela- estaban rabiosas porque de-
fendian a “oficializacidon”. A cooficialidade parecialle pouco e ainda peor
que outros se entremetesen con cousas “deles” como a lingua. O caso é
que a manifestacién que se estaba celebrando na Praza Maior, tipo 12
da mana, non tifa autorizacién. E nestas chega un coche da Policia Na-
cional e aparca na entrada de Lamas Carbajal. Os manifestantes ollan
nerviosos pero seguen dando a volta a praza cun ollo posto no coche e
preparados para darlle sebo as canelas. A situacién é estrafa. Acaban
de dar voltas e disélvense. Uns marchan onda o Museo, outros pola Ba-
rreira. Un policia baixa agora do coche e toca o chiflo. Azanea para que
se acheguen os dirixentes. Un hoxe alto cargo do Concello, achégase. E
vai o poli e dille: “A nés mandaronnos disolver esta manifestacion, pero
noés tamén estamos a favor do galego porque somos de aqui. Déannos,
por favor, unha pancarta para xustificar que vinemos e os disolvemos”.
Cos ollos de cuarta, o sensato dirixente do MCG, foi onda os compafiei-
ros, pediu unha pancarta, enrollouna e entregoulla case como as ban-
deiras dos xogos olimpicos. Despedironse. O poli montou no land rover
e marcharon. A festa estivo en paz. A lingua uniu o que parecia imposi-
ble. Unha das suas funciéns.

DENTRO E FORA
22-11-2008

Discutese bastante o nome do sitio este. E xa son ganas. Que se Galiza
soa mais enxebre, que se Galicia € como mais ben dicimos a xente do
comun. Que se dis Galiza cheira a Bloque e Galicia a menos amante do
pais. Que nada diso. Que si. Que non. Que se tumba que dalle. Que tal e
que sei eu... Traparratra. Non me meterei nese bulleiro revivido polo alo-
bado mozo de escasos estudos e sen traxectoria profesional que, miren
que reviravoltas da a vida, é presidente da Comisién de Educacion e
Cultura do noso Parlamento. E asi, dicindo noso, vostedes xa me enten-
den. E ainda que non cumpriria aclaralo fagoo para o tefia as entendei-
ras atravesadas: que tamén conto por nosos o Parlamento Espafiol e o
Parlamento Europeo, pois lugar onde temos palabra e onde se coce pan
e leis que nos van afectar, son tamén nosos. Pero asi, dicindo como di-
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Xen ao primeiro, noso, vostedes xa me entenderon e non tefio que andar
co tema de cia/za, que me acaba coa paciencia, pacencia, pacenza, ou
como os sefiores gusten, que eu, con tal de nos ir entendendo, ainda
que sexa de forma incorrecta, o resto impdértamelles ben menos.

E pois ténolles eu a intuicién transversal de que os galegos senti-
mos un certo pudor cando debemos referirnos ao ente colectivo abs-
tracto que hai por riba das nosas aldeas e cidades ao que sabemos per-
tencer. Por iso abusamos dos adverbios de lugar. Pois usamos un
“Aqui” identitario e colectivo cunha cotidianidade pasmosa. A maioria de
nos diria “Aqui cémese de marabilla” en vez de comezar a frase por “En
Galicia comese...”. Tanto é asi, que creo que esa camara de deputados
de Santiago se poderia chamar simplemente “Parlamento de Aqui”. ¢E
que me din do adverbio féra? Se un de Ourense vai estudar a Vigo ou
Santiago, sempre usariamos o topdénimo para significar onde deberia
asistir a clases: “Marchou estudar a Santiago”. ¢Pero que acontece se
saiu da nosa comunidade auténoma? A cousa, popularmente, non ten
volta de folla. O resto do mundo é simplemente “féra”. “Marchou estu-
dar féra” significa s6 iso. Que a universidade pode ser de Zamora, Ma-
drid, Inglaterra, Interlaken, Macao, Montevideo, Zimbawe, Rio de Janeiro
ou Frankfut. De calquera sitio. “Casou cunha de fora”. Pois dominicana
ou asturiana ou de calquera lugar do resto do planeta menos dese
“aqui” de 29 mil quildbmentros cadrados que, caracterizados por oposi-
cién ao “féra”, seria “dentro”. Incluso falamos dos “galegos de dentro” -
ou de aqui- e os “galegos de féra” -os emigrantes-.

Tan grande é o “féra” como fondo o “dentro”. Por iso tamén pode-
riamos nomealo, sen mais, como “O Parlamento de dentro”, e teria poé-
tica aliteracién evocadora de ondas marifias morrendo en fios de escu-
ma nos areais de Corrubedo, un dia calquera de inverno. E Santas Pas-
cuas.

AS LINGUAS DA BOCA
17-03-2009

Unha vez cofecin unha frisona. Non unha vaca, unha moza... pero non
lle dou posto cara. Non sei se seria tipo Rubens, loira, gorda e mantei-
gosa, ou doutro modelo deses que se gastan polas terras chas de ala
arriba. O que si sei & que vifia dun lugar da costa norte de Holanda onde
falan frisén e holandés. O Unico que lembro dela, pouca cousa, é un ca-
cho de conversa. Dicia que unha frase habitual cando se cofiecian mozo
e moza, por exemplo nunha discoteca un sabado a noite, era “Ola. ,En
que queres que che fale?”. E dicia que cada vez habia mais mozas e
mozos que constaban frison. En calquera caso, era un punto de partida
para pegar na conversa. A min sorprendeume moitisimo. Porque Eiqui a
lingua foi tema para que sacasen a sUa a pacer con mellor ou peor for-
tuna os intelectuais -turra para aqui, turra para ala, turra para acola- pe-
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ro foi un tema ausente das conversas das xentes do comun. Se cadra
non dunha forma superficial e mesmo humoristica, pero si ausente com-
pletamente nun nivel de exercicio volitivo de reflexién explicita.

Non me podo imaxinar, por exemplo, unha seria conversa entre os
vellos da casa preguntandolle un ao outro: “4En que consideras que é
mellor educar as fillas? ¢Faldmoslle logo castelan, a elas, agora en Ou-
rense, ou seguimos falando no que ti falaches cos teus en Cudeiro e eu
cos meus de Lugo? ;0u sera mellor un pouco en cada unha?”.

¢Imaxinan vostedes conversas asi nas suas casas? A maioria, creo,
diranme que imposible, e de ai poderiamos deducir que, para ben e para
mal, os comportamentos inerciais, froito de achegamentos sensitivos,
intuitivos, foron os Unicos que marcaron as pautas lingtisticas de antes.

Por iso que a lingua pase a ser obxecto visible dunha plural refle-
Xion colectiva -a raiz das tomas de postura dos politicos, fundamental-
mente- non me parece mal. As veces hai que pararse un pouco para ver
as cousas que temos diante dos ollos.

E quero ler en positivo que Alberto Nufez vaia matizando as suas
palabras e reencarreirando o discurso electoral, sempre mais quente
que o que debe ser o repousado discurso de goberno. E tamén quero
ver positivo que Quintana fale, sen complexos, de “aceptar con normali-
dade politica o feito real dunha sociedade bilingle”.

Se cadra ainda foi bo que se perdese o0 medo e falemos desa lingua
que, folga dicilo, é radicalmente e por igual de todos os que a falamos.
Das xentes do PP, do PSOE, do BNG, da sua aldea ou da mina cidade,
do vello pazo e do novo adosado, dos vellos falantes inerciais e dos no-
vos esforzados, dos monolingilies, dos bilinglies e dos multilingties que
declaren o seu amor por ela. Falemos con cordialidade de que facer co-
as linguas, acordemos un futuro comun e, canto antes, retirémolas da
mesa do debate politico. Os discursos radicais son ovos chocos e as
plantas poden secar de moito regalas. Por sorte nas nosas bocas non
entran leis. S6 as linguas que amamos.

;PORTUGUES NO ENSINO?
09-06-2009

Xa o tefio dito, pero como disto falou hai dias o presidente Feijoo, volvo
dar a mifa idea. Estudar a lingua portuguesa como segunda lingua es-
tranxeira -o papel do inglés como primeira é indiscutible- creo que non
ten moito xeito. E non o ten, porque o que se persegue coa segunda
lingua estranxeira é que o falante se poida entender en francés ou ale-
man, que son as segundas linguas na maioria dos centros.

Ou sexa, o obxectivo final esta conseguido antes de empezar, por-
que a intelexibilidade entre os estandares galego e portugués é o ampla
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que sabemos. Diranme, e se cadra teran razén, que ese estudo do por-
tugués como segunda lingua estranxeira, cos cofilecementos naturais de
partida, fara que o nivel final sexa igual ou superior ao dominio da pri-
meira estudada. En calquera caso, creo que o que mais nos achega ho-
xe a Portugal é a lingua, xa tal cal; sen necesidade de cambios ortogra-
ficos nin farrapo de gaita. E o que nos separa é o descofiecemento de
todo o demais. A ver, diganme sendn ¢cantos teléfonos de amigos por-
tugueses tefien vostedes na axenda do seu mébil? ;Como se chama o
primeiro ministro lusitano? ¢ E o alcalde do Porto? ¢,Cal é o equivalente a
Moncloa, ao Eliseo ou ao 10 de Downing Street? Citeme tres pintores
portugueses e tres personaxes da farandula. ¢Cal € o monte mais alto
de Portugal? ;Cantos habitantes ten Lisboa? ;E quildmetros cadrados
Brasil? Escuso dicir que o noso Portugal popular non pasa hoxe de ser
unha superficial combinacién de bacallau, toallas, vifio do porto, arroz
de marisco, Valenca do Mifo e feira de Chaves.

De considerar que se deberia cambiar esta situacién, poderianse
estudar varias posibilidades. Unha, a inclusion dun trimestre de diferen-
cias ortogréaficas e morfoldxicas entre o galego e o portugués dentro da
materia de galego -cousa que seria posible porque a maioria dos profe-
sores son licenciados en galego-portugués- e que, de paso, outorgaria
un moi positivo valor engadido de utilidade internacional asociado a ma-
teria de lingua galega. Outra posibilidade seria facer unha atractiva ma-
teria optativa de Introducién a cultura de expresion portuguesa, adscrita
aos departamentos de Lingua Galega e de Xeografia e Historia -cumpria
ver en que nivel- na que se estudase algo de arte, xeografia, historia,
lingua, literatura, cine, musica, etcétera de xeito bilingle. Ou sexa,
usando xa o portugués tamén como lingua vehicular e estudando, de
paso, as evidentes diferenzas entre as nosas linguas irmas (A malta, po-
rreira, ficou chateada com aquela gaja, por exemplo).

Claro que polo de agora, un dos problemas dos nosos alumnos é
que xa tefien demasiadas materias; demasiada ocorrencia, demasiadas
invenciéns publicadas no BOE e no DOG. Ainda asi, seria interesante
botarlle un ollo e dedicarlle un pensamento a idea, combinada coa de
peneirar os curricula para alixeiralos por lados menos utiles. Paréceme
un problema complicado. Ou sexa, unha oportunidade preciosa.

BENDITA COCA COLA
13-06-2009

Nos anos grises do inicio da década dos cincuenta do século XX, Alvaro
Cunqueiro decidiu fuxir do chumbo e aburrimento cotian inventando
mundos. E de ai naceron espazos tinguidos de azul, demos que se con-
vertian en bafieiras para ver como as monxas se bafiaban espidas, ca-
mifios de quita e pon, sereas namoradas de portugueses, magos merlins
que desde as Terras de Miranda atendian a xentes de fabula de todo o
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planeta e de todos os tempos. Dalgun xeito foi a vitoria do mundo da
imaxinacion colorista fronte ao branco e negro, ao estraperlo e raciona-
mento, a paralizacion da realidade vivida.

Pois nestes tempos presentes de certo desacougo para a lingua e a
cultura galegas, non precisamos para subir o animo fuxir tanto da reali-
dade como don Alvaro. E como a realidade de hoxe xa é escollida que
non imposta, debemos reparar tamén no noso nés mais fermoso, nas
iniciativas que nos reconcilian co mundo positivo, para espallalas e po-
tencialas.

Entre elas, por exemplo, a da Coca Cola. O concurso de redaccién
da Coca Cola é un clasico das nosas letras espafolas. Ten xa corenta e
oito anos. Moitos dos lectores, se cadra a maioria, lémbrano dos seus
anos escolares. Andara polas hemerotecas, por exemplo, o primeiro “ar-
tigo” publicado polo director xeral de Emprego do Concello, sefior Vaz-
quez Barquero: a sua redaccion premiada no Instituto Masculino, que
debeu ser ala polo 1972 ou 73. Pois a Coca Cola, observando con nor-
malidade a feitura lingUistica do pais, comezou este ano un concurso
paralelo, complementario, confluente, ou como se queira denominar, de
redaccioéns en galego. E centos e centos de estudantes de segundo da
ESO de toda Galicia participaron neste curso na primeira edicién deste
certame. E houbo premios -que entregaron onte en Santiago- para moi-
tos dos nenos e nenas participantes. Con normalidade plena. Seguro
que se Coca Cola nos ve como algo normal, como unha lingua e unha
cultura de interese para convocar o concurso de redaccién, é que as
cousas avanzan. Gracifias Coca Cola por mirarnos con bos ollos..

Sempre dixen, non sen un aquel de convencemento intimo, que eu
poria de responsable da politica linglistica do pais a un directivo de Co-
ca Cola. Saben vender o produto. Saben crear un desexo. Saben facer
dun liquido marrén escuro, algo atractivo e con forza para todos. Saben
facer que chegue a todos os sitios. Con eles, teriamos a partida gafnada.
Ainda que, claro, sempre haberia algun repunante que escolleria Pepsi.
E non pasaria nada.

ERRATAS E FAUNA PEQUENA
15-09-2009

Os erros na escrita manual chamanse por forma moi culta, e un chisqui-
fio pedante, “lapsus calami”, ou sexa equivocacién co calamo, vella fe-
rramenta escritoria dos romanos & que, polo que se ve, xa se lle botaba
a culpa. Hoxe parecerianos ridiculo dicir “foi erro do boli”, pero en latin,
como ven, a cousa sempre soa moito mais crible. E hoxe, que falamos
sen cancelas, e como quen ten boca se equivoca, € moito mais frecuen-
te desculpar os erros orais, “os lapsus linguae”, e non precisamos dar
explicacién ningunha. (O do Zapatero co de “follar o turismo” arrasou na
Rede.).
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E cando un se equivoca escribindo pode acabar incluido no que en
latin se chamaba “errata corrigere”, un elenco de erros localizados nun
texto, castelanizado como “fe de erratas” e simplificado en “errata”, co-
mo folla solta ou engadida ao libro. Logo, con facilidade, pasou a signifi-
car tamén cada un deses erros. En castelan, de forma mais coloquial,
involucramos nestes erros involuntarios os fillos dos coellos ou “gaza-
pos” -cazapos serian en galego- que saltan onde un menos o espera.
Pero para os portugueses, o que chouta non son 0s cazapos, senon 0s
gatos, e mais comunmente as grallas, que é como eles lles chaman aos
COorvos.

Leo nun xornal corufiés unha errata, ou como faunisticamente gusten,
simpatica. Desas “brancas”, sen segundas intenciéns. Dicia que no Ouren-
se vello os sumidoiros fedian, con perdén, e que a requirimento dos veci-
fos ian substituir os actuais por outros “sinfénicos”. Supofio que o que
quereria dicir era que eran “sifénicos”, isto é, cun par de angulos contra-
postos que eviten os cheiros ruins, como hai, por exemplo, soterrados bai-
X0 os vateres das nosas casas. Claro que arestora, desde a chegada do
mundo das computadoras as redaccions das oficinas municipais e xornais,
¢é dificil afirmar quen meteu a pata na cadea. Talvez fose o redactor da co-
municacién municipal enviada a prensa, que se enganou; ainda que se
cadra foi o xornalista, pero tamén, claro, a culpa pode ser da “maquina”.
Un deses malditos “correctores automaticos” que cando non o temos de-
sactivado no “Word” tratan de alterar continuamente os nosos ditados.

Poden meternos en situacions estramboticas e facernos pasar por ig-
norantes, certo, pero tamén poden servirnos de refuxio para desculpas faci-
les, tipo “agora o sistema esta caido”. Asi, lembro grallas producidas por
tradutores automaticos sen revisar que facian referencia nun xornal ao “po-
bo feixon” por “pobo xudeu” ou a un borrador de convenio para asinar sai-
do da Xunta asinado polo “Enderezo Xeral de” en vez de pola “Direccion
Xeral” e calo. Botando unhas risas co meu amigo Benito Losada sobre este
tema das erratas falamos dalgunhas histéricas de Ourense como o famosi-
simo texto incluido ao pé dunha esquela onde en vez de “sairdn 6mnibus
con regreso a la terminacién y paradas donde sea necesario” indicaba que
“asistiran Reagan y Gorbachov bien pertrechados aunque no haran decla-
raciones”. Isto foi no tempo dun cumio desarmamentisico en Reikiavic, ala
por outubro de 1986. Pero Benito, coleccionador ordenado onde os haxa,
xuroume -e créollo por suposto- ter gardada unha inmensa metedura de
pata pola que un concello convocaba con publicidade, requisitos e prazos
mediante un anuncio remitido, unha praza de “delincuente municipal con
experiencia”. Seica quixeran dicir “delineante municipal”. Seica.
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DUAS ALTERNATIVAS PARA A LINGUA
09-01-2010

A lingua, como é o 6rgano co que falamos, por non ter éso que se des-
gaste, porque a funcién crea o 6rgano, e porque o falar non ten cance-
las, pois é un tema que da para moito. E chega a fartar, realmente. Ta-
mén, se cadra, cumpria debater sobre as orellas. {Con que orellas es-
coitamos? ;Limpas ou non de prexuizos? En fin, hoxe, en liberdade,
quero achegarme a un tema de preferencia de linguas que non quere
dicir de imprescindible escolla dicotémica, porque se cadra ao lector,
igual que a quen escribe, lle gustan as duas. Non é unha disxuntiva. Po-
de ser primeiro unha e despois a outra. Ou uns dias unha, outros dias
outra. Ou depende do momento. Vexamos.

A estufada. (conviran comigo en que a palabra galega estufar esta
mais préxima que a castela “estofar” & etimoldxica fonte de calor, pero
sigamos). Colla un lingua de vaca de quilo e pico. Sacalle os nervios,
graxas e osifios todos do final. Lavea ben en auga fria e déixea estar a
remollo pola noite. Déalle un primeiro fervor de cinco minutos e tire coa
auga. Logo podnaa a cocer con media pastilla de avecrem -si, son un
herexe, que se lle vai facer- e unha folla de loureiro. Con pouquifia auga,
que xa solta ela zume. Que bote no lume algo menos dunha hora na ola
express. Retirea e deixe que se siga facendo co calor residual. Mentres,
no fogoén liberado arrime unha pota baixa co testo de cristal -para ir gui-
chando- co de sempre, ou sexa, por orde: aceite oliva virxe, tres ou ca-
tro dentes de allo, un tomate maduro sen pel e triscado; de ali a un pou-
co, un par de cebolas en catro cachos, un pemento roxo en tiras, media
ducia de cenorias peladas e enteiras. Asi que estea medio pasado todo,
engédalle o xugo da coccidn previa e a lingua xa cortada en talladas
xenerosas. Despois, de ali a un pouco, coléquelle unhas patacas corta-
das en rodas xenerosas -a xenerosidade na cocifia galega é unha das
claves- e pode un punto de azafran previamente torrado sobre un cacho
de papel de aluminio pousado na vitroceramica un minuto. Probe e “reo-
riente” se é preciso, o sal, ou espese cun chisco de pan relado. Voila.
Pan de Cea para mollar no prebe e vifio tinto de Monterrei, por exemplo,
e xa estd montada a festa.

Ou en friame (estaran de acordo de novo comigo en que a palabra
galega friame esta mais préxima que a casteld “fiambre” ao etimoldxico
frio de onde provén). A penas se fai nas casas pois enténdese que o
limpar, cocer, engadir sales conservantes, pofier no molde, etc. son tra-
ballos excesivos e non ten entre nés a tradicién do lacén, dente ou ca-
chucha prensada. A mifia sogra faina ben rica. Asi pois, se non quere
pasar o traballo, ai esta o Couto ou outros lugares de delicatesen para
comprala xa cortada en fino e comela de aperitivo.

¢Que hai que escoller entre unha e outra? 4 E logo por que? Sempre
lembrarei a cea que organizaramos desde a Mesa de Normalizacién Lin-
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guliistica no San Miguel cando estabamos nela -jque tempos!- o Marcos
Valcarcel, a Maruxa Guitian, o Dacunha, o Bieito Losada, non sei quen
mais e eu mesmo, na que cearamos, claro, lingua galega. De vaca e es-
tufada. Nosa a fartar.

NON LLES TENO MAIS REMEDIO...
12-01-2010

Pois paréceme que non lles tefio mais remedio que falar do famoso “de-
creto do galego”. O certo € que a cuestion da lingua non me atrae, se
cadra por estar toda o dia dandolle voltas. Pero en fin, polos oficios que
me cadraron -non sei se polo de arquedlogo de andar enredando nas
cousas propias € antigas, polo de docente de traballar con mozos e fu-
turo, ou por este pasatempo ocasional de opinador e entretedor do lec-
tor- creo que debo expresar a mifia opinion. De partida, a primeira im-
presién é o erro cometido por Feijéo ao incumprir a primeira premisa do
politico: hai que resolver mais problemas dos que se crean, ou sexa, a
resolucién do problema non pode ser un problema moito mais grande
que o problema mesmo. Ligada con esta, esta a sensacién doutro erro
cometido por Feijéo: empefar a sUa palabra publicamente cun grupo de
presion que non podia controlar, como Galicia Bilingtie. Neste sentido,
en vez de adoptar unha postura presidencialista de distancia das actitu-
des enfrontadas, a favor e en contra, para poder promover terceiras vias
que animasen a promocion do galego desde esoutro punto de vista -
cordial el lle chama- apoiouse, creo que inxenuamente, nun dos extre-
mos. A terceira impresion é un erro de Feijéo no control dos “tempos e
formas”. Se queria derrogar o decreto de 2007, derrégao como primeira
medida de goberno e punto. Queda en vigor o anterior e ao tempo con-
voca unha mesa de lingua entre as forzas politicas ao abeiro, por exem-
plo, do Consello da Cultura Galega e a Real Academia Galega, pois é un
tema que excede, como todos asumimos, o debate politico partidario.
Galicia Bilingtie, Mesa, Consello Escolar de Galicia, Asociacion de Direc-
tores, sindicatos, etc. serian elementos consultables, pero non dirixirian
a reflexiéon da cuestién lingtistica no pais, que ben vemos ao lugar onde
nos levou a falta dunha direccién decidida.

Creo tamén que boa parte do problema vén da obvia politizacién do
tema. Non de hoxe, por parte deste Goberno que caeu inxenuamente na
cuestion, senon desde hai anos. Non vén a nada dicir agora desde pos-
turas promotoras de galeguizacion que non habia problema ningun can-
do a Mesa convocou unha alucinante folga no ensino (26/11/2008) con-
tra o Goberno bipartito, en clave interna puramente electoral (simplifi-
cando, sectores do BNG contra a convivencia BNG-PSOE) uns meses
antes das eleccidons. Sospeito que por cousas como esa levan baixando
xa tres eleccidéns autondmicas seguidas. E municipais.
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Vexo a necesidade dun recambio de liderados e actitudes nos pélos
lingtisticos. Nin Gloria Lago nin Callén, por moito que digan, parecen
xente de entendementos senén de mobilizaciéns. Sabemos, ademais,
que nas tres forzas politicas hai xentes de sensibilidades distintas, con
tema transversal que é. Non € o mesmo o que diria Paco Vazquez que
Xosé Bugallo. Non € o mesmo o que diria Negreira que Baltar junior.
Non é o mesmo o que dirian Rodriguez ou Calléon que Anxo Quintana.
Por iso, para chegar a dificiles acordos na lifia dos foros de reflexion do
Consello da Cultura Galega ou da fundaciéon de Anxo Quintana, deberian
deixar estes temas, todos eles, nos elementos mais proclives a acordos,
a consensos € non “externalizar” o problema pasandolle unha desmedi-
da responsabilidade, case imposible de xestionar, a instancias inferio-
res. O proxecto comun Galicia existe en canto tal, € non é s6 a suma de
vontades de pais de alumnos e de consellos escolares. Creo eu.

CONCORDIA CORDIAL
19-01-2010

Estas duas redundantes palabras cobizanme por razéns que hoxe non
vefien ao conto pero que un dia lles contarei cando fale dunha calidade
que eu creo existente: a “cordialidade ourensa” que un pode rastrexar
ata os anos vinte do século pasado. Ou mais. De momento enredare-
mOos un pouco coa etimoloxia e evolucién do significado destas palabras
e outras parecidas. Imos ala.

Sabemos que en latin “Cor-cordis” significaba corazén, pero tamén,
por asimiliacion, esforzo e animo, e deixou unha familia extensisima de
valores normalmente positivos. De ai que un tratamento cordial sexa un
tratamento amable -de corazon- e nada falso; un amigo cordial, un ami-
go da alma ou do corazon, etc. Da mesma maneira concordia xa vén
dunha palabra latina idéntica pero na que se recofiece o prefixo “con” -
ou co- que fala da unién fisica ou de sentimentos. Asi, com-padecer é
ser solidarios co que padece, co-laborar fala de traballar xuntos, igual
que co-operar, etc. Daquela “con-cordia” significaria algo asi como “po-
fier xuntos os corazéns” de persoas que asumen que o principal & uni-
ren os seus desexos. Relacionada estaria tamén, con outro matiz, a pa-
labra “acordar”. Un grupo de persoas poden “acordar” algo, por pura
maioria, sen chegar a “concordar” de todo coa decisidén. Acordar pois
relacionamolo con chegar a acordos nos que neutralizariamos os senti-
mentos e pofiendo as vontades, unhas ao lado de outras, pero sen ter
necesarimaente que compartir dunha forma mais intima. Tamén palabra
emparentada teriamos “re-cordar”, que seria algo asi como traer de no-
VO ao corazdn as cousas que nos pasaron noutro momento anterior.

Da mesma maneira un “encordio” -"incordio”, en castelan- lembra-
ria un “antecordium”, un tumor maligno no peito, na zona do corazon,
que molestaba, era perigoso e de mal progndstico.
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Daquela, para este ano 2010 que esta alborexando, os meus mais
cordiais desexos para todos, na idea de que busquemos puntos non sé
de acordo, sendn de concordia ao redor das cousas imporantes que nos
deben unir -o respecto pola natureza, a cultura e a lingua; a solidarieda-
de entre as persoas; o esforzo pola paz de cada un; o desexo da boa
combinacions das distintas caras da nosa poliédrica personalidade ac-
tual; etc.- e que reduzamos os encordios publicos e privados aos im-
prescindibles. Habianos ir mellor, desde logo.

iiiINMERSION, INMERSION!!!
16-3-2010

A mediados dos sesenta habia tres series que nos cativaban naquela
TVE en branco e negro e dun sé canal: £/ tunel del tiempo, Perdidos en
el espacio e, sobre todo, Vigje al fondo del mar. As tres foron realizadas
por Irwin Allen quen anos despois teria especial sona pola pelicula Aven-
tura del Poseidon e outras semellantes.

Os sabados pola tarde, no primeiro Azkar de casa dos avds ou no
noso Telefunken pasmabamos da capacidade do almirante Harriman
Nelson, o capitan Lee Crane, o loiro comandante Chip Morton e o resto
da tripulacion —entre eles, claro, destacado sempre o marifieiro Ko-
walsky, o que sempre recibia un golpe cunha chave inglesa que o dei-
xaba féra de combate ata que lle vifia ben ao guionista que despertase.
E o éxito do submarifio “Seaview” baseabase na capacidade de res-
ponder en calquera circunstancia e de inmediato as ordes tallantes be-
rradas polo capitan ao tempo que baixaba o periscopio, dicindo aquilo
de “Inmersion, inmersién” que logo repetiamos nos nosos xogos entre o
fiau, fiau, Aiau das sereas submarinas.

Desde aquelas, relacionei “inmersién” con algo positivo (mergullarse
con control para ter logo éxito) mentres que o se un ia para debaixo da
auga de malas maneiras, afogaba, como lle pasaba sempre aos malos.
Ou sexa, estar debaixo da superficie podia ser bo ou podia ser malo.
Dependia. Pero no submarino dos bos, despois da inmersién sempre
habia unha emersién; saian de novo a superficie, mais expertos, mais
sabios, con mais coflecementos do fondo do mar e da vida, todos rian
con sorriso kenediano debruzados na torreta do submarino.

E agora anda todo un pouco avolto. O noso almirante, Nufez, di
que de inmersién nada, e iso que o fogo amigo dos mass media pode
acabar fundindo o Noso Submarifio. Lee Crane, Chip Morton —Ferrin e
Villares, talvez- e moita outra tropa marifieira experta pensa que o sen-
sato seria a inmersioén, sen mais, para que pasen os tiros por riba e des-
pois sair con mais folgos, a respirar no aire limpo do mar. O marifeiro
Kowalsky, -Callon, por exemplo- teme que o Almirante sexa un alienixe-
na vido das estrelas para facer cumprir a mision secreta da destrucion
do propio submarifio.
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Ao final, creo, o almirante debia facer caso das reflexions do capi-
tan, comandante e tripulacion, pois se pensa xa que a inmersion é boa
nalgunhas augas alleas —un terzo das inglesas por exemplo- non debe
temer que sexa problematica en familiares augas nosas ainda que haxa
lixeiras marusias superficiais. As escotillas estan pechadas, os motores
en orde, a tripulacion preparada, os torpedos desactivados e, desde
logo, os monstros das fonduras abisais son imaxinacions. Asi pois,
abaixo o periscopio e inmersién. Porque se durante séculos o galego foi
case invisible e por iso pasou desapercibido, hoxe precisa dunha inmer-
sion na que poida repor forzas, arranxar maquinas e arrumar cuartos.
Hai que salvar o Noso Submarifio. E imprescindible ter éxito na mision
ainda que sexa soltando estralos eléctricos que escorrenten o cefalépo-
do que o apreixa. Inmersion, pois, a toda maquina e avante!!!

SOBRE O GALEGO NO SENADO
25-05-2010

Pois si. Eu créolles que € importante que se oia galego no Senado. E
nas Cortes. Como lugares de concentracion do poder ritual, € interesan-
te, xusto e equilibrador que se escoiten neses dignos foros as linguas
todas de Espafa. ¢De acordo, si, non ou a medias? En calquera caso
debemos responder tamén a unha cuestion previa: quen o debe falar,
cando e en que circunstancias. E aqui, tamén habera opiniéns. Se un
parte dunha posicion maximalista poderia pensar que calquera senador
debe ter dereito de falar sempre que queira na lingua que considere
oportuna. Ben, pois eu non lles comparto tal idea, como non comparto
tampouco a da oficialidade de todas as linguas de Europa nas institu-
ciéns europeas. E as razdns son semellantes. Vexamos.

As linguas tefien un dobre valor: identidade e vehiculo de comuni-
cacion. Cada un ten unha lingua de identidade, natural ou escollida,
mamada ou adoptada, e despois, seguramente, outras que lle serven
tamén como vehiculos de comunicacion complementarios. Os que lean
estas letras teran como linguas de identidades persoais galego ou cas-
telan e como lingua de comunicacién principal alternativa, a outra. E
como o mundo avanza, € moi probable que use algunhas outras para
ler, viaxar ou navegar pola rede. Asi pois creo que nos debemos esforzar
en facer respectar os valores simbdlicos das linguas minoritarias de Es-
pana (pero maioritarias nos seus territorios) e influir para que nos actos
protocolarios nos que fale a comunidade galega por voz do seu presi-
dente, este use a lingua galega. Como marca de identidade..

¢ E no Parlamento Europeo? Pois parecido. Os tratados, determina-
dos documentos e todos os recofiecementos simbdlicos que queiran, a
todas as linguas, pero non un galimatias antieconémico de 30 ou 40 lin-
guas oficiais simétricas. Un pouco de sentido comun.
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No Senado, a lingua de traballo debe ser, miren que cousa rara, a
koiné comun: o castelan. Porque o noso deber desde unha das "outras
linguas" € traballar para cambiar todas as connotacions negativas da
diversidade. Nin o galego ¢ lingua de pailans e nacionalistas galegos, nin
debemos deixar que o castelan sexa lingua de pailans nacionalistas es-
panois. Nin ofensas a nosa, nin desprezar as vantaxes de contar co cas-
teldn no noso repertorio.

Non quero tradutores para os meus deputados e senadores en Ma-
drid nin en Bruxelas. Pidolles, como votante, que saiban falar, ler e es-
cribir castelan, e, cando menos no caso europeo, inglés e francés. Se na
praza de Santa Ana piden as cervexas sen recorrer ao tradutor, non ve-
xo por que dentro da Camara tefien que escenificar unha artificiosidade
irreal. O importante € que os simbolos sexan respectados e valorados.
Ou sexa, o uso ritual do galego en Madrid, por exemplo, ou o que repre-
senta a Estatua da Liberdade ou o Pantedn de galegos ilustres. Pero
non debemos tratar de converter os ledns das Cortes en animais de cir-
co.

NOVAS DO TRINQUE
12-06-2010

Seguro que vostede tamén di de algo que esta sen estrear que € “novo
do trinque”. Ou, de falar a lingua castela de por esta zona do noroeste
ibérico, “nuevo del trinque”, claro. Se asi o fai, estea tranquilo e ainda
algo orgulloso. Vostede é unha persoa normal que se criou e vive sendo
parte desa cadea das falas que se transmiten duns a outros por pala-
bras ditas e oidas moito mais que escritas ou lidas. Porque seguro que
iso de “do trinque” nunca o viu escrito, nin nos libros nin no ordenador.
Pois efectivamente, como todos sabemos, algo do trinque é, nesa inter-
fala comun que diciamos, algo completamente novo. Ou de usar ese
superlativo con aparencia “afro” que consiste na repeticiéon do adxectivo
que tamén usamos por aqui, algo novo novo. E usamos asi, esa repeti-
cién con confianza e sen ningunha marca especial. E podemos dicir
tranquilamente dunha nena que € guapa guapa ou lista lista, en vez de
guapisima ou listisima, que sempre lle temos un pouco de respecto as
palabras esdruxulas e tememos atragoarnos con elas.

De ai que alguns nos preguntasemos que habia de estrafio na nosa
duplicacién para que cando o noso doutor Iglesias -o xinécdlogo aquel
da familia dos Puga que marchou para Madrid e tivo un fillo que empe-
zou de futbolista e acabou de cantante- dixo aquilo de “raro, raro”, fose
obxecto de tanta atencién mediatica. Realmente foi algo raro raro.

Pois ben. Non se lle ocorra usar ese “novo do trinque” féra de Gali-
cia que lle poran cara moi rara; non entenderian o que lles di, pois é ex-
presién enxebre e privativa nosa.
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Se cadra vinculada a unha palabra en desuso total que era “trin-
que”. (E que vifia sendo logo un trinque? Pois seguramente o que se-
gue a ser dialectalmente en portugués: unha “percha”. E facil o transito.
Falando de roupa, “novo da percha”, recén feito, “sen estrear” debia ser
todo o mesmo. Claro que tamén hai quen di que ese trinque podia ser
un mostrador ou un escaparate, pois asi aparece tamén nalgun vello
dicionario. En calquera caso, ao irse perdendo a palabra “trinque” é
mais facil que se espallase s6 o sentido metaforico. Polo tanto, ¢ alta-
mente probable que ese coche do que dicimos é novo do trinque, nunca
estivese pendurado dunha percha.

E lembrabame desta palabra e expresién o outro dia cando volvia
de trasnoita camifiando polo Paseo no medio dunha noite deliciosa.Vin
ali féra dun comercio de roupa batalleira, nunhas caixas de cartén, amo-
readas, ducias de perchas simples. E pensei se as precisaba, pois eu,
como moitos, se cadra herdanza de tempos de estudante en Santiago,
podo apafar no lixo dos comercios esas perchas sen ningunha sensa-
cién de sindrome de Didxenes nin nada parecido. E seguro que vostede,
querido lector ou querida lectora, tamén ten apafado algunha, ¢va que
si? Eu, € mais, case nin sei onde se venden. E estas, as do Paseo, des-
de logo, parecian novas do trinque.

0 ESVAECEMENTO DAS XEOGRAFIAS IMAXINARIAS
28-08-2010

“Parece de Rouzés”. Cada vez que oia isto para desmerecer a alguén
desacougabame. Primeiro porque non entendia que a pertenza a un lu-
gar ou a outro fose elemento tan definitorio -todo é xente no mundo- e
ese fermoso lugar de Amoeiro non cria eu que tivese nada especial, nin
augas nin ventos, que fixesen xente parva, bruta ou atravesada. E se-
gundo, e se cadra principal, porque unha bisavoa mifia que non cofiecin,
Maria Pérez, a nai do meu avd Tono, era de ali. Ou sexa que naquel
camposanto rural repousa unha das oito espirais de ADN con que se
teceron os xenes de quen lles escribe e non queria eu figurar entre os
vilipendiados por ser, dalgun xeito, nun oitavo, da nacion rouzosa.
E certo que en todas partes e en todo momento se buscaron outros lu-
gares, uns préoximos, outros afastados, aos que lles apor cousas negati-
vas. A todos os niveis. Prexuizos e bromas. Os alemans tefien a cabeza
cadrada, os americanos son parvos, 0s mouros pouco fiables, os italia-
nos picaros, os franceses soberbios, os xudeus listos e rabudos... E an-
tes da universal maxima moderna de que todos os homes son iguais,
estas ideas circulaban sen ningun tipo de limite, vergofia ou impedimen-
to. Lembremos a famosa frase do decreto de Carlos |, no que non per-
mitia ingresar no exército da coroa espafola “gitanos, murcianos, valen-
cianos ni otras gentes de mal vivir”. Que barbaridade.
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Pero tamén existian eses ideas no mais préoximo a cada quen. Co-
mo dicia o outro, o mellor amigo do home non é o can, senén o chibo
expiatorio, porque a todos nos gusta ter sempre un a man. Estas xeo-
grafias case imaxinarias, que chegaron a nés antes pola fala e por pre-
Xuizos que por coflecemento do terreo, estan xa en transo de desapari-
cion, como todo, de non teren acadado vida propia no mundo da hiper-
comunicacion mediatica. Si, outrora dixeron na Corufa “Pareces de Coi-
rés” e en Pontevedra, de “Cuspedrifias” con semellante intencién que
en Ourense, Rouzds. En Lugo non lembro, pero supofio que algunha
outra aldea préxima levaria, inocentemente, sen querelo, esa lousa.

Destas xeografias imaxinarias escribiu unha vez Xavier Alcala. Non
sei se seria na revista de boa memoria e pouca vida, “Animal”. O caso é
que non a atopo e desde aquel momento as circunstancias cambiaron.
Daquela as expresions estaban vivas. Ultimamente tefio feito a expe-
riencia cos meus alumnos e case ningun lle di nada o de “pareces de
Rouzés”. Si, pola contra, sonlle familiares os chistes sobre os de Lepe,
OU 0S prexuizos nacionais -e mesmo autondémicos- por teren acadado
esa vivencia mediatica, catédica ou plasmica de arestora.

En fin, cousas que pasan neste mundo que xira sen parar. Ainda
que coa final do veran non hai caso que saia do eixo e todos volveremos
a vida normal do traballo. Acaba a sensacion de provisionalidade deste
tempo: o curso da vida retébmase, -tdbmase de novo- o 1 de setembro.
Que se lle vai facer.

SOBRE FOLGAS E ETIMOLOXIA
25-09-2010

Permitanme que lles conte algo de etimoloxia porque como as folgas
reivindicativas son algo recente -un par de centos de anos- os vocabu-
los que as identifican son distintas nas nosas linguas mais préximas e
cada un ten a sua curiosa historia.

Empecemos polas beiras e vaidmonos achegando. Os ingleses, por
exemplo, din “on strike” ampliando o significado da accién de recolleren
as velas os marineiros ou de pousaren a ferramenta os traballadores que
era o que significaba previamente; daquela, se cadra, a traducién pode-
ria ser “estar de recollida”, “de repouso” ou algo asi. Os italianos, pola
sta banda, din que estan en “sciopero” que vén do verbo “scioperare”,
fillo directo dun latin “ex operari” que vifia sendo, claro, “facerse o ex de
operario” ou sexa “deixar de traballar’. Os franceses, mais revoluciona-
rios, visitaban desde finais do XVIII a Place de Gréve -onde hoxe esta a
Place de I"Hotel-de-ville, ao pé do Sena-, berraban e dabanlle aire as
guillotinas por aquilo de decepar pescozos e cambiar o mundo. Asi,
desde os tempos da revolucién, “ir & Greve” -a praza chea de grava-,
era deixar de traballar. Algo asi como “ir ao coifial”. Os portugueses,
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igual que copiaron a palabra envelope e outras, apafiaron tamén o cos-
tume de ir &4 “gréve” ainda que sé de palabra porque Paris non quedaba
a man. Os vascos outro tanto, pero eles adaptarona como “greba” por
iso da abertzalidade. E tamén, fixense, incluso alguns galego-ridiculos
copian do francés pensando que o fan do portugués e que asi se ache-
gan a unha antiguidade comun, inexistente neste vocabulo. Os catalans,
moi claros, falan de facer “vaga” facilmente relacionable coa familia de
vagar -dar voltas ocioso- pero tamén de vago, vacante ou vacacions.

Pero bonita, bonita é a evolucién do galego e castelan. Vefien as
palabras folga e huelga dos seus romances “folgar” e “holgar”, descen-
dentes a suUa vez da palabra latina “follicare” e daba, orixinalmente, no-
me ao descanso preciso despois dun esforzo que facia a un respirar ou
resoprar como un “follis”, fol/fuelle. (Efectivamente, tamén o vulgar “fo-
llar” do castelan ten esta orixe, pero non vén ao caso).

Por iso que lles dicia, no galego ata non hai moito diciase dun que
acaba de cavar unha vifia e non tifia que traballar que “xa podia estar de
folga -ou folgar- un dia enteiro”, sen que isto supuxese unha complicada
reivindicacion laboral contra el mesmo. Pero ao que folga en exceso
chamamoslle folgazan. E como os andaluces tefien unha triple tendencia
natural & diversion, a aspiraren o h e a cambiar ele por erre, os seus
descansos, as suas huelgas pasaron a ser juelgas e logo juergas. Ou
sexa que huelga e juerga -e tamén jolgorio- etimoloxicamente, estan moi
emparentadas. Perdoen pero como non estou de folga saiume un artigo
moi de profesor de lingua. Cousas que pasan.

LENDO A GUIA TELEFONICA
30-07-2011

Creo que a cousa mais estrafia que lin na mifa vida foi a guia de teléfo-
nos de Pontevedra. De cabo a rabo. Aprendin, entre outras inutilidades,
que os Leyenda son de Baiona, os Escaneo de Bueu e os Treinta de
Santa Maria de Oia. As paxinas iniciais das guias son cousa pouco inte-
resante. O prefixo de Uzbekistan, ben podia pasar sen sabelo, igual que
o numero da Policia Local de Redondela. Mais interesantes son as doc-
tas informacions de cémo se chama por teléfono: 1) Escoite o ton. 2)
Marque o numero. 3) Espere a que soe o sinal de chamada. Non di nada
de que hai que levantar o auricular, nin tampouco que hai que contestar
unha vez que che falen, pero seguramente, dase por sabido. Recomén-
dolle que lean as paxinas que Blanco Amor lle dedica a arte de chamar
por teléfono nesa obra tan curiosa e espurrida que € “Las buenas mane-
ras”.

En fin, o mais atractivo destas paxinas iniciais é o indice alfabético
de localidades. A guia vai sinalando nome de lugar onde existe algun
teléfono, concello a que pertencen e paxina onde comeza. Os nucleos
parroquiais aparecen co santo entre parénteses. Asi, por exemplo, a
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nosa guia de Ourense empeza Abades (San Paio) Baltar; Abavides,
Trasmiras; Abedes, Verin; Abeleda (Santa Maria), Teixeira, A; Abeleda, A
(San Vicente), Xunqueira de Ambia; Abeledos, Os (San Vicente) Monte-
derramo; Abelenda, Avion... e remataria coas aldeas da ceta, Zaparin,
Zapeaus, Zarracés, Zorelle e Zos, das que non lle dou datos para que
pofian os lentes e miren un pouco nesa guia de letra pequerrechina... se
lles interesa, claro. Que se non lles proe a curiosidade tamén poden pa-
sar ben sen saber de que concello limiau é Zos.

En calquera caso, esas paxinas iniciais contefien tamén algunha
inexactitude curiosa. Di textualmente, “Esta edicién recolle os clientes
de Telefénica de Espafa, Orange, Cable Europa, R cable y telecomuni-
caciones Galicia, Vodafone Espana, BT Espafia e Jazz Telecom”. Estes
pillabans engananse ou quérennos enganar. Os de R, polo menos, non
vimos. Por iso, cada dia, as guias serven para menos. E se me meto na
version internet (curiosamente a informacion das paxinas brancas esta
en paginas amarillas) outro tal me sucede. Insisto, pois, en que as guias
xa non valen como fonte de informacién telefénica universal pero si co-
mo pasatempo e lectura de maximos ociosos.

E curioso ver os nomes que se repiten moito -tipo Vilar, Vilarifio,
Castro-, e como moitos destes tefien “apelidos” para os que non viven
ao pé do lugar recofiezan de cal se trata. Asi, Vilar de Astres, de Barrio,
de Cerreda, de Cervos, de Vacas, de Condes, de Covelas, de Gomarei-
te, de Lebres, de Ordelles... non precisan o “apelido” nas proximidades,
pero si lonxe. Se un de Madrosende di, “Vou tomar un café a Vilar”, co-
mo non aclare outra cousa, € ao de Astrés. ;jSabian que habia tres Xin-
zos en Ourense? Curiosidades.

Por non lles falar do reparto de apelidos pola provincia, como lles
indiquei o outro dia desde unha péaxina de intenet. En fin, isto de ler a
guia pdédese integrar entre os pasatempos pacificos, absurdos e repou-
sados do “dolce far niente” estival.

CUNQUEIRO E A INOCENCIA DOS DICIONARIOS
19-07-2011

O outro dia cadroume participar nunha mesa redonda, “Alvaro Cunquei-
ro e o galeguismo”. E empecei a preparar a charla polo principio. “Cun-
queiro, Alvaro” escritor nacido en Mondofiedo en 1911, autor do Merlin,
etc. Algo sabia. Sigamos, “e”, conxuncién copulativa; “o0”, artigo... cou-
sas faciles... “;Galeguismo?”, a palabra soabame moito pero non tifia
claro o que significaba, se é que as palabras que rematan en -ismo po-
den significar algo univoco. Explicome. Tan seguidores do cristianismo
eran os catolicos como os protestantes cando asolagaron Europa con
sangue e odio. Ou Hitler era o impulsor do nacional socialismo mentres
Stalin organizaba o socialismo real, tempos nos que o galego Julian
Besteiro (Mi padre era gallego de Lugo. Mi madre madrilefia. Yo naci en
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Madrid, pero me tengo por gallego) morria nun carcere pola sua honra-
disima defensa do mellor socialismo espafol. Asi pois, como desconfio
das palabras que rematan en -ismo, ocorreuseme empezar polos dicio-
narios, e vin que, claro, as definicidns non eran inocentes. Entre as da
RAE e da RAG media un abismo. Define “galleguismo” o da RAE: 1) Lo-
cucion, giro o modo de hablar peculiar y propio de los gallegos 2) Amor
a Galicia y las cosas gallegas. Curioso é que o mesmo, ao falar de “ca-
talanismo” di: 1) Afecto a Catalufia o las caracteristicas propias de Cata-
luha. 2) Movimiento que propugna el reconocimiento politico de Catalu-
fa y defiende sus valores historicos y culturales. 3) Expresion, vocablo o
giro propio de la lengua catalana. A diferencia das definiciéns evidencia
as diferentes consideracions destes territorios no imaxiario colectivo da
Espafa central.

E vistos desde a Real Academia Galega a cousa cambia. Di ela para
“galeguismo” 1) Afeccién a Galicia que se funda na defensa e mellorar
dos aspectos politicos, sociais e culturais que constitien a sua identi-
dade nacional. O seu galeguismo quedou demostrado polos seus feitos
aprol do pais 2) Doutrina politica baseada neses principios. Teoria do
galeguismo. CF. nacionalismo. E deixo de lado os referidos a lingua
porque arestora non me interesan.

Asi pois, a vaporosidade da RAE “Amor a Galicia y las cosas galle-
gas” poderia acoller baixo o seu paraugas a calquera. A Franco, por
exemplo, que gustaba da pesca nos nosos rios e costas e pasar o veran
en Meiras. Ou aos “mariscos” -soldados galegos na guerra civil do ban-
do nacional que levaban unha insignia dun centolo na lapela como res-
posta orgullosa ao despectivo insulto “mariscos” con que radio republi-
cana os agasallou nos comezos da guerra. Excesivo, claro. Pero tamén
a da RAG non me enche o ollo. Primeiro pola ausencia da “econémico”
na mellora dos aspectos e segundo pola referencia a “identidade nacio-
nal”. ;S6 seria galeguismo a doutrina politica da defensa e mellora da
identidade nacional galega, CF nacionalismo? Non o creo. En fin. Que se
me acaba o espazo e tefio que sair desta silveira. Menos mal.
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FILGUEIRA VALVERDE NA LEMBRANZA
14-09-1996

Marcha o venerable don Xosé para o outro mundo -ese no que el tifa
unha fe alegre e envexable- e déixanos sen que ninguén lle fixese un
amplo libro de entrevistas.

Porque Filgueira, sen dubida o mais vizoso dos poligrafos galegos
do século XX falou moito, escribiu moito, investigou moito, organizou
moito, pero pouco foi o que nos dixo de si. Os seus Adra/fes) son sobre
todo recompilacién de proxeccién exterior.

E iso porque Filgueira endexamais buscou nin gabanzas faciles nin
xustificacions innecesarias. Levaba conta con xuvenil entusiasmo de
cantas conferencias dictaba, prélogos e artigos escribia coa certeza de
que era nesa recompilacién de curriculum que lle ia unha vida adicada 6
cofecemento e sementeira. llusiondbase cos novos proxectos que se
emprendian 6 seu arredor e integrabaos como parte vital de si mesmo.

Incansable actor e atento observador da recuperacion cultural gale-
ga desde os seus tempos de rapaz na tertulia de Losada Diéguez en
Pontevedra 6s tempos actuais do Consello da Cultura Galega, amosa-
base ilusionado coas novidades dos oitenta -Autonomia, TVG, ensino en
galego- e co espallamento dunhas ideas que foran minoritarias na sua
mocidade e que agora tifian posibilidade real de seren hexemonicas.

Poucas persoalidades gozan dunha traxectoria tan clara e recta e
menos inda levan entregado tanto traballo 6 pais. O seu compromiso de
catolico galeguista coa terra, coas xentes e coa cultura, fixoo traballar
do xeito que fose posible en cada unha das etapas histéricas -ben dis-
tintas- que lle cadrou vivir.

Tempos de esperanza e ilusiéon co Partido Galeguista -seica foi el
quen redactou o folleto “ldeas que defende e fins que propén...”- e o
Seminario de Estudios Galegos... Rectificacidbns coa posicion Dereita
Galeguista cando alguns temeron se bandease a esquerda e que hoxe
resulta de ideas amables e social-cristias... Durisimos anos da guerra e
postguerra dos que cousas tan importantes sabe Ferro Ruibal... Certa-
mente durante todos estes tempos Filgueira seguiu, pouco e pouco,
preparando futuro. Coa modesta publicaciéon popular de <O gaiteiro de
Lugo> -miles de calendarios anuais-, coa edicion de estudios e poesias
del de sabor medieval, e mesmo coa montaxe de Bibléfilos Gallegos -
lembremos <Camifios no tempo> de Cabanillas en 1949, <Xente da Ba-
rreira> en 1951 ou o <Cancioneiro> de Pokorny en 1952. Antes xa de
Galaxia, empezara xa a publicacion de libros en galego.

Ademais ultimamente escoiteille contar a Ramén Pifieiro -nunhas
entrevistas gravadas e de momento, esperemos que xa por pouco tem-
po, inéditas- cousas tan importantes como que cando saiu do carcere
no 1949 foi Filgueira quen lle ofreceu o primeiro emprego. Para levar o
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Instituto Padre Sarmiento pois queria intentar salvar do naufraxio os res-
tos posibles do Seminario de Estudios Galegos.

XesuUs Ferro Ruibal, que pensou a conciencia, elaborou fermosa-
mente e dixo con maxisterio a leccién en gabanza do vello sabio que
hoxe se nos vai, no acto de entrega do titulo de <galego egrexio> da
Fundacion Premios da Critica, débenos agora unha biografia.

Nos ultimos tempos, desde o baixén do inverno pasado, as forzas
do corpo éranlle tan escasas como todos viamos. Sen embargo a ener-
xia da lucidez de pensamento, da memoria inmensa e da capacidade de
analise dos problemas, mantifiao coa vontade e desexos de actividade
de sempre. Agora xa pode descansar en paz para sempre coa concien-
cia de ter feito todo o que puido polo pais.

O ROTO CON CAUSA
12-09-2006

Ao ver como lanzaba patadas contra o cristal mentres entolecido insul-
taba e ameazaba o xuiz ao que tifia que darlle conta dun dos seus cri-
mes menores -insultos a outro xuiz-, non pensei nel como o terrorista
que €, sendn como un pobre desgraciado a quen alguén, mais listo ca
el, enganou.

Aquelas patadas, sen sabelo, querian ir dirixidas a quen lle falou
dunha patria por liberar que era mais importante que a sua vida e que
todo, porque estaba por riba das persoas e merecia todos os sacrifi-
cios... Esa pel que dicia desexar arrincar coas sllas mans do corpo con
aparencia de xuiz, era, sen sabelo, a dese alguén, -amigo, familiar, leigo
ou crego, ou todos xuntos-, que lle recordaron, continuamente, desde
que era rapaz, datas de ofensas do pasado. De cando o estado moder-
no e liberal lles sacou os foros da mitica arcadia euskalduna, de cando
Franco entrou a sangue e fogo en Euskadi, -como se a pobre Espafa
estivera detras-, mentres lle ocultaron os titubeos do nacionalismo e a
entrada en Bilbao dos requetés navarros cantando, en vasco, canciéns
relixiosas e integristas. E tamén lle contaron xestas épicas de vidas
exemplares: a oposicion ao réxime, inmolados ao bonzo, o xuizo de
Burgos, a voadura do coche de Carrero...

E para esa historia, el era alguén moi importante. Coa democracia,
os espafois poderian enganar os maquetos, pero non a eles. E ademais
el podia contribuir decisivamente ao proceso de construciéon nacional, a
recuperar a liberdade do seu pobo e seria unha persoa importante. Un
heroe. Se morria, sofiaba, dedicarianlle unha rda ou un parque, e teria un
posto na memoria dos patriotas. Se o collian, cria, estaria acompafado
por todos, de dentro e féra mentres durase a estancia no carcere.

E xa leva dezaoito anos dentro. Douscentos dezaseis meses podre-
cendo minuto a minuto, hora a hora... Non de golpe e de repente, zas,
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como as vidas que el, inutil, segou, non. Dia a dia, hora a hora, dandose
perfecta conta dese paso do tempo no que cisma... Outros mais listos
ca el souberon refacer un mundo de xoguete e pequenifio para sobrevi-
vir ali dentro. Pero el non. Un odio difuso, mesto e pegafiento, como
unha néboa téxica, non lle permite pensar mais ala, e sen querelo, ta-
mén na memoria imposible de todo ao que renunciara cando decidiron
por el, que tiia madeira de heroe. Madeira de heroe, por atolado e des-
temido. E descoidado.

Desde a cela non da ulido o arrecendo bravo do mar, nin sentido os
arreguizos pracenteiros que lle producian as néboas do inverno ao ir
pouco abrigado. Non volveu oir a fala dos marifieiros de Bermeo, nin
puido esquecer os ollos azuis daquela moza que ria coas amigas e que
o ollara pousadamente de arriba abaixo € a que non contestara porque
tifa unha cita coa organizacién. E agora dabanlle de lado, tifiano a me-
nos e sabia que dician as suas costas que estaba tolo. Maldita organi-
zacién e maldito todo. Me cago no mundo.

Treme de frio na noite e sdia de calor no veran, e sabe que ala den-
tro non hai épica, non hai heroes nin vilans, non hai mais ca un burato
negro, mudo e xordo onde cada un trata de sobrevivir co peso das suas
historias e dos seus odios.

A paz marcara cicatrices inmensas na cara e na cruz das almas. Al-
gunhas faranlles a vida imposible aos seus protagonistas. Pero hai que
intentalo, pois as cicatrices son sinais de que gafou a vida.

SAUDADE DE CARLOS CASARES
16-03-2007

Hai unha semana exacta, o0 amigo Marcos Valcarcel acollido a xene-
rosidade permanente de Martinez Pedrayo e do Liceo, organizou unha
homenaxe a Carlos Casares. A tertulia, a primeira hora da tarde, non
puiden ir. Pero logo, as sete e media, xutamonos unhas sesenta persoas
para ler algo mais de medio cento daquelas fermosas columnifas titula-
das a “A marxe” que escribia diariamente para La Voz de Galicia. Aca-
bamos de oir cada lectura cun sorriso saudoso na cara e outro de aga-
rimo no corazon. E pensei algo simple que, se cadra, non teria el incon-
veniente en aceptar Carlos: a explicacién de que todos empezasemos
ese xornal polo seu comentario, era porque el nos falaba do mundo, da
vida, das cousas cotias, e queriamos empezar a mafia con algo de nor-
malidade amable, nun lugar, como un xornal onde gafia case sempre
por propia natureza, a exaltacion e o extraordinario. Ali, naguela marxe
interna dunha péaxina par, estaba o mundo. Desde a flor da mazaira que
abrollaba neste tempo ata o vago do gato Samuel que parecia ser, un
pouco e sen sabelo, comodin para eses dias grises nos que un esta
preguiceiro e non ten claro onde empezar a mollar a pluma. Con absolu-
ta naturalidade comentabanos, as veces, conversas oidas nunha terraza
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de Panxén ou de Baiona, crispaciéns alleas por motivos nimios ou non
tanto, ou situacions simpaticas da indole que fose. Con moito pouso e
pouco fel. Sacandolle gravidade as cousas, porque en fin, un dia, un mal
dia, todo se acaba, e nada foi, no fondo, tan importante nas nosas vi-
das, nin na vida de ninguén.

Pola contra, nés, o resto, os que temos un oquifio en galego nos
xornais en castelan —hoxe falo sé de nés- normalmente somos todos un
pouco ou bastante pesados. Porque non parece que queiramos falarlles
a vostedes dese mundo e desa vida que todos os dias compartimos.
Non sabemos contarlles as cousas que nos pasan ou que pensamos,
como facia Carlos, que era como se lle pasasen a todos ou como se as
pensase cada un de nés tamén ao lelas. Parece que nds, moitas veces,
queremos cambiar o mundo de repente, e damoslle voltas a analises,
criticas, crénicas dramaticas, reflexions histéricas e demais cousas es-
druxulas, e queremos arranxar todo e xa. E esa intencion de transcen-
dencia excesiva € mensaxe, retorce as nosas columnas ata que seme-
llan as dos altares de Santo Domingo: cheas de dourados, sarmentos e
acios que dificultan a percepcion da pura arquitecténica comunicativa.
Demasiados ringo rangos e reviravoltas. Demasiada importancia para un
simple artigo que antes, cun pouco de sorte e despois de lido varias ve-
ces, acababa envolvendo un paquete pero que hoxe vai directo ao con-
tedor azul xunto cos folletos publicitarios e as caixas de galletas. jCan-
tos lectores non se teran perdido para o galego desde que Carlos dei-
xou de escribir! jCanta xente non se achega ao que escribimos por pre-
Xuizos... moitas veces certos! Falemos claro: moitos de nés, recofeza-
molo, rebordamos transcendencia e presuncién. E acabamos falamos
para as nosas parroquias, se as temos, ou para os vecifios das colum-
nas do lado. E asi perdemos lectores. Dia a dia. Se cadra pédolles pare-
cer pesismista, pero é que lles estou falando dun morto a quen, pola
quinta, ainda non lle tocaba. E iso, a min, revirame a alma. Ainda que
logo pase.

SEGUNDO ALVARADO:UN INMENSO POZO DE LEMBRANZAS
23-03-2007

Seguindo a lei da sucesividade das cousas, a lei tan eterna como
simple da vida e da morte, hai uns dias marchou para a banda de al4,
Segundo Alvarado Feijoo-Montenegro. O seu enterro coincidiu 0 mérco-
res pasado —0 que son as cousas desde engarce de estremos que con-
forman a existencia humana— cunha homenaxe dos mozos de Ourense
a sta amiga de moitos anos, Pura Vazquez, no Liceo.

Segundo pasaba por ser unha das persoas mais cofiecidas e signi-
ficadas da cidade. Pero tamén, o que é mais dificil, creo que das mais
apreciadas. Non erro se digo que foi sobre todo un xornalista de raza
cunha vida plena e intensa. Desde aqueles anos corenta do Circulo
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Azor, os tempos dos inicios da radiodifusion na casa de Radio Orense,
na rua das Tendas, con Ramén Puga primeiro, Pedro Arcas despois...
Anos de tertulias posibles no Hotel Parque ou no Mifio, ou finalmente no
Pingallo... Tempos da revista Posio... Tempos do nacemento e madurez
da sua paixén teatral na que educou a unha xeracidon agradecida...
(Gracifias, amigos seus do teatro, pola emotiva homenaxe que lle fixes-
tes no Simedn hai pouco e que lle deu a Segundo a derradeira oportuni-
dade de xogar co carifio publico e a simpatia e ironia propias sobre o
seu estado de saude).

Segundo foi formador de opinidon, mais de sesenta anos seguidos.
Se cadra foi a voz mais constante e significada de La Region, xornal que
alguns, de pequenos, ata pensabamos que era propiedade, a medias,
de outeirinos e alvarados, porque ambos nomes oiamos sempre asocia-
dos a cabeceira. E podias estar de acordo ou non coa sua opinién, pero,
desde logo, non era unha voz morna e indecisa. Neses tempos de acti-
vidade, mais ou menos desde a posguerra ata entrado folgadamente o
século XXI, sempre tomou partido polas cousas, coa liberdade de crite-
rio e expresioén posible en cada momento.

Lembraba ou outro dia Marcos Valcarcel como as suxestivas entre-
vistas que Alvarado fixo a ducias de personaxes dos inicios dos setenta
que nos visitaban como conferenciantes, actores, viaxeiros, —que libro
bo de ler daria—, como lugar onde moitos empezamos a cofiecer xentes
interesantes. Tamén as suUas criticas de arte contribuiron e moito a que
varias xeracidéns de ourensans se recofiezan nun conxunto de artistas
plasticos da cidade -“os artistifias”- que el sempre engarzou co maxiste-
rio de Risco.

Entrevistas, arte... pero tamén, por suposto, a crénica da vida diaria
da cidade; sempre con voz persoal ainda nas cousas, moitisimas, que
ian habitualmente baixo o rubro de “redaccién”. Alguns bautismos seus
quedaron para sempre. Como “Casa de Chocolate” que foi como definiu
o dia da inauguracion, o edificio da Avenida da Habana onde durante
moi pouco tempo —estaba a punto de parar- ainda ondearon as bandei-
ras do “Movimiento”.

Todos sabemos que Segundo escribia e discutia con paixén, con
vehemencia, incluso. No medio da rla, ainda usando diminutivos cari-
fosos, impostaba a voz e pufiase roxo como un pemento de indignacién
ante moitas cousas, demasiadas cousas... ainda que eu, algunhas ve-
ces, supuxen unha estudada sobreactuacién que lle ia ben para reforzar
0s argumentos da conversa.

E Segundo Alvarado Feijoo-Montenegro —-rendamos de paso, ho-
menaxe ao seu antepasado o Padre Feijoo de quen doou unha mascara
de cera ao Museo que tifia por herdanza familiar directa- era tamén un
inmenso pozo de lembranzas que se foi enchendo de moi vagar ao lon-
go do seu delongado periplo vital. Lastima, pensamos agora, non ter,
bebido mais del. Moitos, tratando de reconstruir a historia con lembran-
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zas alleas, botabamos o caldeiro no pozo de Segundo. Tifia boa memo-
ria e sempre estivo no allo. A maioria das anécdotas que sabemos dos
cincuenta e sesenta, sairon de ali. Cantas persoas non lle oirian contar
como lle pagaban a Vicente Risco, tirando de cinta e medindo o espazo
que ocupaban os seus artigos na vella redaccion do xornal? En fin, un
pozo de memoria, un pozo de lembranzas e afectos no que, os que algo
escribimos, debémonos asomar con carifio, modestia e respecto.

SOUKHAR DIAO DIEME, IN MEMORIAM
04-05-2007

Soukhar Diao Dieme subiu ao caiuco nunha praia preto de Mbour, no
Senegal e dixolle adeus ao seu irman lbrahima. Tifia que marchar. Deve-
cia por ver outras terras e mandar cartos. Cria que o horizonte non era
unha corda frouxa senén o uUnico fio de esperanza polo que turrar do
futuro.

No cine de Diaganaio, a sua aldea, albiscara o mundo novo. Tamén
o lera nas lifias brancas que os aviéns cosian no ceo e que os vellos non
sabian descifrar. Ademais, comentéranlle, o futuro estaba en ser dos
primeiros en cambiar o destino. O primo de Mussa, o intermediario, di-
xolle que podian chegar as lllas de Cabo Verde... Ali non habia control e
eran todos negros coma eles. Ali traballaria un par de meses no atun e
aprenderia algo da sua lingua... € despois no porto de Praia atoparia un
barco dos que volven a Salvador de Bahia por cacao e café...

O Berasil, sabiao el, estaba cheo de negros triunfadores e de mulatas
preciosas... Sohaba con ser o primeiro en traer unha muller de ala...
Lembraba o Maracand e Rio de Xaneiro, observados en silencio na tele-
vision do bar da aldea, mentres cismaba... Ibrahima dixolle que era moi
perigoso e Soukhar faloulle de Ronaldinho e do samba... Ibrahima dixo-
lle que os pais ian xa vellos... e Soukhar faloulle de que enviaria fotos e
cartos e do orgullosos que estarian do seu triunfo... Ibrahima dixolle que
non sabia que Brasil fose rico como Europa, e Soukhar faloulle do esfor-
Zo que ia facer... Ibrahima deulle unha aperta fonda e escapou correndo
para que non vise as suas bagoas. Soukhar quedou s6 cun né na gorxa
e cos seus inmensos ollos negros acugulados de preguntas sobre o fu-
turo e o mar.

A noite da lta chea, despois de encomendarse a Ala, Soukhar, su-
biu nun caiuco ateigado de esperanzas e temores e Mussa dixolles que
confiasen. Que eran apenas seiscentos quildbmetros. Que un barco ami-
go os remolcaria ata que visen as illas de Cabo Verde... Que serian dous
dias e que levaban combustible e auga para mais do dobre... Fixéronse
ao mar. Ao principio riron con inmensos dentes brancos. A media hora,
xa serios e entre o chof chof do motor, viron pasar as luces de Dakar... e
despois... e despois... e despois...
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Recolleron o cadaver de Soukhar xunto con dez dos seus compa-
fieiros momificados polo sal e o sol, pola deshidratacion e a fame da
que foran morrendo pouco a pouco, o vinte e nove de abril de 20086,
preto de Ragged Point, na costa leste da llla Barbados, no Caribe sur.
Os corpos estaban xuntifios no fondo do caiuco, onde se deitaran para
agardar a morte os ultimos vivos daquela travesia ao inferno. Shoukhar,
ao final, apuntou o numero de teléfono do irman nun papel que apertou
no peito. Queria que tivesen noticia de que non o conseguiran. Que tifia
razén o irman; era moi perigoso. Chamarono. Ibrahima chorou e os ve-
llos entenderon.

Entre as fantasmas dos piratas do Caribe vaga xa, desde hai un
ano, un caiuco da desesperacion. Chegou a América arrastrado polas
correntes despois mais de catro mil quildmetros a deriva, acugulado de
morte e horror. Moi pouco se falou do asunto e non houbo lembranzas
neste primeiro cabodano. E eu digo, descansen en paz, meus irmans.

O AURIGA DIOCLES E FERNANDO ALONSO
8-05-2007

Diocles emigrou a Roma desde a Lusitania. Un dia, sendo moi pequeno
cando volvia para a casa pasou moito medo ao verse rodeado por lobos
negros de ollos faiscantes e focifios arregafiados. Ouviu, entén, os rin-
chos liberadores dunhas eguas emprefiadas polo vento que vifian en
tropel a liberalo. A lobada fuxiu. Fixose amigo dos cabalos e xuroulles
lei. Eles tamén o adoptaron como un mais. Por iso o obedecian, bufando
e babexando ao daren o xiro &4 esquerda no fondo do Estadio de Roma,
ao pé do Platino.

Diocles venceu en 1.462 carreiras, foi 0 home mais desexado polas
mulleres romanas, patricias e plebeas, e amasou unha fortuna de 35
milléns de sestercios. Nunca volveu a Terra.

En Roma, xa era asi a cousa. Cartos, desexo, violencia no mundo
dos xogos. Azuis, Brancos e Vermellos. As tres afecciéns de Roma.
Como pan et circensis, pasou a historia. Pero tamén en Pompeia. Ali no
ano 59 da nosa era, houbo unha pelexa terrible entre as afeccions dos
equipos de gladiadores de Nocera -visitante- e Pompeia -local. Tacito,
nos Anales 14.17 recérdanos con terrible dureza os mortos daquel dia e
mesmo hai un grande fresco en Pompeia co relato daquela pelexa de
hooligans, de tiffosi, de hinchas, de xentes da forcida clasica.

Pero en Alexandria, os cultos gregos tamén se mataban polas ca-
rreiras de cabalos, e habia filésofos que se queixaban do exceso de
atencion que se lles prestaba, ainda que outros fosen as carreiras e tive-
sen cabalos. En Galicia disto, nos tempos clasicos, non lles habia, por-
que eramos unha colonia produtora de ouro, sen publico potencial para
teatros, circos, anfiteatros nin nada parecido. Sabeno ben os historiado-
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res: aqui hai moita ponte, moita via, moito campamento e pouca cons-
trucion suntuaria.

Asi pois, creo que é tan inutil protestar contra o chamado deporte
espectaculo de millonarios e jet privado, como contra a chuvia ou o ven-
to. O sistema enxalza a rapacifios que sé saben tocar unha corda, sen
estudos nin formacion como Fernando Alonso ou Dani Pedrosa, como
se fosen heroes. Sei que tefio a batalla perdida desde hai mais de dous
mil anos... pero que queren que lles diga, non me acabo de resignar a
que os nenos de hoxe tefian como modelo a imitar, como obxecto da
stia devocidn e atraccion, uns tipifios que son cofiecidos por algo tan
ridiculo como correr moito cun coche ou cunha moto dando voltas e sen
ir a ningun sitio. Pero claro, hai outras formas de velo. Algo parecido
facia xa o Diocles en Roma.

AS BAGOAS DO VASCO
17-05-2008

Afirmaba el que fora un bo estudante de Telecomunicacions antes de
escorregar polo camifio da tolemia. Tamén dixo -e quixen crelo- que
nunca tinguira as mans de sangue. Como especialista que era, lograra
como nun xogo de adolescentes interferir os sinais da TVE e da UHF
para emitir as consignas da Organizacion. Isto outorgaralle unha aurea
de ousadia e respectabilidade no ambiente. Tifia vinte e tantos anos, ala
a finais dos setenta.

S6 falamos aquela mafa. Un 25 de xullo. El € a sia moza de vapo-
roso vestidifio indio respiraban gozosos naquela Compostela chea de
luz, cor e sofios. Os seus ollos parecian nifios dunha esperanza xuvenil,
inxenua e difusa. Era moi consciente de que sacara a cabeza da boca
escura da cobra antes de que lle inxectara definitivamente o veleno que
haberia mudar o seu cerebro nunha nube de odio mesto e pegafento.
Os ollos claros da stia moza -crin ver neles luz- facilitaranlle o camifio.

Envexaba el da historia do nacionalismo galego as raices laicas, re-
flexivas, progresistas e a tradiciéon aberta e tolerante. Contaba como,
empurrado por insinuacions e medias palabras de cregos e da familia, e
pola lembranza opresiva dunha tradicién de pais gudaris, avos, bisavés
e tataravds carlistas, sempre en oposicion ao estado, case caeu nesa
toleria. Falaba de como os atrapados na vertixe violenta e sectaria eran
sempre 0s mais burros, os menos capaces de pensar por si mesmos, 0s
incapaces de sentir mais ala do que lles dician, do que lles ordenaban;
orgullosos e atolados voluntarios rasos, borrachos de sangue e senra-
zoén.

Era moi dificil cambiar a espada polo arado e empezar a buscar,
como un cidadan mais do comun, unha vida extraviada un dia calquera
nunha esquina calquera escura Mais a cousa, ao final, era arrepiada-
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mente simple. Despois de levar unha pistola baixo a cazadora e sentirse
por iso un “escollido”, un dos “comprometidos ata a fin”, un “home im-
portante”, era moi dificil renunciar -esquecer imposible- ao tacto do fe-
rro contra a pel. Deixar de ser “algo mais” ca o resto dos mortais; enve-
xado Capitan Trueno, ou Spiderman ou Batman, para algins nenos de
pais que non souberan, ou quixeran, contar valores humanos por sim-
ples, eternos e universais. Vida ou amor. Por exemplo. Era moi dificil
cambiar a espada polo arado e empezar a buscar, como un cidadan
mais do comun, unha vida extraviada un dia calquera nunha esquina
calquera escura. Tendo que pedir, por exemplo, acaso cun sorriso, un
emprego sen caer na tentacion de ameazar cun “informe” que converta
en “obxectivo preferente” a ese empresario que nega. Vostede non sabe
0s meus contactos. “Son da Organizacion”. Era moi dificil deixar de so-
fiar no medio daquel aloucado e sanguifiolento romantismo en que se se
torcia a sorte -ou se se endereitaba- o teu nome acabaria na placa du-
nha rda e colgado baixo a foto nos bares -como o Che Guevara- ou er-
guida a tua lembranza como facho para atraer aos mozos de mana...
Como velaifias na escuridade: ata acabar queimados na luz excesiva do
final do tunel da morte.

Era moi dificil, dicia o ex polimili, pensar nun mesmo. En vivir sen
presas nin saltos nin agobios. Cunha moza, un libro, un café, unha con-
versa distendido e intrascendente. En dar un paseo sen obxecto nin
rumbo. Sen medo. En saber gozar dun fillo e arrolalo no colo cando tefia
ilusos, pacificos, fermosos, terrores nocturnos.

O de covardes, acabou dicindo, era non atreverse a mirarse nun es-
pello de auga clara -os outros estaban por ald ocultos polos trucados de
feira- e afacerse a vivir sufrindo tamén coas cicatrices dos remorsos. O
de covardes é non atreverse a arrepentirse. Lembreino cando morreu
Yoyes e cada vez que ETA asasina a alguén, pero nunca volvin saber
del. Dos outros, dos que abandonou, dos da cobra velenosa que sobe
polo machado arriba como fixo antes o0 mesmo demo na maceira do
paraiso para aproveitarse da ignorancia doutros mozos inxenuos que
tamén querian ser deuses, por desgraza, en demasiadas ocasiéns. Por
iso os maldigo.

CURROS, POETA (CASE) CORUNES
11-11-2008

Hame perdoar o amigo Antonio Pifieiro, compafieiro desde a sua columna
chilena -por estreita e longa- de aqui ao lado. Hanme perdoar os de Cela-
nova se lle chamo a Curros Enriquez, para finalizar este ano centenario da
sua morte, provocadoramente, poeta (case) corufiés. Ben saben que me
gusta levar a contraria pois paréceme exercicio intelectual mais Util que ir
sempre “coa maoria”, como dicia cando o espertaban nos plenos e lle
preguntaban se votaba a favor ou en contra, un concelleiro de Canedo
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compafeiro da corporacion do meu bisavdo Nemesio ala polos anos vinte e
un ou vinte e dous, que logo, non me estrafa, Primo de Rivera os mandou
a todos para casa. E que me gusta ver as cousas como aos cubistas, des-
de varios puntos de vista, ainda que o resultado pareza estrafio aos ollos
do comun. E unha destas formas posibles de achegarse a Curros, € com-
parar o trato que tivo nas terras ourensas e corufesas. De ai que lle cha-
mamos pacovazquianamente, poeta (case) corufiés. Sabemos que Curros
marcha de Celanova a Madrid, pelexado co pai contra os quince anos. E
que, desacougado, vén vivir a Ourense despois do éxito do concurso de
poesia de 1877 e bota cinco anos na cidade. Deles, a maior parte do tem-
po en pelexas con Valentin Lamas Carbajal, cambiando de xornal conti-
nuamente e coa descomunal bronca de 1880 en que o bispo Cesareo Ro-
driguez denunciao polo libro “Aires da Mifia Terra”. E en Ourense é conde-
nado en primeira instancia, e logo absolvido na Corufia. En Ourense bas-
tante silencio, agas un par de amigos (o pai de Otero, Paz Névoa...) e en
Coruna recofiecementos multiples: da Academia, do concello, da xente do
comun. Lembra en varios poemas a Corufia, -patria do meu pay querida-
0s seus anos de neno paseando pola praia de Orzan, e a estancia na aldea
familiar de Santiso... Corufa, conexién atlantica co mundo pola que mar-
chou duas veces a Cuba e, se cadra, unha a Londres... En Corufia coroa-
rono e enterrarono. E ali o veneran nun altar civico de Asorey, inaugurado
polo presidente da republica don Niceto Alcala Zamora. En Ourense, algu-
nha homenaxe tivo canda a morte e algunha despois, pero a presenza e
popularidade de Valentin Lamas Carbajal, morto un ano antes, en 1907 era
mais intensa. Incluso, o primeiro recofiecemento municipal, en 1925 ao
ponfierlle o seu nome a unha rda e a un colexio non foi exento de polémica.
O alcalde, un tanto brutamontes, non queria pois dicia, ignorante, que era
un poeta “pornografico”. En fin, menos mal que hoxe temos a Antonio Pi-
fieiro e & Fundacion para corrixir desde Celanova o esquecemento desta
capital ourensa, outrora eclesiastica e ingrata.

O DiA QUE VIN A IAN PAISLEY
15-5-2007

Agora que me acordo cofecin, mellor dito vin, a lan Paisley. O rabudo
crego norirlandés teimudo como el so, pero que por fin, acabou pasan-
do polo aro do acordo e consenso, ou sexa percorrendo o camifio da
paz.

Na ponte das Letras Galegas do 1994 fomos dar unha volta a Lon-
dres a moza e mais eu. E algo tan pouco orixinal como sacar unha foto
na porta do Parlamento britanico converteuse nunha experiencia para
contar; absolutamente irrepetible como veran, neste mundo cabrén de
hoxe, moito mais tenso e dificil. Xulguen vostedes.

Cando estabamos ali mesmo, ao pé do portdn aberto e mirando de
esguello para o interior, achegouse un dos gardas. Pensei cunha excesi-
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va prevencion atavica polos uniformes, que me ia rifar, pero todo o con-
trario. Dixome o bo do home algo que lle fixen repetir duas veces des-
confiando do meu pobre inglés, pero si, era asombrosamente certo:
"¢ Queren entrar a ver o noso Parlamento? Elles entrada libre e ademais
tefien hoxe pleno". Pois ala entramos. Pasamos por un pequeno arco de
seguridade, apafiamos folletos -habiaos en galés, por certo- e entramos
no poleiro da Camara. Dixéronnos que nada de fotos nin de berros e tal
fixemos. Debruzados ala arriba, botamos vinte minutos vendo como se
abouxaban con orde, como rian, como facian uns xogos de calar, er-
guerse, acenar, sentar, apertadifios todos naqueles escanos que pare-
cen silléns do seguro en época de gripe... Non entendemos, certamente,
0 mais do que ali se tratou. S6 lembro a voz atronadora do lan Paisley
que non sei que maldicidns botaba desfrutando coas suas palabras ante
0 animo dos seus correlixionarios, e que repetia moito british e Northen
Ireland. Pareceume un home grande, tipo Otero Pedrayo, forte e vibran-
te, ainda que foran vibracidéns negativas, vingativas e guerreiras as que
chegaban ala arriba.

Por certo, que canda nés entrou no edificio unha sefiorifia inglesa,
desas que levaban lentes en punta e un plastico transparente na cabeza
por se chove, e escoitei como lle dicia a un dos bedeis que queria ver o
deputado do seu distrito inmediatamente, que estaba moi enfadada por
non sei que. Desde o poleiro observamos como entrou no salén e cha-
mou un dos deputados. Ao sairmos, a sefioria, estaba sentada con cara
de poker nun banco do vestibulo, aguantado a queixa e dando explica-
ciéns. Non lles podo dicir de que se trataba, porque, timido de min, non
me pareceu cousa de meterme na conversa.

0 ASMATICO QUE FUMABA PUROS
27-09-2008

Moitas veces, de tanto oir convencciéns sociais, topicos e terreos co-
muns, tendemos a integralos sen querer, automaticamente, sen pensalo,
como intimas convicciéns propias. Asi nolo ensinou o xenio -e demo- da
propaganda moderna que foi Joseph Goebbles. Unha desas matracas
asumidas sen mais € o de cualificar o Che Guevara como unha especie
de Cristo dos tempos modernos que deu a sua vida pola redencién dos
pobres. Asi, igual que o de Xudea non morreu de todo por que vive na
sUa Igrexa, a querida presenza do comandante -como cantaria Carlos
Puebla- tamén seguiria viva no corazén dos progresistas de todo o
mundo. Pois si e non.

O Che que hoxe cofiecemos -e glorificado hoxe polo cine capitalis-
ta- naceu meses antes da sua morte, hai corenta anos e pico. Daquela,
como é sabido, trataba de erguer unha guerra na que tivo o dubidoso
honor de acabar sendo o principal morto. A sta figura-mito ten xa unha
existencia propia como mercantilizado icén camiseteiro da rebeldia do
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século XX grazas a foto de Alberto Korda, aceptado en todo o planeta
menos no mundo musulman. Ali, o enfrontamento e revolucién ten outro
nome mais dificil de pronunciar: Bin Laden.

E o mito Che, resistente e inoxidable, proxectado en nés, sen grises
nin sombras, ten cada vez menos que ver coa vida real de don Ernesto
Guevara de la Senra e con aquela época que hoxe podemos ver con
outros ollos. Nestes corenta anos que pasaron desde a sua atolada
aventura boliviana, a percepcién da realidade mellorou e as andlises que
se fan son mais libres e multifocais, unha vez desaparecida a voz domi-
nante do sistema antioccidental. Xa non hai problemas en loar o ecolo-
xismo capitalista de Al Gore nin en gardar distancias critica das revolu-
ciéns que empezan como liberadoras e rematan en tiranias, nin sequera
-e compre aclarar ben o termo a nivel internacional- en defender a lexi-
tima inxerencia humanitaria por riba dos gobernos locais.

O Che pecou de inxenuo e nds tamén ao nos deixar engaiolar coa
imaxe dun sefiorito arxentino -o seu tataravé era a primeira fortuna de
hispanoamérica, e el era de familia millonaria por ambas partes-, occi-
dental, idealista, descougado e irresponsable. (Entre outras cousas tina
asma e fumaba puros). Na distancia aparécesenos como un revolucio-
nario triunfante que conquista o poder pero non é capaz de xestionalo e
foxe das responsabilidade de goberno -abandona sen ter feito cousa a
presidencia do Banco de Cuba- para sumarse a via romantica e facilona
de exportar a guerra a quen non a queria. Pero o peor foi que co seu
camifio coutou por xeracions a posibilidade dunha esquerda moderna
non insurreccional que atraese a mozos e intelectuais de Iberoamérica.
E nisto tivo boa parte de culpa o despiste da socialdemocracia e euro-
comunismo europeos que se deixaron seducir pola imaxe barbada, sen
comprender a realidade plural daquel continente, pois dunha forma pa-
ternalista e inxenua asumiron como valida para ala o que aqui seria unha
irresponsabilidade manifesta. Sen o papanatismo do exemplo violento e
insurreccional do Che non se darian entendido os Tupamaros uruguaios,
o0s Montoneros arxentinos, o Sendero Luminoso peruano, a narcoguerri-
lla das FARC, pero tampouco a Baader Mein Hoff, as Brigadas Verme-
llas italianas, o FRAP ou, miren que cousas, a propia ETA.

Moito romantismo, moito sangue, moitas enerxias inutiimente gas-
tadas s6 para producir -e sufrir- dor e morte. Ou sexa para nada Util.

AMINA LAWALL E AISHA IBRAHIM DUHULOW
15-11-2008

¢Lembran aquela desdentada nixeriana a quen querian lapidar -matar a
pedradas, que soa mais duro e claro- por ter un fillo cinco anos despois
de divorciada, ala, no cu do mundo, nunha das catorce provincias do
norte de Nixeria onde se aplica a Sharia? Seguramente Amina Lawal nos
debe a vida e ela ben o debe saber. Pois si. A presion internacional fixo
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daquela -hai cinco anos- que o caso fose sobresido polas cortes do pais.
Nixeria, cos seus defectos e problemas, € un pais. Amnistia Internacional,
chapeau. Pero o caso de Aisha é outro. Amnistia chegou tarde, chega-
mos todos tarde, porque Somalia desde hai vinte anos son s6 unhas ra-
ias nun mapa que fan sufrir, cun xogo de alianzas cambiantes entre se-
Aores da guerra, islamitas, piratas e “occidentais”, que nin os que seguen
a actualidade puntualmente dan entendido ben. O tema é que non pui-
demos facer nada por ela. S6 soubemos que vivira pola sua morte.

Aisha pasou uns anos da sua nenez no campamento de Hagadeer
no nordeste de Kenia. A guerra levaraa ali da man de seu pai, quen, co-
mo optimista, hai catro meses, decidira que as cousas ian a mellor na
terra de orixe e volveu con saudade dos parentes.

Instalouse en Kismayo, a terceira cidade do sur de Somalia e a Ultima
en ser conquistada aos sefiores da guerra locais, en xaneiro de 2007 polo
exército etiope e o Consello de Tribunais Islamicos, e tratou de refacer a
vida. O lugar, certamente, ten un clima paradisiaco pero resultou ser o ollo
do inferno. Aisha lbrahim era xa unha mocina que se daba a maior. Tifa
trece anos pero aparentaba mais. Axifia, tres desalmados dun grupo ar-
mado calquera, violarona. Ela rota pero con ganas de vivir, animada polo
pai, foi presentar denuncia ao cuartel da milicia islamita Al Shabab que no
mes de agosto pasado, ou sexa cando nés estabamos coa barriga ao sol,
se fixo co control de Kismayo. Os soldados, cémplices, rironse na sua
cara e acusarona de adulterio. Por iso debia morrer. Sentenciarona. Un tal
Sheikh Hayakalah, dixo que un tribunal islamico que a xulgara e que ela
pedira a morte. Tiveron que levar un camion cheo de pedras ata o estadio
de futbol pois era onda a praia e ali s6 lle poderian tirar punados de area.
Cavaron un foxo e enterrarona viva deixandolle sé féra a cabeza, tapada
iso si, cun saco negro. Seica eran mil os espectadores. Cincuenta milicia-
nos empezaronlle a tirar as pedras. Un rapaz intentou auxiliar 4 nena. Ma-
tarono dun disparo, retirarono e seguiron tirando pedras. Cando pensaron
que estaba morta, desenterrarona e levarona para certificar a morte. Pero
ainda estaba viva. Devolvérona ao burato, seguiron as pedras zoando no
aire e petando na cabecifia da nena ata que acabou por morrer de todo.
O pai, os parentes, as testemunas din que a nena queria vivir e que a de-
beron levar arrastras ao burato mortal. Noticia tan incrible é incriblemente
certa. Al Jazira fala dela. E mentres aqui, inUtiles, discutimos sobre o sexo
dos anxos, sobre desenterramentos, sobre se a raifia pode opinar ou non
de terminoloxia e case ninguén falou de Aisha. Que lonxe nos caen esou-
tros mundos que estan tamén neste mundo...

O IRLANDES O'BAMA
18-11-2008

Unha noite, hai anos, andaba un dos meus irmans no camifio da Habana
a Guantanamo nunha misién semiclandestina & procura dunha mencifia
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a base de veleno de alacran. No medio daqueles paraxes quedaron sen
gasolina e houberon de achegarse a un surtidor perdido no medio da
escuridade de ningun sitio. Ali, un vello negro grandisimo adivifioulles
pola fala que eran espafois e preguntoulle de onde. Cando lle dixo que
de Galicia o0 negrazo case chora. Contoulles logo que seu pai era dunha
aldea de Ourense e que sempre suspiraba coas lembranzas da terra de
orixe pero que, ala perdido, lonxe da Habana, nunca tivera trato con
paisanos... Meu irman comentoume daquela o estrafiado que quedara
cando un tipo escurisimo lle vifiera con saudades por parte de pai desta
terra. Pois asi é. Efectivamente, cando un ve un mulato considera, a bo-
te pronto, moito mais a raiz africana que a europea. E a cousa, no caso
mulato, debe andar polo cincuenta por cento.

E algo semellante aconteceu estes dias con Barack Obama. O xen -
pel dominante, o que fai que impropiamente digamos que sera o primei-
ro presidente negro dos USA, venlle de metade do pai. Pero polo outro
cincuenta por cento -con quen el tivo moito mais trato de educacion e
convivencia-, pola parte da nai, son de orixe irlandesa. Para ser exactos
do lugar de Moneygall, no condado de Offaly, a metade de camifio entre
Dublin e a costa sur. Tanto é asi, que, cun punto de humor e outro de
orgullo, os irlandeses xa o contan como o noveno presidente americano
con raices no seu pais céltico e o comparan con Kenedy. Os irlandeses,
tan amantes de USA e tan atentos & politica daquela sua segunda casa,
e por moi cantadeiros que eles son, xa inventaron unha cantiga para
andar de troula polos pubs co estribillo “O’Leary, O’Reilly, O’Hare and
O’Hara...There’s no one as Irish as Barack O’'Bama”.

En YouTube hai moita cousa simpatica desta.

Non vou ser eu o repugnante e direi que a min Obama tamén me
cae ben e que alegrei que ganase. Pero, en fin, hai unha cousa que del
non me entra polo ollo, e que non me lle é facil de perdoar. ;O qué?
Pois por primeira vez na historia dos Estados Unidos -polo menos do
que eu recordo- hai un presidente... mais novo ca min!!! Non sei ben
que pode significar, pero de partida, sen mais analise, nada bo para
min.

CLOTY, GRETA E O CATIVO
20-12-2008

Soa o teléfono. E Cloty. Que vén mafa. Que canda ela vén a sua filla
Greta e o seu neto. Que o cativo ten que cofecer xa Ourense. Que o
venres lle dan un premio & memoria do pai, avd, bisavé. A memoria da
dignidade galega feita cine na Arxentina. E eu encantado acudirei ao seu
encontro para xogar tamén a saudade inversa, a nostalxia morna da Ar-
xentina galega. E Cloty vén, como no 2004 cando o Festival de Cine
homenaxeou a seu pai, porque é filla do inesquecible actor e activista
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cultural Fernando Iglesias Tacholas e de Sabela Ippolito, italiana con
nome galego, por amor de Tacholas.

E que Fernando Iglesias, ourensan da rda Santo Domingo desde 1909,
con raices na Lofia, foi un neno rebuldeiro e afeccionado & musica e ao cine
que cantou no Coro de nenos da Catedral, traballou no estudio do fotégrafo
Pacheco e subiu aos escenarios coa Coral de Ruada e co grupo de teatro
do Orfedn Unidn Ourensa cando representan obrifias de Xavier Prado La-
meiro. Un mozo que asistiu as funciéns do establecemento de Barbagelata,
o cine Apolo e logo ao cine Teatro Losada -pois era afillado de Xulio Losa-
da, o dono-. Un mozo que marchou a Buenos Aires aos vinte anos nunha
viaxe case sen volta. E Fernando Iglesias, como moitos outros galegos,
descubriu ald un mundo novo, moderno, urbano, de distancias inmensas e
cunha presenza de paisanos tal que facian que, daquela, naquela urbe do
hemisferio sur viviran mais galegos que en todas as cidades de Galicia xun-
tas. E ali, desde o Centro Unién Provincial Orensana, retoma o contacto
con Blanco Amor -con quen cofiece, por exemplo, a Garcia Lorca en 1933-
e comeza a actuar como animador e dinamizador das veladas das asocia-
ciéns recreativas dos galegos portefios. Mondlogos... didlogos... contos...
poemas recitados.... ensaiados tantas veces co colaboracion da esposa. E
Tacholas salta ao mundo das ondas e dos coros como Lembranzas de Ul-
treya, as audicions radiais... € sempre servindo de referente, de entretemen-
to e ilustracion. E pasa ao teatro e ao cine, enfrontado ao sainete arxentino,
nos que se imitaba groseiramente o acento galego e se lle apufian aos no-
sos coterraneos comportamentos primitivos, brutos e indignos.

Castelao fixouse nel, chamouno e estreou “Os vellos non deben de
namorarse” en 1941. O rianxeiro gabao: “E moito actor para tan pouco
papel” e fanse amigos de por vida. E certo Fernando Iglesias ten unha
traxectoria no teatro e cine arxentino que non é posible sintetizar aqui. Si
é posible sobrancear a stia amizade con Eduardo Blanco Amor, co que
ergue o Teatro Popular Galego, auténtica escola na que se forman na
arte da palabra moitos mozos da colectividade e que se converte no
lugar onde un grupo de mozos e mozas, entre elas, Cloty, fundan hai 55
anos as Mocidades Galeguistas de Buenos Aires. En fin, Cloty € unha
ourensa de luxo, non polo puro accidente bioléxico do nacemento, e si
polo maxisterio do pai, e a opcién persoal de sentirse desta vella Auria.
E trae a Greta e o neto. “Xa é tempo de que cofieza Ourense”. Greta hai
uns anos, chorou en Torga na presentacién dun libro sobre seu avé. E
case todos con ela. Deixarémolas presumir de cidade a cambio de que
nos deixen a nés presumir delas. Felicidades.

NEDA AGHA SOLTAN
01-08-2009

Supofio que a Neda lle encantaba cantar e era algo presumidifia. Asi,
nas fotos sen o pano na cabeza ten un sorriso picaro e esperanzado. E
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nas do pano, unha ollada fixa, seria e elegantisima. O certo é que a vida
non lle ia nada mal. Aos seus vinte e sete anos estudara violin, tifia un
Peugeot 206 novo pero co aire acondicionado derramado, traballaba na
axencia de viaxes da familia e xa saira varias veces do pais. O seu am-
biente familiar era certamente envexable para a Republica islamica de
Iran onde lle tocara nacer. O dia de autos, o vinte de xufo &s seis € me-
dia da tarde, por exemplo, ia co seu profesor de canto e musica e con
outros tres amigos no coche que ela conducia. Querian achegarse as
manifestacions contra o fraude electoral que o poder organizou nas
eleccions presidenciais de Iran. Pero por culpa do maldito aire acondi-
cionado, derramado, decidiron baixar a ver a cousa desde unha distan-
cia prudencial. A manifestacién estaba a varios centos de metros. Ao
seu lado, xunto con outros amigos, tamén baixara da oficina o médico
Arash Hejazi. Queria ver os touros desde a barreira. E de repente soou
un tiro.

Un basjj, un aproveitado do poder os aiatolas, seguramente se sen-
tiu atraido polo ollos de Neda, pola sUa beleza moderna, a sua alegria e
mandoulle un so6 tiro que, certeiro, lle rebentou a aorta pola metade. No
minuto infernal antes de morrer, mentres esmorecia, Neda tivo tempo de
ver que lle abriran unha caverna e unha catarata no peito. Arash intentou
ilusamente taponar o burato como puro acto reflexo desesperado, pois
sabia que non habia nada que facer; médico de urxencias levaba visto
moito na sua vida para non recofiecer a morte. Pero non era esa a que el
queria. De sUpeto, ao seu lado, violentando a beleza, a esperanza, o so-
rriso dunha vida moza.

Aos poucos minutos, chegaron co asasino que se ocultara nunha
esquina desde onde lle acertara no corazén. Sacaronlle a arma e a do-
cumentacion. O asasino basjj choraba dicindo que non quixera matala.
Voces falaron de entregalo a policia. Pero sabian que seria inutil, pois
eran todos o mesmo. Voces falaron de xustiza pola man. Pero un dos
amigos de Neda dixo. N6s non podemos facer isto. Non somos asi. Iso
fano eles. N6és non matamos. Ninguén sabia que facer co home. E sen
palabras nin respostas, deixarono marchar.

Neda non tifia ningunha intencion de ser simbolo nin heroina. Esta-
ba ilusionada coa chegada do piano que lle compraran habia uns dias e
estaba enfadada porque sabia da ria que o resultado das eleccions non
fora o que dixeran. E sen querelo e ao seu pesar, converteuse nun sim-
bolo. Beizén a Neda, casual martir da liberdade. Amada polo pobo pro-
gresista de Irdn e ignorada por este occidente que ten pechados os
ollos aos desexos de cambio dos iranianos por un miserable prato de
lentellas. A Unica alianza é con Neda e os seus amigos, na civilizacion,
na civilidade. Que a terra che sexa leve, Nedifia, e que os teus tefian
forza para gafar, pois estades sos. Nunca vira de féra remedio ou espe-
ranza.
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ANTONIO PEREZ PRADO
19-09-2009

Cofiecin ao doutor Antonio Pérez Prado de bata branca no Centro Gale-
go de Buenos Aires, ala polo inverno austral de 1987, cando lle fun pedir
un favor. Queria que, como guionista da pelicula Castelao, nos contara a
intrahistoria da mesma nunha proxeccién que organizara eu na Libreria
Espafiola na Rua Florida, coincidindo cunha exposicion sobre o rianxeiro
colgada naquel espazo cultural. A cousa non foi nada facil, porque a
pesar da vontade de don Antonio, os propietarios da pelicula -o chama-
do “grupo N6s”- non estaban moito polo labor... pero esa é outra histo-
ria. Ao final, a pelicula proxectouse -a Ultima vez que se viu publicamen-
te a versién integra-, el falou, e comecei a admiralo de preto.

Sen dubida foi un deses médicos especialmente humanos que hon-
ran tanto a profesion, pero tamén un gran humanista inscrito nesa rin-
gleira dos que se esforzan en que corpo e espirito sexan coidados en
paralelo. Se digo Castelao, Garcia Sabell, Fernandez Albor, Sixto Seco,
Anxo Quintanilla, Pefia Rey, Conde Corbal ou Tuco Cervifio entenden a
que me refiro. Hai doutores que queren, incluso, curar o mundo. Entre
eles Pérez Prado. A sta bonhomia, as slas ocorrencias, a sUa verba,
facia del unha das persoas mais agradables que un se podia topar. Go-
zaba como cicerone polas librarias de novo e de vello de Buenos Aires,
onde todos o cofiecian e querian. A imitacion de Borges que adoitaba
facer cando contaba como lle lia textos ao xenio cego e como este o
interrogaba sobre os 300 nomes que cofiecia en castelan da pixa, era
perfecta. Caustica a descricién das distancias humanas en base bioloxi-
ca. Dunha persoa que lle estaba facendo a vida imposible dicia que nin
sequera podia compartir con el a condicién de vertebrado, xa que, podia
dar boa fe, o referido carecia de 6sos: virao abaixarse tanto e en posi-
ciéns tan imposibles ante os poderosos que non tifia dibida de que non
tifa osamenta. Evolutivamente debia estar emparentado coas mifiocas,
era unha mifioca disfrazada de xente. Doutros dicia compartir a condi-
cion de vertebrado e, incluso, a de mamifero.

Despois de décadas de oficio no Centro Galego tifa centos de
anécdotas coas que deleitaba ao interlocutor. Como a do pobre pacien-
te de pelo roxo e coloradote, de apelido Chao, que trataba de ocultar a
procedencia dicindo que era de orixe china. Nunca se resignou a este
esconder abaixado da orixe. Publicou unha obra reflexiva e reivindicativa
(“Los gallegos y Buenos Aires”, 1973) mais ala de pura erudicién de Al-
berto Vilanova (“Los gallegos en la Argentina”, 1966) e sempre foi intran-
sixente na denuncia dos chistes de galegos.

Antonio Pérez Prado era, sen dubida, a persoa da nosa colectivida-
de mais respectada polos intelectuais arxentinos, pois soubera encaixar
sen problema ambas identidades. En abril, visitamolo por Ultima vez na
sla casa de Buenos Aires. Mantifiase xovial entre tanto libro pero des-
pistabase e facia silencios. Viase con poucas forzas. O dia 22 de agosto
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asistiu, ainda asi, a un homenaxe no centenario do nacemento de Ta-
cholas, no bar Monserrat, e virono moi ben Cloty Tacholas e as amigas
comuns. Pero seica veu unha pulmonia fulminante e ala o levou. Cousas
da vida e da morte. Descanse en paz, don Antonio. E non se preocupe.
Vostede ha encontrar moitos amigos por ai, porque vostede fixo moito
ben e iso non se esquece. Porque era moi boa xente. Moi boa.

ANSELMO
06-10-2009

Ultimamente, quero dicir as ultimas veces que me crucei con el na rua
ou que mo topei no quiosco do Javier en Samuel Eijan comprando a
prensa, hai disto xa uns mesifios, parecia un xunco. O cinto semellaba
darlle duas voltas ao redor da cintura, sen apertar, s6 axudando a ter
conta daquela sucinta e elegante arquitectura vertical que desprazaba
un punto atoutifante pero, coma sempre, veloz e apurada. Os seus ollos
azuis vivisimos, escrutadores, intensos, seguian falando tanto como a
sUa palabra rapidisima, ainda que non tanto como o seu pensamento.
De ai que a medida que se metia no tema, na charla, no debate, subia o
ton, apaixondbase, e arrastraba algunhas silabas longamente, case tate-
xando pero sen chegar a facelo.

Cando lin o outro dia que morrera lembrei que era vox populi neste
Ourense que conserva dimensiéns humanas no trato persoal, a nova, xa
non tanto, de que o Anselmo andaba moi, moi malifio. 85 anos non son
demasiados, pero tampouco son poucos como para dicir que é unha
vida truncada inesperadamente. Céntanme os que estiveron ao seu re-
dor que tivo unha morte tranquila. Que estaba canso e se deixou ir sen
pelexar mais do debido, mais do razoable; que se foi apagando tal que
unha velifia; ou sexa, que tivo unha morte doce e calma, algo que a me-
dida que nos facemos maiores, valoramos cada vez mais. Tamén pen-
sei, vendo as follas deste xornal, en que morria alguén que podemos
definir, con certo pudor nacido do excesivo uso que se fai da expresion,
como unha figura histérica da cidade. O Anselmo do PSP de Tierno, o
Anselmo da Xunta Democratica, o Anselmo da Fundacion Santamarina,
0 Anselmo do Grupo Francisco de Moure, o Anselmo colaborador de La
Regién, pero sobre todo o Anselmo do Ateneo e o Anselmo pai. Ou se-
xa, o pai de Anselmo fillo, per alter nome, Selmi, e de Leo, Jesu e Mari
Carme, eses catro fillos que tivo coa que noutrora foi a sua encantadora
muller, Leonor Carrera.

Por ourensan militante, chegou incluso a mancarse moito ao caer
nunha gabia do Paseo, que se ben non era estritamente municipal si que
o era dunha empresa concesionaria das obras. E contan as crénicas
escritas nos fios de néboa da cidade que da relacién persoal xurdida
con esta caida veu o engaiolamento do anterior alcalde con Anselmo, de
forma que, como € publico e notorio, foi el 0 que se empefiou en no-
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mealo, contra vento e marea, ala no 2002, como Cronista da Cidade. E
moitos fomos os que o saudamos encantados nesta protocolaria e bas-
tante indtil distincién.

Seica din os budistas que unha persoa morre tres veces. A primeira
cando falece e a enterran, a segunda cando morre a Ultima persoa que a
cofieceu e, por ultimo, cando desaparece a ultima lembranza das cou-
sas que fixo. Anselmo morre, agora, sé na primeira das formas. A bon-
homia do seu trato e compromiso e as sua realizacions faran que non
morra das outras dias maneiras en moitos anos. Entrementres, seguira
vivo. Desde aqui, enviolles apertas a familia e aos amigos do Ateneo,
entre eles, especialmente, claro, a Rosa que tanto o apoiou nos ultimos
anos.

O vello Anselmo, na casa e féra dela, sé estivo rodeado de boa xen-
te. Un motivo de satisfaccion nesta despedida, como corresponde, sau-
dosa e acougada.

BENITO LOSADA E O OUTONO FOTOGRAFICO
21-11-2009

Din que ten dito Baltar nos mitins electorais: “AclUsanme de colocar aos
amigos...”, e a continuacion espetaba: “4E logo algun de vés ia colocar
aos inimigos, ou?”. E seica a xente ria despreocupada. Se cadra non é
certo e estamos ante unha lenda urbana, pero en calquera caso eu vou
facer hoxe algo semellante. Vou falar ben dun amigo, porque del non ia
falar mal, ¢non cren? Ademais de inxusto seria dificil porque se hai un
minimo de consenso social na xente que anda nas cousas da cultura da
cidade, sexa un de esquerdas ou dereitas, nacionalista, estatalista ou
anarquista, loiro ou moreno, dos que lles gusta a tortilla con cebola ou
sen ela, esta idea comun € que o Benito Losada € un gran tipo; accesi-
ble, amable e magnifico xestor. Un deses que pode traballar intensa-
mente sen cara de agoniarse e que sempre facilita as cousas a todo o
mundo. Creo que daria un bo concelleiro, conselleiro ou incluso confei-
teiro de Cultura, pero, claro, nin estan libres os postos nin el, estou se-
guro, os quereria. En fin. Que se lle vai facer. O caso é ir indo.;E esta
gabanza? Pois arestora vén a conto do Outono Fotografico como noutro
momento podia ser pola Bienal da Caricatura ou noutro polo Concurso
de Contos da Casa da Xuventude.

O Outono Fotografico anda xa pola edicion 27. Ou sexa, hai vinte e
sete anos que vén furrulando e medrando a cousa. Edita uns catalogos
preciosos que forman parte fundamental da historia da fotografia de Ga-
licia. E move moito, moito. Este ano monta 50 exposiciéns individuais e
36 colectivas, ou sexa 86. E ainda outras 10 actividades de concursos,
proxeccions, saidas fotograficas... Ou sexa, 96 actividades todas coor-
dinadas. E participan en total mais de 400 fotégrafos. E faise en vinte e
cinco cidades e vilas de Galicia. En todas as vilas de Ourense e en Mon-
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forte, Lugo, Lalin, Santiago, Oleiros e incluso Barcelona. En 71 lugares
entre salas de exposicions, casas da cultura, bares, etc. Destes espa-
zos, 37 son na nosa cidade.;E quen fai isto posible? ¢Persoal? ;Presu-
posto? ¢Coordinacién editorial? ¢Coordinacion de axendas? ;Encarga-
do do correo e contactos? ;Redacciéon dos proxectos e textos? Pois
velai 0 mais bonito do conto, a cerna, o motivo ultimo desta gabanza
amical. Cun presuposto de 15.000 euros en total -incluida a edicién do
libro-, cunha dedicacién sua parcial -pois non pode descoidar as suas
outras obrigas na direccidén da Casa da Xuventude- é capaz de mobilizar
todas esas forzas. ¢ E saben por que? Porque é un home de lei, de pala-
bra, xestionando con eficacia e ilusiéon e facendo que se ilusionen os
participantes nese proxecto colectivo aberto e dinamico. E para iso non
fai falta traer interesados caretos do famoseo, nin abafar as arbores con
centos de cartelifos de aglomerado, nin facer desproporcionados “ac-
tos sociais” con carisimas parafernalias. Chega con facer as cousas
ben, moi ben, e provocar esas “sinerxias” que o dicionario define como
“accions de duas ou mais causas cuxo efecto é superior & suma dos
efectos individuais”. Ou sexa, Benito logra que 2 + 2 sexan 5 ou mais. E
iso ten moito mérito, sobre todo en tempos de tribulacion como os pre-
sentes.

DEFENSA, INNECESARIA, DE ADOLFO DOMINGUEZ
27-02-2010

Unha persoa que colle un pequeno negocio familiar como “El Faro” e
que en menos de trinta anos, liderando o traballo dos irmans, chega a
transformala nunha grande e recofiecida empresa, proxectada por todo
0 mundo, merece a nosa admiracion €, por suposto, que escoitemos a
sUa palabra con respecto e modestia porque mentres el construiu o que
construiu ¢ que fixemos os demais, especialmente os que o atacan? Ob-
viamente este escoitar non significa deber de compartir analise ou pro-
postas sendn, perdoen a estrafia palabra, educaciéon. Non acredito en
moito do que dixo —os funcionarios, de ensino, sanidade, etc. somos
xente esforzada e traballadora- pero resistome a que unha frase -
despido libre como no mundo anglosaxoén-, abondase para a sua demo-
nizacion publica, ridicula na voz de a quen outro traballo util non lle ha-
bia faltar, e a que fose escusa para crear un clima tal que leve a uns fas-
cistas de novo cufo a atacar algunha tenda da marca. Se alguén pensa
“estivolle ben” que se faga mirar porque ten o corazén encetado polo
verme do totalitarismo.

¢ E o resto do que dixo? Non vou entrar na defensa do seu argu-
mentario, porque non € o meu tema, pero si quero deixar unha serie de
reflexions liberais. ¢Non cofiece vostede ningun “malandrin” que se
aproveite do sistema, que pape subvenciéns para empresas de aire e
fume ou que tome as prestaciéns do paro como se dunha bolsa, loteria
ou vacacions se tratarse? Se no Reino Unido o paro hoxe é o 8 %, en
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USA o0 9,1, en Austria o 4,7, en Alemana o 8,2, no conxunto da Unién
Europea o 8, e en Espafia, cun dos mercados laborais mais rixidos, o
20%, pois habera que estudar a cousa con calma e liberdade. Desde
logo, se chego ser mozo en paro pelexaria por ter a oportunidade de
poder demostrar que podia ser mais Util que algins dos que hoxe estan
dentro do sistema laboral. ;Ou é que a competicidon é s6 boa para o de-
porte e eu por nacer despois non tefio dereito sequera a intentalo? Moi-
ta critica tamén sobre subvencidns recibidas. ¢E os impostos pagos e o
traballo creado? Moita lefia a deslocalizacion, ¢Era mellor pechar por
non poder competir con outras empresas que xa deslocalizaron parte da
sUa producion, e dedicarse a boa vida? Atrévanse, por favor, os criticos
a tirar ao lixo todos os aparellos que tefien na casa de China -
televisores, ordenadores, pen drives, roupa- e prediquen logo con liber-
dade o boicot a Oriente. Pero reparen ben que as industrias exportadas
a eses paises, desde o Vietnam dos meus zapatos, a India ou a China,
reduciron drasticamente a miseria neses lugares e contribuiron a inte-
gralos no mercado e no sistema occidental.

Que xa non se pida no Domund para os chinifios ou os nenos da
India, foi cousa en boa parte cousa da bendita deslocalizacién para os
que pasaban fame polo mundo adiante e cos que eu tamén me quero
sentir solidario. ¢Que debian ter ald as mesmas condiciéns laborais, de
vacacions, de sindicatos, etc.? Hoxe imposible, pero menos mal que a
Citroén veu a Vigo sen tanto miramento hai 52 anos. En fin, é todo moi,
pero que moi complicado. E Adolfo Dominguez ten todo o dereito do
mundo a falar. Incluso provocadoramente. Nese dereito inmaculado vai
a liberdade de todos nos.

ACISCLO MANZANO
13-04-2010

Cumpre 70 anos pero coquetea desde hai tempo coa inmortalidade.
Non na forma extravertida e arrasadora do seu amigo da alma e compa-
fieiro de tantas batallas, Xaime Quessada; pero si doutro xeito mais cal-
mo e tranquilo, do que deveu un home afable e sorrideiro, como adoitan
ser os bos escultores, naturalmente mais repousados que os pintores.
Pensemos nos que cofiecemos e veremos como € asi. As causas poden
ser moitas pero agora non nos imos deter neste fio que deixamos solto
para turrar del noutra ocasion.

Acisclo Manzano, como saben, ten obra colgada, pousada e deita-
da no local da Caixanova da Praza Maior. Un auténtico repaso artistico a
cincuenta anos de actividade vital. As mais vellas, dos cincuenta e tan-
tos, son pecifias pequechas, de vulto redondo, de formas lisas e puidas
que me traen ecos prehistéricos. O Ultimo, esas “mantas” que sorpren-
den ao visitante pola novidade de cores, formas e texturas. Os grandes
torsos suaves, insinuantes, acarifables, combinanse con este novo xeito
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de facer a base de superficies rugosas, azuladas, combinacién de xeo-
metrias planas con vulto de caras e formas que saen nelas, texturas
grosas e remates case volcanicos. Xeometria e delicadeza, lembran ve-
llos cobertores dos que facian as bisavoas. Paga a pena homenaxear a
arte e renderlle tributo a Acisclo deixandose caer pola exposicién. E
apuren, meus sefiores, que pecha o dia 18, ou sexa o domingo que vén.

E vou cun conto. Acisclo, como saben, é un dos fundadores daquel
grupo “Volter” que se refire a Risco como mestre, e o Unico dos tres que
vive en Ourense: Xosé Luis de Dios faino en Tui coa familia e Xaime
Quessada, no ceo, onde tera alborotadas as musas. Asi pois, quéirao ou
non, a Acisclo cadralle arestora un pouco o papel de patriarca e trans-
misor da memoria doutros tempos.

E vou cunha anécdota que me contou hai xa moitos anos e que me
serviu para entender aos homes da Xeracion Nés, mellor que con bas-
tantes das cousas lidas. Contaba Acisclo a reaccién de cada un dos tres
-Risco, Otero, Cuevillas- cando lle falaban mal dun amigo. Otero seica
abria a boca e afogaba o interlocutor nun mar de palabras de referencias
paisaxisticas ou histéricas, e arrastraba a conversa por novos vieiros;
sabia que non habia persoa humana capaz de interrompelo. Risco, pola
contra, acendia un pito, movia unha perna de xeito nervioso e case im-
perceptible durante un minutifio e paraba: xa acadara un estadio supe-
rior, abstraido. Pensaba no seu e nin escoitaba o que ali se dicia. Cuevi-
llas era outra cousa. Cando oia falar mal dun amigo, erguia anoxado o
bastén e azaneabao para defender coa maxima das paixéns a boa fama
do vilipendiado.

Para onde non chegan as lembranzas é bonito ter memoria presta-
da. Neste caso de Acisclo. E eu pasolla, encantado, a vostedes. E siga a
cadea.

A CINTURA DE VITORINO
22-06-2010

Vitorino Nuiez tifia nome de touro, se cadra por iso, cando menos unha
vez, atraeron a sua atencidn con panos e bater de taboas e entrou en
camifilos que o conduciron directamente a unha praza de touros que,
seguramente, non eran o seu medio natural.

E voulles relatar unha pequena anécdota de Vitorino cando estaba
de figura nesa praza publica, ou sexa cando era presidente do Parla-
mento galego.

Pois resulta que marchara nunha viaxe a Buenos Aires nunha expe-
dicién na que ian o presidente Fraga e non sei cantos outros politicos
populares mais. Podia imaxinar o que seria a viaxe. Sociedade tal, so-
ciedade cal, reunién aqui, peticiéns ala, presentacions rimbombantes,
panexiricos, discursos, gaitas, mais discursos, mais gaitas, mais entre-

100



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

vistas, mais asados, celos das pequenas sociedades, celos das gran-
des... Descanso, por fin, ao chegar ao vello Hotel City entre o ruido do
aire acondicionado dos anos cincuenta.

Pois cando eles foran ala, estaba eu chegando de traballar naquelas
terras. No meu vagar contactara, entre outros moitos axentes do noso
solpor, con Pepe Calzado, fillo de Daniel Calzado, ex directivo do Centro
Galego e membro do Consello de Galicia, quen un dia me quixo ensinar
un tesouro que gardaba nunha caixa forte: o ultimo libro de actas do
Consello de Galicia, da ultima reconstrucién desa instancia, que preten-
dia ser unha especie de reduto da legalidade republicana, xuntando ori-
xinalmente a un mindsculo grupo de deputados -e outras autoridades
locais- ao redor da persoa, e logo da lembranza, de Castelao. Naqueles
minutos que pasei con aquela xoia decateime da sua importancia. Por
exemplo, nunha das ultimas sesions, habia un informe presentado en
vivo por Xosé Luis Méndez Ferrin sobre a situacion politica e cultural de
Galicia con motivo da sua presenza nos xogos florais de 1968 ou 69. Asi
pois, comenteille a Calzado a importancia que teria que ese documento
viflese a Galicia viva. E el, despois de pensalo un minuto, dixo que lle
gustaria vir a entregalo.

Pois meu dito, meu feito. Cando souben que estaba ala Vitorino,
pensei que era o tal para facer a xestién. Mandei un fax ao City, ao seu
secretario, Alfredo Cid, explicandolle o tema e esquecinme do asunto.
Uns meses despois convidaronme ao acto de entrega do documento no
Parlamento galego en presenza dos tres grupos. No xantar, Pepe co-
mentoume a sua sorpresa e emocién cando unha tarde entrou no seu
negocio de torradeiro de café un home e presentouse cun “Ola, boas
tardes. Son o presidente do Parlamento de Galicia...”. Despois souben
que Vitorino rompera a axenda e escapara unha tarde de non sei cantas
reuniéns soporiferas -seica lle doia a cabeza- nas que iria acompafando
a Fraga para coller un taxi e ir persoalmente facer esa xestién. Desde
aquela o documento esta en sede parlamentaria. Un dos sitios onde me-
llor podia estar.

EYTAN LEVY, O CIENTiFICO AGREDIDO
29-06-2010

E un tipo novo e moi listo. As stas paixéns son a tecnoloxia e a ecolo-
xia. Non en van a pesar da stia mocidade leva quince anos traballando e
impulsando a relacién entrambos sectores: tratamento de residuos, re-
ciclaxe das augas, aproveitamento do xeotermalisno... Pero sen dubida
0 seu ollo dereito arestora teno posto en Efemcy, unha compafia de
servizos medioambientais, focalizada nos sistemas bioenerxéticos que
se dedica a investigacién sobre a produciéon dun tipo de combustibles
organicos de raiz ecoldxica. A idea central é lograr que o tratamento das
augas negras, en vez de consumir enerxia, proporcione electricidade ou
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hidréxeno a partir do uso de pilas reactivas microbianas. Asi, logran un
tratamento combinado e simultaneo da reciclaxe e limpeza das augas
negras coa producion electroquimica de enerxia extraida do residuos en
suspension. E xa o fan. Non son teorias. Son experiencias contrastadas
que xa limpan augas e dan enerxia e cartos.

A pesar de ter moito traballo aqui e ala neste mundo global, acep-
tou vir a Espafa porque o cobizaba a curiosidade e os desexos de co-
municar que outro mundo € posible. Con técnica, boa vontade e cofie-
cemento podense desfacer moitos dos entortos que existen. Tamén
cientificos e técnicos. O outro dia, en Madrid, falaria nun curso de ener-
xias renovables e tecnoloxias limpas. Cousas das que sabe. E cria que
vifia a un templo de cultura e universalidade como é o Parque Cientifico
de Madrid na Universidade Auténoma de Madrid. ;Como é? jComo de-
bia ser! Ali foi o agredido. Uns que, sen querer, gritaban calados o berro
de Millan Astray na Universidade de Salamanca -jMuera la inteligencia!-
agrediron ao sabio que se tivo que acabar refuxiando nun coche da po-
licia local. ¢Por que? Pois por puro racismo. Si. Aos agresores non lles
gustaba o pais do que vifia, nin a sla raza, nin a sUa cultura, nin a sta
xente, nin a sua historia, nin o seu goberno. Si, pegaronlle porque non
lles gustaba o goberno ao que debe pagar impostos. E non. Non era
negro. Tampouco era xitano. Nin era arabe. Nin iraniano. Era algo peor.
Pero era algo para co que o racismo latente integrado na sociedade oc-
cidental se amosa cada vez mais virulento e a maioria silenciosa cada
vez mais calada. O enxefieiro, o biotecndlogo, era xudeu.

¢, Cal é a relacién entre o cientifico o incidente da flotilla? Non a hai.
S6 que el é israeli. Non importa ao que vifiese, nin quen fose, nin o que
pensase. Era puro racismo dos antirracistas de boquifia. Era pura vio-
lencia de pacifistas de boca grande. Era, pois, puro fascismo de supos-
tos antifascistas. De momento, parece unha batalla perdida como a ob-
xectividade dos medios de comunicacion. O certo é que este pais é ben
curioso. Despois dos crimes do 11-M en Madrid e de Casablanca, xene-
rosamente e por sorte, non hai racismo antimusulman. Pero si antixudeu
nun lugar onde non existen xudeus. Non me estrafia que Europa pense
que somos raros. Sr. Eytan Levy -o cientifico- desculpe, por favor.

VARGAS LLOSA, ESTAMOS DE NORABOA
09-10-2010

Os que contamos co castelan como un idioma principal do noso fondo
de armario linguistico, estamos de noraboa. Mario Vargas Llosa, o escri-
tor peruano de permanente sorriso kenediano, formas de cabaleiro edu-
cado e cortés, limpo e claro na palabra e no pensamento, liberal de op-
cién e espanol de devocién, acaba de conseguir ese Nobel que todos
vemos xusto e necesario. Si sefior. Cunqueiro dicia que hai que escribir
como quen come pan. E el escribe asi. Seguido. Documentado. Remoi-
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do. Cocifiado. Cada paxina € un exercicio de perfeccion. Lembro, inclu-
S0, 0s seus artigos como correspondente no mundial de futbol de 1982
desde Vigo. Vargas Llosa, liberal que non conservador, que casou pri-
meiro coa sua tia Julia e logo cunha prima, non quere paternalismos eu-
ropeos que sitlen a dobre moral de asumir o café da terraza de “Les
deux magots” en Saint Germain e a prédica do kalashnikov para a selva
amazonica ou colombiana. Encarna el como poucos o espirito do hispa-
noamericanismo, da herdanza da cultura e das letras hispanas naquelas
terras que se definiron noutrora sen complexos como “republicas espa-
flolas de América” antes de ter presidentes que dan patadas nas cane-
las xogando ao futbol. Don Mario crea e recrea ambientes ligados a vida
cotia de persoas comuns en circunstancias extraordinarias, como en “La
ciudad y los perros” ou en “Pantaledn y las visitadoras”. Ou achégase as
tematicas ideoloxicas e sociais como en “La guerra del fin del mundo”
ou “La fiesta del Chivo”. Ainda lembro como atopei nela a figura dese
galego clave na historia politica da Republica Dominicana e asasinado
pola ditadura de Trujillo que foi Pepe Almoina, e ainda saboreo a tensién
narrativa que ia adquirindo a obra a medida que a figura secundaria de
Balaguer ia emerxendo.

O malfado do sofio dos libertadores daquela América, formar unha
republica Unica de Terra de Fogo a California, tivo cousas positivas: na-
ceron paises de tamafo demografico comparables a Espafha. México,
Arxentina, Colombia, Chile, Venezuela, Peru... falamos de iguais. Uns
con mais de cen milléns de habitantes (México é o primeiro pais de fala
hispana do mundo), outros cun par de decenas de millons. E ese pobo
hispano-hispanoamericano xa ten, de seu, unha confluencia cultural na-
tural que vai por diante dos dirixentes politicos. Pois se digo Shakira,
Garcia Marquez, Fito Pdez, Mana, Ricky Martin, Gloria Estefan, Pablo
Neruda, Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, Octavio Paz -e tamén Jor-
ge Amado ou Vinicios de Moraes- ou Vargas Llosa, estou falando de
todos nés. Contabame onte Remedios, a mifia compafeira de literatura
espafola, unha anécdota dun encontro en San Francisco entre Vargas
Llosa e o seu admirado colega uruguaio Juan Carlos Onetti. O primeiro,
creador ordenado, sistematico, disciplinado; o segundo, pesimista, be-
bedor, trasnoitador, cadtico. Onetti dixolle que el escribia asi porque tifa
a literatura por amante mentres que o peruano estaba casado con ela.
Si. Un escritor casado coa literatura. E tan feliz. E tan felices.

JACQUES STROUMSA: UN VIOLIN EN AUSCHWITZ
23-11-2010

Conecin a Jacques Stroumsa o dia 17 de xullo de 2009. Tina el ilusion
por vir ao encontro dos docentes espafois que estabamos nun curso no
Yad Vashem, o centro da memoria xudia en relacién co holocausto. Era,
con 96 anos, a testemuia mais veterana que lle quedaba a seccién de
lingua espafola da institucidon dos gardians da memoria.
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Cun fiifo de voz que nos facia estar a todos en escrupuloso silencio
e arrechegados a sUa mesa relataba os anos de infancia nunha Saldnica
desacougada. Nacera en 1913, un ano despois da incorporacién da ci-
dade a Grecia. Mais de oitenta mil espafiois xudeus mantifian daquela
viva a lingua que el estaba usando na aula, un espanol de modos arcai-
cos salpicado de pingas de vocabulario recollido dos paises por onde
pasaran errantes antes de topar o acougo xeneroso do imperio otoman.
Contaba como existian escolas promovidas por Francia e ltalia, e tamén
Inglaterra e Alemana, pero non Espafa, naquel segunda cidade de Grecia
no tempo de anexién integradora. Salénica fora durante moitos séculos
unha especie de Xerusalem hispano xudia sobre todo, pero tamén turca
e grega. Coa anexidon, a minoria turca case desapareceu, pero a xudia
resistia. Contaba o sefior Stroumsa como era a sua familia culta e musi-
cal, e como se fixo enxefieiro en Francia onde botou uns anos antes de
voltar a Saldnica cumprir co servizo militar e traballar. Coa sua vida cos-
mopolita e coa sua “oreja musical”, como dicia, falou moitas linguas:
castelan, turco, grego, hebreo, francés... Estaba orgulloso. E un dia aquel
mundo veuse abaixo. Chegaban ecos de Alemafia e Polonia. Non podia
ser. Non podia haber tanto mal. Pero o mal chegou. Metérono nun tren
coa sua familia. No tren 16, xunto outros 2.499 xudeus de Saldnica, un
dia da primavera de 1943. Chegaron ao destino. En 1.685 non gastaron
tinta; directamente sairon polas chemineas de Auschwitz. Entre eles a
stia muller embarazada de oito meses, seus pais e 0s sogros. Aos outros
815 tatuaronos: un triangulo como xudeu, un G de grego e un nimero.

E Jacques salvouse coa musica. Salvouse por violinista tatuado no
inferno. Non habia escolla: suicidio ou supervivencia. E como di o titulo
dun dos seus libros, “Elixin a vida”. Quixo seguir vivo para dar testemu-
fio do horror. Para impedir o0 esquecemento e para evitar o odio.

Asi que marchou o vellifio, falamos. E dixéronnos que houbera moi-
tos israelis que non acolleran ben aos saidos dos campos de concentra-
cién. Parecianlle culpables de sobrevivir, de teren feito o posible e o im-
posible por cumprir o0 mandato biblico de manter o fio da vida. Israel,
diciannos os do Yad Vashem, non queria, non debia ser s6 a casa dos
heroes combatentes, senén de todos. Jacques Stroumsa acabou re-
construindo a sua vida xunto con outra supervivente, Lora, de Atenas.
Nos ultimos anos gozou coa sua neta violinista e co testemufo transmi-
tido. Pechou o circulo da vida ala na Xerusalem eterna, o dia 14, cando
era tempo de magostos en Ourense. Que a terra lle sexa leve, Jacques.

A DAMA DA GADANA E PACO DEL RIEGO
30-11-2010

A dama negra da gadafia acaba de levar na sia compafna a don Paco.
Ela, comprensiva e xenerosa, soubo agardar a que cumprise Fernandez
del Riego o seu ciclo vital, un dos mais produtivos e completos da histo-
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ria do pais. Porque certamente cando un morre aos 97 anos despois
dunha vida esforzada, frutifera e recofiecida, non podemos s6 sentir o
sabor da acedume que sempre produce a ausencia definitiva, senén
tamén a dozura e ledicia do éxito da oérbita plena da vida.

Sempre fun admirador de don Paco. Porque me atraen tanto ou mais,
se cadra, que as primeiras figuras, mais que os mais recofiecidos politicos,
escritores, artistas, aqueloutras persoas da intendencia, do traballo, da
organizacién cotia, eses que saben construir realidades, xuntar esforzos,
tanguer vontades e arrecadar apoios para transformar as ideas en iniciati-
vas, as iniciativas en proxectos e os proxectos en realidades. Asi, co esfor-
zo comun do idedlogo Ramoén Pifieiro e a vontade de realizacion practica
de Fernandez del Riego -e doutros que exemplificamos neles- naceu de
novo a Galicia consciente logo da guerra incivil. Asi naceu Galaxia, Grial, a
Fundacion Penzol, o Dia das Letras Galegas... O seu alento xeneroso e
constante sopraba sobre os indecisos, ofrecia abrigo aos errantes, arreca-
daba vontades esparexidas, recrutaba mozos e vellos e atreviase a facer
calquera cousa da sua man para o ben desta bendita Terra. Seguramente
Alvaro Cunqueiro ou Anxel Fole non teria construido os seus mundos pro-
sisticos galegos sen a voz da sua conciencia chamada don Paco. E prepa-
rou libros e antoloxias de Otero e Cuevillas. E foi un dos que quixo pechar
fendas republicando ao maldito Vicente Risco. E deulle luz, féra da ortodo-
xia galaxiana, a Camilo José Cela, porque o cria necesario. E fixo de co-
rrespondente maximo da BBC nas suas emisiéns en lingua galega. E via-
xou a Londres e a América. O foi, el, Salvador Lorenzana, nexo coa nosa
Galicia cultural de alén mar quen nos deixou ese novo significado para a
palabra “andurifia”, correo clandestino entre os galeguistas resistentes de
alén mar e os do posibilistas, non habia escolla, da Terra. E foi quen de
elaborar antoloxias literarias asumindo o papel de memoria sabida ou pres-
tada da nosa literatura de todos os tempos. E logo, xa de vello, en libros
de memorias e recordos deunos conta, a sUa conta directa, do camifio
andado naqueles tempos de chumbo e ilusion nun novo agromar. Confe-
renciante, colaborador de prensa case ata onte, deu todo.

Unha revista anarquista da Corufia de antes da guerra chamabase
“Brazo e cerebro”. Non pensaran en don Paco ao escolleren o home,
pero cadraballe tan ben como Grial ao voceiro xuntador de esforzos dos
que sempre andaron a procura do caliz da esperanza. Don Paco gozou
coa familia, cos amigos, co bo comer, co bo beber e co bo fumar. Go-
zou da vida e tamén, porque na sua madurez viu que a forza do seu
amor non fora indtil. Que a terra lle sexa leve, don Paco.

MARCOS VALCARCEL, /N MEMORIAM
07-12-2010

A morte ten sempre sabor de acedume. As inesperadas e sUpetas fanse
sentir con simplicidade de traxedias. Outras, as tranquilas a avanzadas
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idades, como ramos postos a vidas plenas e redondas. Tamén as hai
que nos enchen de rabia e impotencia por inxustiza presentida e senti-
da. E outras, en fin, incluso temos que velas como liberacions inevita-
bles inda que, claro, sempre ftristeiras. E € que a vida, as vidas, tefien un
ritmo propio e cando se esgaza, cando rompe, cando se esfiafia por
algunha enfermidade progresivamente invalidadora xorde unha fin tor-
tuosa e torturante que se prolonga o que a loita sen esperanza e irreme-
diablemente perdida de anteman. O que habitualmente € un instante de
flash como fotograma final, convértese nunha imaxe conxelada, fixa, dia
tras dia, mes tras mes.

Con Marcos Valcarcel a morte foi xenerosa no ultimo tramo da ul-
tima etapa, en ultimas horas, tranquilas e lixeiras. Pero nestes dous
anos € medio que agora acaban, a vida, a enfermidade da vida, non
puido ser mais cruel. Pero el, xeneroso e bo, conservou a calma, o
humor, digamos a profesionalidade da bonhomia, ata o ultimo momen-
to. Soubo responder ao agarimo da familia, dos amigos, dos coidado-
res, coa maxima tranquilidade, incluso creo que cunha resignacién sé
desacougada no interno. Nos Ultimos meses, nas Ultimas semanas, era
todo ollos e sorriso. O sorriso de Daniel. O sorriso de Buda co que tra-
taba de inducir tranquilidade e calma ao seu arredor. Cando xa non
podia falar, cando se resignaba a non poder intervir nas conversas
mais que cun aceno de ollos ou de cellas, sorria ou tentaba rir sen po-
der xa dobrar a risa ante as bromas que diciamos non xa para animar,
cousa imposible, sendn para distraer, que tampouco é mala cousa ne-
sa circunstancia.

Maria, Eire, os esforzados coidadores que estiveron con el constan-
temente nos ultimos tempos, a familia, os amigos de Galicia toda, do
Liceo, do Pen Clube, do IES A Carballeira, das Fundaciéns Curros, Ca-
sares, etc., da Republica, do Alexandre Béveda, da RAG, da Xunta, da
Deputacién, do Concello, xornalistas, escritores, profesores, historiado-
res, académicos, blogueiros, politicos, en fin, todos os que dalgunha
forma tinamos contacto con el antes da enfermidade, intentamos comu-
nicarlle nestes tempos duros o carifio maximo e o recofiecemento ao
seu labor, a sua xenerosidade, a sua persoa. E creo que colectivamente
fixemos as cousas ben. Creo que estivo orgulloso e feliz deses recorie-
cementos, dese carifio que todos lle amosamos.

Seica din os budistas que hai tres mortes. A primeira, a fisica. Outra
cando morre a ultima persoa que te coneceu. E a terceira cando se es-
quece, cando se borra definitivamente a lembranza do teu paso por este
mundo. As duas primeiras tefien o tempo taxado, fixo, cronometrado.
Pero a terceira, a mais importante, din, ten que ver coas cousas que fi-
xeches na vida. Por iso, Marcos, que fixo tanto, vivira mentres Galicia
viva. Ata mais ver, noso amigo.
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NAVIGAR E PRECISO, VIVER NAO E PRECISO
14-12-2010

No texto de despedida que nos deixou Marcos Valcarcel, escrito en ma-
io deste ano e que a sua filla Eire foi quen de ler emocionada o outro dia
no Liceo, citaba dous poemas que dalgin xeito resumian o seu estado
de animo naquela altura. Un deles, o tan citado de Vicente Aleixandre,
“Entre duas escuridades, un lostrego”, a transparencia da pura fugaci-
dade da existencia. O segundo, lembrado desde a versiéon musical de
Maria Bethania, “Navigar € preciso; viver nao é preciso”, é algo mais
criptico.

Tratase dun verso dun poema de Fernando Pessoa no que glosa
unha frase de Pompeo que recolle Plutarco no capitulo que lle dedica
nas suas “Vidas paralelas”. O paragrafo cincuenta di textualmente a
propésito do labor de Pompeo: “Creado prefecto dos abastos, para en-
tender na sua provision e xestion, enviou por moitas partes comisiona-
dos e amigos, e dirixindose el mesmo por mar a Sicilia, a Sardefia e a
Africa, recolleu grande cantidade de trigo. la largar a vela para a volta
cando comezou a soprar un rexo vento contra o mar e, ainda que se
opufian os pilotos, embarcou de primeiro e deu orde de levantar a anco-
ra dicindo “Navigar é preciso e non é preciso o vivir”, e pois que se con-
duciu con esta decision e celo, encheu, favorecido da sua boa sorte, de
trigo os mercados e o mar de barcos de maneira que ainda aos forastei-
ros proveu daquel ben e abundancia, pois foi como unha enxurrada que
nacendo nunha fonte, chegaba a todos”.

A actitude de Pompeo, como a de Marcos, quedou como un canto
a vida entregada, de servizo, de esforzo, de compromiso. A vida é unha
navegacién, un rumbo, un labor duro, un pegar na cana do temén, trin-
car as velas e as ilusions, sofiar un porto, un camifio, unha chegada. A
navegacion, a vida, é sobreporse as dificultades de navegar. Ese esfor-
Zo, esa entrega é o que da sentido a unha existencia; non a cémoda re-
nuncia a embarcar que se ben libraria da posibilidade da morte material,
tamén, inda mais desas vivencias que son a vida, que son a navegacion,
que son a transcendencia.

Asi o entendia Pessoa. No poema que escoitaba Marcos na calida
voz da brasileira dicia: “Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa:
/"Navegar é preciso; viver ndo é preciso”/ Quero para mim o espirito
desta frase/ transformada a forma para a casar como eu sou: / Viver ndo
é necessario; o que é necessario é criar./ Nao conto gozar a minha vida;
nem em goza-la penso. /Sé quero torna-la grande,/ ainda que para isso
tenha de ser o0 meu corpo e a (minha alma) a lenha desse fogo./ Sé que-
ro torna-la de toda a humanidade; /ainda que para isso tenha de a per-
der como minha./Cada vez mais assim penso./Cada vez mais ponho da
esséncia animica do meu sangue /o proposito impessoal de engrande-
cer a patria e contribuir /para a evolugao da humanidade. /E a forma que
em mim tomou o misticismo da nossa Raga”.
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Marcos rematou a sua despedida dicindonos: “Navegar, descubrir a
vida en cada minuto, deixar as fiestras abertas e reconciliarse coa Te-
rra”. Por iso a nosa homenaxe a Marcos non debe ser saudosa nin ha-
xiografica. Debe ser esa navegacion sen medo. Ata que se mesturen as
bagoas salgadas da lembranza co mar que nos salta desde a proa a
medida que o fendemos para abrir camifio.

PEPE TREBOLLE
11-12-2010

Sempre se fala das casualidades da vida para coincidencias temporais
que nos sorprenden de xeito especial. Pero sabemos que tamén existen
casualidades da morte. E estes dias os amigos sufrimos unha dobre-
mente dura. O dia 7 pola tarde despedimos a Marcos Valcéarcel e nesa
noite morreu o amigo comun Pepe Trebolle. Tan xuntos marcharon que,
seguro, tomaron o0 mesmo tren cara ao ceo. Pepe -Carballeira chama-
banlle todos na sua vila natal de Sarria- foi o director durante anos o da
obra social de Caixa Galicia en Ourense. Sen dubida foron os mellores
anos da accién cultural desa entidade entre ndés. Trebolle sempre acollia
con discrecién e agarimo as iniciativas que lle propufian e procuraba
apoialas ata velas convertidas en realidades. Pepe entendia, e eu creo
que entendia ben, que o seu traballo non era o de ser o centro das mi-
radas, o do lucimento persoal, senén o de impulsar con decision as
cousas que estaban da sta man na actividade cultural da cidade.
¢Lembran os ciclos de conferencias na sede de Caixa Galicia do Paseo?
¢(Lembran as xornadas de arte, de historia, de literatura, de antropolo-
xia? Desde o Museo Arqueolodxico de Farifia, a Facultade de Xeografia e
Historia de Vitoria Carballo, desde as cousas de antropoloxia de Fidalgo
ou desde o Clube Alexandre Béveda de Marcos, ou desde os Cogordos
de Juanjo e amigos, a ducias e ducias de iniciativas particulares encon-
traron no salén de actos de Caixa Galicia o seu acubillo. E o impulso
editorial. Pepe Trebolle, agarimando a historia da cidade e desexando
fixar textos efémeros, publicou da sia man os libros de Marcos Valcar-
cel con recompilacidns de dispersos “A cidade da xeracidon Nos” (1995)
ou “Pé das Burgas” (1998). Ou as Guias Patrimonio co Museo Arqueolo-
xico, ou libros en colaboracién coa Fundacién Otero Pedrayo e os das
recompilaciéns das xornadas de arte que ali se celebraron. Como reco-
fecemento a esta actividade, cando se prexubilou, os amigos quixemos
regalarlle un cadro de Xaime Quessada. Pero Xaime, ao saber para quen
era, nin nolo cobrou.

¢E hoxe? ¢Que foi daquela presenza? Diciame onte un amigo que
daquela a Caixa tifia cara e alma. Sabias a quen dirixirte, sabias que Pe-
pe Trebolle tina marxe de actuacién e vontade de exercela. Despois ou-
tros centros como o Simedn ou o Foro La Region substituiron aquel im-
pulso da palabra culta e chegou, tamén, o triste tecnocratico centralis-
mo financeiro.
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Desde que Marcos enfermou, Pepe Trebelle xubilado xa, dedicoulle
o seu tempo dunha forma constante. A sua figura elegante, lanzal, de
pelo inmaculadamente branco, empuxando suavemente a cadeira de
rodas de Marcos, servindolle de chofer, fixose tan habitual que moitos
chegaron a pensar que era seu pai. “Xa me gustaria”, recofiecia sen ru-
bor. Pois ben, agora de novo, os dous, xuntos, liberados de corpos, ca-
deiras e enfermidades, seguro que botaran unhas risas vendo o video de
youtube de Hitler e 0 nome da Novacaixagalega. Seguro que algo orga-
nizan. Coma sempre, coma sempre.

HOMENAXE PRECISA A FRANQUEIRA
05-04-2011

Efectivamente, Franqueira, mestre reconvertido na modernizacién
do agro a través do cooperativismo e impulsor do centro galeguista na
politica, merece ainda a grande homenaxe. Lembremos que cando tivo
o derrame cerebral que o situou féra da actividade publica, era un home
vital e rufo que cos seus 67 anos ainda tifia moito percorrido por diante.
Aquilo sucedeu en 1984, poucos meses despois do afundimento da
UCD e da aparicién, baixo o seu impulso decisivo, do “partido da pifia”,
Coalicién Galega. Franqueira logrou crear equipo no mundo do tecido
empresarial e cooperativista que fora impulsando -Coren e Caixa Rural-
e tivo, como sabemos, éxito nesa sucesion pois foi modernizando Coren
de acordo cos tempos ata convertela nunha das empresas punteiras na
alimentacion de Europa. Pero Franqueira, no mundo da politica, non tivo
tempo abondo. Asi, Coalicién Galega foi esmorecendo por esa tenden-
cia dos partidos a converterse en grileiras cando hai problemas de lide-
rado, e pola volatil situacion politica do momento no que os grandes
partidos trataron de absorber moitos daqueles cadros pero eliminando
tamén as utiles bisagras. E diso, Franqueira, claro, xa non tivo culpa
ningunha.

Unha homenaxe posible € porlle o nome & estacion do tren. Correc-
to. Darlle o nome & estacion perpetuaria a sia memoria por sempre en-
tre propios e alleos. Como se perpetuou o nome de “Bedoya” para a rua
que nace no Parque costa arriba ¢Pero cantos saben quen foi e que fixo
don Juan Manuel Bedoya por Ourense? Eu podolles dicir que, vivindo
preto do lugar, foi comezados os estudos de historia na Facultade can-
do entrei en cofiecemento do montafés crego ilustrado. Asi pois, se ca-
dra seria mais util ligar o nome de Franqueira a algo mais propio da en-
xurrada de actividade socioecondémica que moveu sempre a don Euloxio
Gdémez Franqueira e que perpetuara xunto co seu nome, 0 seu exemplo.

Se estivera na mifia man, marcabame o ano 2013, vinte e cinco ca-
bodano da stia morte, como data para inaugurar unha grande fundacién
-tipo Barrié, Ramén Areces ou Sanchez Ruipérez- ligada directamente
ao poder econdmico por el creado, sen dependencias nin clientelas poli-
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ticas. Nestes tempo, case dous anos, podiase organizar unha fundacién
con areas de actividade, por exemplo, sobre cooperativismo, economia,
pensamento, cultura, etc. que colocase a Ourense no mapa, como fixo
el mesmo co tema do desenvolvemento agrario. Porque isto, ou tamén,
unha catedra sobre cooperativismo ou algo asi na Facultade de empre-
sariais de Ourense, creo serian mais do gusto dun home todo dinamis-
mo e vontade de esforzo eficaz. E o da Estacion paréceme unha home-
naxe fermosa pero sen moito percorrido posterior. Por iso eu, de ter que
levar nome a estacion, porialle o do pobre do Curros Enriquez, que para
iso lle escribiu 0 poema ao tren e del xa falan nas escolas.

A FOTO DOS MENINOS
18-08-2012

Ai atras lin neste mesmo xornal unha excelente crénica do acontecido
nas piscinas de Monterrei a un sefior que lle estaba sacando unhas fo-
tos aos seus nenos, e que se topou cunha muller -fixense que aqui non
digo sefiora- que toda arrichada lle pediu que borrase as imaxes ou
chamaba a policia, porque ali seica non se podian facer fotos, etcétera.
iCanto mal fai a televisién de baixo nivel nas mentes abonadas ao efec-
to! En fin, concluia o protagonista -que era quen escribia- que nos esta-
bamos volvendo todos un tanto tararis.

E digo eu que habera quen pense nunhas costeletifias asadas ao
ver o cordeirifio branco de Norit... pero non se pode xeneralizar.

E como a memoria é un pozo cheo de lembranzas do que saen moi-
tas cadeas, turrando dunha veume a luz unha anécdota bonita, case
incrible nestes tempos.

Era a cousa ala por 1977 ou 78. No descanso entre unha escava-
cién e outra nun daqueles verans iniciais da mifia carreira de arqueolo-
Xia, chantaramos a tenda de campana nun pifieiral onda a praia de Ca-
bio. Un dia fomos a Palmeira. Deitamonos na area ao sol. Ao pouco,
sentimos dobrar as risas duns menifios. Erguin os ollos € vin dous cati-
vifios, neno e nena de dous ou tres anos, espidifios de todo, cos seus
gorrifnos, xogando coa area cunhas palas que a penas daban sostido. A
avoa ollaba ao lonxe tranquila e satisfeita. A escena era, de verdade,
entrafiable. E eu, que lles son pouco menifieiro -menos daquela con de-
zaoito anos- fixenlle un par de fotos para fixar a lembranza. E o que su-
cedeu logo parece dun conto de Castelao.

A boa da sefiora achegouse a min e dixome:
-Que riquifios estan, ¢non si?

-Estan, si. Preciosos. Da gusto velos.
-¢,Podolle contar unha cousa?
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-Conte, conte.

-Pois mire, seus pais estan de emigrantes no Norte, ou sexa en No-
va York. E estes rebolifios estan ao meu cargo. O oitro dia -si, ali din
oitro- falamos por teléfono e pedironme que lles mandase unhas fotos
dos cativos. Vestinos de domingo e leveinos ao fotografo. Puxo el a sua
mellor intencién, pero tan asustados estaban de todo aquilo que sairon
nas fotos serios como sarxentos da Garda Civil... E digo eu, ¢poderiame
mandar unha das fotos para mandarlla aos pais a Nova York? Pagolla. A
mifia nora e a meu fillo habialles gustar mais que as do fotdégrafo seguro.
Son xente nova. Xa sabe...

Lin nos ollos azuis daquela sefiora maior bondade e esperanza e di-
xenlle:

-Por suposto, sefiora, por suposto. Unha alegria poderlle dar unha
alegria a vostede e aos pais dos nenos. Digame onde e en canto chegue
a Ourense, mandollas. E non me fale de pagar nada, faga o favor.

E asi foi. Cheguei, revelei -quedaran preciosas é certo- e mandeille
a sefiora cunha carta, duas ou tres fotos e, da mellor, unha ampliacién a
medio folio. E esquecinme do tema. Pois de ali a vinte dias recibin res-
posta. Vifa en galego -comentaba que era a primeira vez que o facia,
pero queria corresponder coa mifa amabilidade, dicia- e contabame
que os pais, encantados, colgaran a foto na salifia da casa de Nova
York. Entre a folla dobrada da carta vifia un billete de cen pesetas. De
primeiras pensei en devolverllo, pero non o fixen. Non lle podia faltar a
sefiora. jComo cambiou o mundo! E nés con el.

ALBERTO NEUWIRTH
14-08-2012

“Son guapas, ¢eh?”, dixome chiscando un ollo e sinalandome as
mozas sentadas no chan. Estaban, si, todas tres, sentadas cos pés cru-
zados, baixo o lateral da escola do Yad Vashen e eran fermosifias. A
verdade é que xa eu lles botara o ollo €, seica, de xeito menos discreto
do que pensara. Chamaban, si, a atencién. Debian ter dezanove ou vinte
anos. Unha era negra como o betume, delgadifia, con inmensos ollos
escuros e trencifias no pelo. Outra, loira case branca, de ollos azulisi-
mos, grande ela coma un mundo. A terceira, a elegancia ardbiga feita
moza, tifia a pel canela, ollos de ébano e marfil, e pelo brillante e liso. As
tres vestian de caqui, comian os seus bocatas sen moito apetito -mais
lles ia nas risas que se botaban- e non perdian ollo de cadanseu fusil
metrallador, pousado ao seu lado.

E é que Alberto Neuwirth acudia solicito desde a sUa casa de Eilat,
nese curruncho de Israel que da ao Mar Vermello, todas as veces que o
chamaban desde o centro da memoria que é o Yad Vashen para comu-
nicar a sia memoria -e 0 seu exemplo vital- aos bolseiros espafois ou
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hispanoamericanos. Erguiase no medio da noite e apafaba o primeiro
bus para Xerusalem. Tifia moito que contar e gustaballe contalo, proxi-
mo e afable. Daquela, debia andar nos 87 anos pero non se lle botaban
mais de 65. Un vellote grande, rufo e optimista. Dicia que tivera sorte na
vida. Estaba vivo. Tifia familia. Tifa unha terra. Tifa memoria.

Nacera en Budapest nunha familia xudia nos inicios dos trinta. Mala
época. As cousas axifia se complicaron. Seu pai preparaba en Chile a
ida de toda a familia, cando estalou a Guerra. Recordaba, claro, o seu
inicio, ainda que era moi neno. Pero moito mais lembraba como as cou-
sas se foran ensarillando ata que concentraron no gueto mindsculo de
Budapest os xudeus de Hungria, daquela 800.000, para ilos enviando en
trens de gando aos campos de exterminio. Os nazis ocuparon Hungria
en marzo de 1944. Coa guerra agonizando, entre os estouridos das
bombas rusas, empezaron eles a ultima das grandes campanas de ex-
terminio. O inverno do 44 ao 45 foi terrible. A xente enlouquecia e morria
de fame e frio. El trataba de manter viva a sUa irma pequena Erika e a
sla avoa. Ocupabase, con outros da sUa idade, en carrexar os levians
cadaveres conxelados dos que morreran esfameados ata a foxa onde os
botaban. Nunca houbo tempo de pechala. Si. El cofiecera a fame, o frio
e a morte. Cando chegaron os rusos acababa de cumprir 13 anos e pe-
saba 19 quilos. No 1947, a través da Cruz Vermella, reencontrouse con
seu pai en Chile. Andando o tempo cofieceu a Shoshana, unha arxentina
coa que viviu o mellor da sua vida. Casou, deulle tres fillos varons e azos
para visitaren xuntos, nunha catarse durisima, as rdas e casas de Buda-
pest onde vivira. Desde aquel instante, converteuse nun apdstolo da
memoria e do optimismo. Sabia que habia vida mais ala do inferno dun
inmenso crime colectivo que non se podia esquecer. Morreu a mediados
de xullo en Eilat. Era, sen dubida, un bo home. Pouso na distancia unha
pedra, simbolo da eternidade, sobre a sua lousa.
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AL GORE, A ZEPA E AS NUCLEARES
27-11-2007

A mifa filla pequena tdbmase o do cambio climatico moi en serio. Esta
preocupada e acusa: “A vés parece que tanto vos ten porque dentro de
cincuenta anos ides estar todos mortos, pero eu poderei ter sesenta e
tres”. Un pouco bruta parece pero desde que o ano pasado lle puxeron
o documental de Al Gore no cole, non para.

O famoso film e en xeral a actividade desenvolvida por Al Gore é o
que se pode chamar ecoloxismo reformista e un tanto burgués. E a el eu
apuntome porque creo que ten feito mais pola sensibilizacién sobre o
medio ambiente Félix Rodriguez de la Fuente, Jacques Cousteau, a Na-
tional Geographic ou os documentais da BBC que todas as movidas
antisistema ou de duro combate indtiles, como frear vagons de tren ou
oporse a todo intento de conseguir a ubicacién mais segura posible pa-
ra o lixo radiactivo. (Hai outros combates, como o do Xurelo, freando o
cisque de bidéns no atlantico, absolutamente l6xicos e que todos apo-
iamos). Pero tamén hai un ecoloxismo mais digamos intransixente que
unha vez instalado na subcultura do enfrontamento politico é incapaz de
encarase coa xente cando esta non ten razén e prefire, en vez de facer
“pedagoxia”, sair silandeiramente do medio. Asi sospeito fixeron coa
Zona de Especial Proteccion das Aves de Xinzo, onde unha medida de
proteccionista porque é proposta por unha conselleria duns, contou coa
oposicion dos outros e o silencio dos cordeiros do ecoloxismo politico
achegado a eles. Por cousas desas -instrumentacién politica- esgazou o
vello movemento ecoloxista galego. Parece que queren endereitar a
cousa. Que asi sexa.

E volvendo sobre o famoso documental de Al Gore, digamos que as
veces se achega & sensibleria e xoga sempre -como Custeau ou Félix
Rodriguez de la Fuente- ao personalismo maximo, sabedor el de que é
precisa a imaxe referencial para proxectar unha causa, de Cristo a Marx.
Deixa tamén un oco optimista & esperanza tanto polo que di como polo
que cala: avanzouse seica -pensei que sO pasara de moda- na batalla
para diminuir o buraco de ozonio, e mostrase, claro, en favor de enerxi-
as limpas e renovables, unhas que xa axudan no presente (edlica, solar)
outras no futuro (hidréxeno)... pero en calquera caso, sen criticar no do-
cumental a Unica opcidén enerxética actual factible para frear o lanza-
mento a atmésfera do famoso CO2: a nuclear. Unha fonte limpa, con
escaso impacto medioambiental, barata, Util, ben cofiecida e realizable,
pois, entre as grandes incertezas e desacougos mesmo de superviven-
cia do mundo contemporaneo, non parece que a correcta xestién con-
trolada duns residuos de evidente perigosidade potencial, sexa un pro-
blema tan grave e irresoluble. O exemplo é a eficaz e limpa Francia -a
que lle compramos electricidade- e non a chapuceira Rusia de Cherno-
bil.
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LA PERRA VIDA DEL RECICLADOR
01-03-2008

Case todas as noites acabo a golpes. E non é a primeira vez que remato
cos cotenos -nudillos na fala castela- esfolados. Pero xa se sabe, no
combate metal pel gafia sempre o primeiro. O proceso é mais ou menos
o seguinte: Achégome despois de cear a cocifia. Collo, facendo equili-
brios, as tres bolsas: lixo comun, papel e plastico... Logo, non sei con
que man, que xa levo tres bolsas, abro a porta e saio da casa. Primeira
estacion, contedor verde; ergo a tampa meto a bolsa nimero un... sen
maior problema. Ao baixar de golpe a tampa lanza unha bafarada toxica
pero queda un satisfeito de ser mais listo que ela e estar xa contendo a
respiracion... cousas da experiencia. Sigo. Achégome temeroso ao con-
tedor amarelo. Con tanta auga mineral destes dias, esta acugulado ata a
bandeira. Decido, asi e todo, tratar de meter a bolsa dos tetrabricks e
latas polo buratifio que ten no medio e medio da tampa... si, ali no lugar
mais afastado de min.

Aproximome de mais e enzoufo a camisa. Maldigo. Abro a minitam-
pa metalica e boto a bolsa. 4 Boto? Mais ben, pouso, coloco, que entrar
non quere asi, facilmente. E como un parto inverso. Intento presionar
pero non tefio angulo. Decidome a pér en practica o lema do escudo de
Chile -Por la razén o la fuerza- e empezo a darlle pufiadas e golpes coa
man ata que acaba por ceder e entrar, pero non sen que antes algo pa-
cifista que ia na bolsa, en colaboracién coa esquina da minitampa, se
encargase de lembrarme que non é bo andar aos golpes, ainda que se-
xa cunha bolsa, que pode acabar un esfolado.

Soprandome na man -non a podo lamber, a estas alturas xa non
esta xa para iso, € non me estendo en detalles- achégome pois ao con-
tedor de papel. De aparencia soviética ten unha estrutura metalica gris
que seguramente sobrevivira a proxima guerra nuclear. Co que pesa, s6
erguelo para botar o papel no camién debe consumir mais enerxia ca
que se recupera, pero en fin, hai que colaborar sen pensar moito.
Achégome. Volveme faltar unha man. Con unha, sostefio o portelo trai-
dor para que non me ampute os dedos. Coa outra -van duas- abro a
bolsa onde traio os xornais vellos que, unha vez mais, non da entrado
enteira... Sacoos non sei con que extremidade descofecida, outra man
creo non ter, e bétoos pola burato. Hai que ter ollo. O portelo metalico
parece a inocente cubricién dunha caixa de correos, pero en realidade
é mais parente da guillotina francesa. Ten un retroceso descomunal,
como as escopetas de caza, por iso € imprescindible suxeitalo coa pri-
meira man que se tefla a man para non perder dedos inocentes no
combate. Menos mal que decidin non baixar o vidro... Co ruido que fa-
ria ainda me ian maldicir os vecifios e ladrar os cans. jAh! La perra vida
del reciclador.
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QUERIDISIMAS ANTENAS
08-04-2008

Hai antenas que non me gustan nada. As das lagostas, por exemplo.
Non tefien nada que comer, e estes bichos raros incluso excretan por
elas... e non polo extremo, onde non tefien nin burato, senén pola base,
ali onde se articulan para mover. Son pois, unhas porquifias € inutiles
antenas... para nds, claro, que para estas crustaceas (xa que son lan-
gostas, feminino, deamoslle feminino) ben lles valen para orientarse
apalpando no fondo do mar ata que, por sorte, se enganan, caen na na-
sa e comeza a nosa festa. A propia orixe da palabra antena é curiosa.
Para os romanos, o pau maior onde se enganchaban as velas latinas era
a “antemna” ou “antenna” e asi seguiu ata que foi substituido na idade
media polo galicismo “mastro” e por “mastil” en castelan. Pola reducién
dese grupo “mn” ou “nn” en ene simple e por vir do mundo do mar, din
os filélogos que, seguramente, é un galeguismo en castelan. Doutro xei-
to deberian dicir “antefia”, como “cafo”, “afio” ou “suefo”, en vez de
cano, ano ou sono. En fin que, sendo asi, as antenas podémolas consi-
derar como algo moi galego. E quéroas ben desde que de pequeno ti-
ven unha perspectiva diferente da cidade ao andar polo tellado da casa
seguindo as indicaciéns do meu avé Tono, cando subia para xirar a da
televisién para aqui e para ala ata que enganchabamos ben a “sefial”. O
seguinte vento ou tormenta derramaba o invento e habia que volver su-
bir, cousa que me seguiu gustando ata que comezaron as tellas a estra-
lar baixo os meus pés, posiblemente por mor dun peso asaz incompati-
ble coa sua resistencia. En fin, medramos en varios sentidos.

Pero as antenas nos ultimos tempos crearonlle unha inmerecida
mala fama. Dicia Castelao, “aos seforitos non lles gusta a choiva, pero
gustanlle as patacas”. E nés podiamos actualizar o dito: “aos sefioritos
gustalles escoitar a radio, ver a tele, falar polo mébil, pero non lle gustan
as antenas”. Non as vou defender “tecnicamente” como non o farei coa
imprenta, ferrocarril, microondas ou outras cousas que asustaron a xen-
te especialmente crédula e que puxeron ao xénero humano tan ao borde
da desaparicién como o “efecto dous mil”, as “vacas tolas”, a “gripe
aviaria”, o “plan Ibarretxe” ou calquera outra pasaxeira moda apocalipti-
ca. O tempo que todo o arranxa fara xustiza. Pero permitanme unha pe-
quena anécdota sobre o tema.

Comentabame unha persoa que leva as cousas do ramo en Ouren-
se que, hai anos, nos dias seguintes a erguer unha destas “perigosas”
antenas de telefonia moébil pola parte da Rabaza, creo, comezaron a
choverlle denuncias de dores de cabeza, trastornos do sono, falla de
concentracidn nos nenos, irritabilidade nos adultos, falta de apetite, e
non sei se tamén disfuncién eréctil, das casas veciias, tal e como
aprendian do que dicia a televisién. El, como cientifico e cofiecedor do
tema, sabia que era imposible, pero asi e todo € como era a slia obriga
puxose & fala coa empresa que a levantara para revisar o cumprimento
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das condiciéns técnicas, e en calquera caso, ver que explicacion lle en-
contraban eles ao asunto. A resposta do responsable, iso si, entre unha
contida gargallada, foi unha invitacién a visitar o lugar inmediatamente.
O home da empresa seica lle dixera cun puntifio de ironia: “Pér, puxe-
mos a estrutura de ferro para féra, pero a caseta esta baleira. A maqui-
naria non da chegado... Se cadra o0 mes que vén... pero tampouco é se-
guro”.

NICOTINOMANOS COMPULSIVOS
12-01-2008

Moitos conceptos tefien duas palabras para expresalos. (Un significado
e dous significantes, deben dicir os alumnos). Podemos falar dos oculis-
tas ou dos oftalmdlogos, dos dentistas ou dos odontélogos, dos condu-
tores ou dos choferes, do cocifieiro ou do chef, ou de operarios ou
obreiros, por exemplo, e estariamonos referindo &4s mesmas persoas.
Pero como as palabras non son neutras € as sinonimias case nunca per-
fectas, hai matices de significado moi interesantes. Un chef parece que
vai facer pratos de nome mais longo e abundancia menor que un coci-
fieiro, ou a palabra borracho mais ben nos produce vibraciéons negativas
fronte a alcohdlico que nos leva polo camifio da conmiseracion cun pro-
blema social e unha dependencia indesexable. Falar dunha reunién de
Alcohdlicos Anénimos evidentemente non € o mesmo que dicir unha
xuntanza de borrachos descofecidos. Asi vemos que as palabras son
importantisimas porque cando nos comunicamos, non sé6 se trata de dar
a entender conceptos xerais, sendn de evocar eses matices que delimi-
tan polo miudo os detalles particulares dos significados mais concretos.
E digo pois. Xunto con esta retraida e trapalleira lei contra o tabaco
(canto mais facil seria simplemente prohibir fumar en todos os espazos
pechados publicos e punto), creo que cumpriria un cambio no uso das
palabras que se refiren a xente que fuma e introducir o neoloxismo que
da titulo ao artigo.

Se hai borrachos e alcohdlicos, se hai ionquis e heroindbmanos, de-
beriamonos usar a palabra fumador cando falemos de habito -ou vicio-
e nicotindmano cando nos queiramos referir & xente que depende desta
droga legal, como nos lembraria sempre o seu sufixo. E as leis e normas
do ramo asi non deberian falar de fumadores -como non falan de borra-
chos nin de ionquis, palabras por asociadas a habito ou vicio, e polo
tanto cunha consideraciéon moral, sempre subxectiva- e si referirse aos
nicotinbmanos, como drogodependentes “light”, como persoas que
acostuman padecer, se non fuman, sindrome nicotinico, irritabilidade,
desacougo... A imaxe de dureza proxectada pola palabra ao relacionala
no noso repertorio léxico con palabras como cocaindmano ou heroiné-
mano é transparente. Imaxinen que alguén nos di “vin o outro dia & tda
filla na rGa, de noite, cun grupo de nicotinébmanas”... Meu deus, que sus-
to; encarrapicharianseme as orellas e, se cadra, tomaba moito mais en
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serio a cousa que se me din que a viron cunhas amigas que fumaban.
As palabras son o demo e como el tefien moita forza; tanta que incluso
hai xente que se mata sé por elas.

Eu, como xa suporian, deixei de fumar hai anos. Esta claro que non
lles hai peor cufia ca do mesmo pau.

UN MUNDO DE PLASTICO
26-02-2008

Eu declaromelles ecoloxista de cinto, nuclear e motoserra. De cinto,
porque ao haber mais xente no planeta ca nunca antes na historia e xa
que todos que imos vivir nel, hai que apertalo, compartilo e non ciscar
coa vida. N6s debemos frear un pouco para que Africa poida acelerar
algo. De nuclear, porque a vexo como unha das formas de producir
electricidade mais seguras, limpas e baratas; ten o problema dos resi-
duos de moi mala prensa, pero tecnicamente non complicado de xes-
tionar. De motoserra, porque o monte, se estd a monte como esta, en-
gole todo -camifos, congostras, gabias, lameiros, leiras, prados, hortas,
casas...- € é pois a motoserra ferramenta fundamental para o avance da
silvicultura e a prevencién do lume. O medio ambiente, coidado e limpo,
da nuclearizada Francia é un exemplo que me cobiza.

Por estas cousas, eu, das tres erres ecoloxistas (reducir, reutilizar,
reciclar), creo que a mais importante é, sen dubida, a primeira; e logo a
segunda, e logo a terceira, que me cheira un pouco a novo negocio. Non
sei ben como, pero o fundamental é frear a voraxe consumista. ¢E tan
importante iso de ter un coche grande, cambialo cada pouco e andar
sempre enganchado cos prazos? ¢ Pidennos que aforremos electricida-
de e non hai horario en que se reduza a intensidade da iluminacién noc-
turna de monumentos, rdas e estradas? ¢Por qué desapareceron as
bolsas de tela coas que se ia a4 panaderia? ¢E as cestas da compra?
¢ Cantos miles e miles de bolsas de plastico ciscamos cada ano? O ou-
tro dia decateime que o peixe que acababa de coller no super levaba
catro envoltorios, a saber: bolsa do sUper externa, bolsa do super inter-
na para separar o peixe doutras cousas, sobre grande como de papel
gris, bolsifia transparente dentro da bolsifia gris. E para chegar ao leite,
tres: bolsa do super, retractilado de plastico e carton e tetrabrick. Cando
chega a compra, énchense os cubos de plastico e cartén de inmediato.

Evidentemente non son estes os tempos da leiteira, cando baixabas
ao portal cunha botella ou garrafa que che enchian in situ. Nin son os
tempos en que vinan recoller a lavadura da casa para alimentar marran
urbanos, como os do asilo cando estaba na Avenida de Buenos Aires.
Pero entre aquilo e isto debemos topar puntos intermedios.

Agora que xa lles parece imposible aos nosos fillos vivir sen o mes-
sanger, internet ou o0 mébil, deberiamos saber explicar que o mundo exis-
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tiu antes da microlectrénica, da electricidade, das pilas, ou do simple
plastico, pois este comezou a introducirse -coas medias de nailon- nos
inicios dos cincuenta. E para contribuir a reflexion do comun, nada como
dirixirse ao érgano mais sensible da xente: a carteira. Unha medida facili-
fia e ben simple: cobrar sempre 30 céntimos pola bolsa no super; e deses
trinta, vinte e cinco irian @ Administracion para cousas da ecoloxia. Asi
colaboraria o cidadan sempre, por activa -reutilizando bolsas- ou por pa-
siva -soltando cartos-. E seguro que haberia xente para todo.

O MOLESTADOR LEGAL
21-06-2008

Foi hai un par de anos. Estaba eu ali, disposto a matar os vinte minutos
que duraba o cambio de rodas entre os estantes de cousas para os co-
ches e motos, e non queria pasar ao hipermercado. Como non levaba
papel coa “nota”, ao ver millébns de ofertas, varreseme o sentido e blo-
quéome. Non o paso ben. Asi que ollei sen ganas trinta ou corenta latas
de aceites distintos, tapacubos aos que sé lles faltaban luces de cores,
ambientadores con arrecendo a lavanda, forros para volantes... e colga-
do nun estante, un ferrancho cilindrico con ocos laterais que me tifa
cara cofecida. Lin a etiqueta tres veces. Botei man de todos os recur-
sos de comprensién e interpretacion que tifia almacenados na memoria
e non o dei entendido. Ou polo menos o que intuia non me parecia que
entrase no mundo da loxica. Busquei a un rapaz vestido de verde para
que me aclarase as dubidas.

O mocifo olloume de arriba abaixo como clasificando o produto -
"este debe estar esperando que a muller acabe de facer a compra e sé
quere pasar o tempo e dar a lata”- e falou con amabilidade fria.

-Ola, ¢ que queria?

-Queria non, quero. Quero que me explique o que non debin enten-
der ben. Este aparellifio -collino na man, dentro do seu plastico- ¢que é,
e para que serve?

-Pois é un amplificador. Empataselle no final do tubo de escape da
moto, normalmente desas pequenas e fai ruido como se fose grande. E
moi facil de colocar, sé cunhas abrazadeiras...

-¢,En serio? ¢S6 vale para iso? Supofio que aproveitara mellor a for-
za do motor ou que eliminara os fumes ou algo asi.

-Non, non. O Unico que fai e que o que tefia unha moto pequena te-
fia a sensacién de que ten unha moto grande polo ruido que fai.

-iPero se as motos grandes fan menos ruido cas pequenas!

-Por iso as grandes non necesitan amplificador. O que ten moto
grande, xa o ten. E o que ten moto pequena, con este aparello, xa ten
ruido como se tivese moto grande.
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Ben. Entendia ben a explicacion. Non tifia ocos nin fisuras. Era pla-
na. Clara. Meridiana. Diafana. Absurda. Disparatada.

-¢E é legal?
-,0 que?
-Vender un aparello sé para facer ruido.

-Claro. ¢Non ve que os vendemos? -ollabame sorprendido da mina
dureza de mente-.

Escapei de ali. Fun correndo & peixeria. Baixo os focos, entre o xelo
picado, as pescadas do pincho co anzol ainda na boca, as rabadas feas
como sapos, as robalizas elegantes, os congros como cobras feas, os
rapantes miopes e fotocopiados, as nécoras e centolas movéndose nun
ballet agonizante, as sardifias idénticas todas, aparecianseme como
unha pléiade multiforme de estrelas de Hollywood que me miraban pica-
ras e amables. Estou seguro que nunca pensarian que se poderia che-
gar a fabricar algo sé para molestar. Botei acollido & sta agarimosa con-
templacién os dez minutos que faltaban ata que acabaron de cambiar as
rodas.

; QUEDA ALGUEN Ai?
09-02-2008

O outro dia fun ver o documental que da titulo ao artigo, froito do traba-
llo do xornalista verinés Rafael Cid, quen xa parira outro marabilloso so-
bre os “carrilanos” que participaran na construciéon do ferrocarril e os
tuneles no leste de Ourense por volta dos anos corenta.

Estoutro documental xiraba dunha forma crtia ao redor dunha situa-
cion bastante dramatica do medio rural galego: un proceso de transfor-
macion acelerada e brutal que en pouquisimos anos -digamos quince ou
vinte- levara ao despoboamento da maioria dos nucleos que hoxe cofie-
cemos e que configurara unha Galicia nova, de, digamos, cinco mil al-
deas, en vez das trinta e cinco mil da actualidade, se ben complementa-
das con segundas residencias de saudosos emigrantes no veran ou ha-
bitantes da cidade que buscan a menos de vinte quildbmetros da casa un
lugar de expansién propio. O resto, se non se endereitan as cousas, er-
mo e abandono.

Ainda asi, o filme xogaba con humor acedo sobre a realidade dunha
aldeifla de Ourense na que os poucos € vellos vecifios que quedaban -
oito ou nove- fixeran unha corta de pifeiros nun comunal e, en vez de
repartiren os cartos que lles deran, acordaran gastalos todos en facer
unha obra para servizo comun. ¢Que qué fixeron? Pois, loxicamente,
algo pensando no futuro de todos: un tanatorio. Enterraran nel, nunca
mellor dito, dezanove milléns de pesetas. As duas nenas -moi guapinas,
por certo- que quedaban de momento na aldea protestaban ante os ve-
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llos pola decision e pedian que lles arranxasen a vella escola unitaria
para teren un punto de encontro. Nin caso, por suposto: a desafeccion
do lugar esta asegurada. En canto tefien posibilidade liscan, pois sén-
tense estrafias nese ecosistema de vellos en que se converteu a sua
aldea. O local dos maiores, o teleclube, fantastico: un gran crucifixo ro-
deado de moitos pdsters de mozas en coiros, bufandas do Barga, Ma-
drid e Deportivo, un televisor, un feixe de peliculas porno, un retrato asi-
nado de Fraga... en fin, un poema vangardista. E no repaso da xente
nova que quedaba na contorna, aparecian un neto da aldea xa nacido
no Pais Vasco e que vifiera de ala despois de andar en malos pasos coa
droga, un inglés hippy, un romanés... Os mozos do lugar e os xa non
tanto estaban todos féra, en Barcelona ou no Pais Vasco. Se cadra lles
fixeron o mesmo caso que as nenas. Os datos de todo tipo que hoxe se
manexan e as proxeccions demograficas certifican esa auténtica revolu-
cién de que falamos: a transformacién da estrutura poboacional mais
importante des de hai dous mil anos en que nos deu por pegarnos a
terra e vivir espallados. Os grupos escolares, por exemplo, pasan de
centos de alumnos a menos dos que tifia hai trinta anos calquera escola
unitaria. Pensen en Montederramo, Chandrexa, Vilardevés... O monte
avanza sen acougo: os antigos prados e lameiros desaparecen; xa nin
vacas, nin herba. A Unica forma de se valeren os vellos e que apuntala
os estertores do vello modo habitacional, son as pensiéns... apoucada
cultura improdutiva do laio e subvencién: o peor para pensar futuro.

En fin, fronte a esta realidade, ¢ pddese facer algo desde os poderes
publicos? Eu creo que moi pouco, ainda que haxa que intentar montar
este cabalo desbocado, dirixilo e controlalo, pois frealo é imposible. Os
grandes movementos demograficos -urbanizacion, emigracién, atrac-
cién da costa fronte ao interior...- estan condicionados por variables
macroecondmicas e pulsions sociais de tan grandes magnitudes que o
mundo politico, ainda que deba tratar de pér orde na retirada e de orde-
nar o transito ao dia despois para axudar 4 nova clase, en boa medida
postagraria, que colla o relevo ao vello mundo rural de autoconsumo e
subsistencia, non ten posibilidade de crear ou recrear tendencia. Penso
eu.

EN DEFENSA DOS AZUCREIROS
18-03-2008

Da mifia época de profesor no Instituto de F.P. de Celanova, ala a me-
diados dos oitenta, gardo moitos e bos recordos. A maioria dos alumnos
pero moitos tamén asociados ao dia xoves que eu quedaba ala a comer
nos postos da feira e a tomar café no bar que facia esquina por fronte
do instituto, cruzando a alameda. DuUas destas lembranzas estan aso-
ciadas a dignidade coa que duas persoas levaban a sua pobreza e &
comprensién xenerosa con que eran tratadas polos vecifios. O primeiro
era un vellote esfarrapado que se pufia dignamente na cola da pulpeira e
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cando lle chegaba a vez indicaballe: “Péfiame sé cabezas -e aclaraba en
voz contida que soaba pouco convincente-, son 0 que mais me gusta”.
Triscaballe, pois, a pulpeira un prato ben acugulado e cobraballe cinco
pesos. A racidon ia daquela xa, non sei, a 200 pesetas ou asi. E o pobre,
todo digno, pagaba e sentabase naquelas mesas corridas que compar-
tiamos. Todos contentos € o pobre sen pasar pola vergona de ter que
recibir comida gratis.

A outra era unha vella que unha vez a semana baixaba da sua aldea e
sentabase nunha mesa retirada nunha esquina do café. Tomaba algo, non
lembro, unha copifia de “Sanson” se cadra, € agardaba a que a sefiora do
bar lle trouxera unha bandexa chea de bolsifias de azucre “defectuosas”.
Unhas vifian simplemente manchadas cun chisco de café nunha esquina,
outras estaban a medio consumir, dobrado o borde como instintivamente
facemos os forrons todos cando nos sobra e para non zarrapicalo pola
mesa. A vella, toda digna, desenvurullaba aqueles pregues, abria aqueles
paquetifios e iaos botando nun papel de estraza, e logo, por un bico feito
cunha dobrez no medio, deixabao escorrer lixeiro ata un tarro que traia da
casa. Un dia que a dona do bar se apercibiu de que eu observaba discre-
tamente a vellifa aquela, achegouse a min e deume unha non pedida,
pero benvida, explicacion: “Esta pobrifia non ten un can e esta soa no
mundo. Eu gardolle toda a semana as bolsifias de azucre manchadas de
café que non podo pér de novo noutros servizos e tamén as empezadas.
Ela aprovéitaas €, xa se sabe, de vellos larpeiros, ten azucre gratis para
toda a semana. Non se lle fai mal a ninguén e non se tira coa vida”.

Desde aquel momento ollei con ollos mais agarimosos a vella e
agradecidos a sefora do bar.

Dez ou doce anos despois, convidado a un café na sala de profeso-
res do Queens College de Oxford vin como aqueles sabios polo menos
pintas raras tifan collian dun prato acugulado de azucre culleradifias
para os seus tés e cafés e lembreime da vella de Celanova. Quero azu-
creiros. Tarros de azucre. Que cada un se sirva o que precise. Xa esta
ben de tanta desinfeccién despersonalizada de bolsifia que acaba en
desperdicio. De a pouco van prohibir os pratos das pulpeiras. Imos mo-
rrer todos de farta de hixiene.

BANKSY E OS IMBECILES
05-04-2008

Pouco orixinais. Ignorantes desde a ética e desde a estética. S6 saben
facer borranchos planos. Convira comigo o amable lector que desde
que no século XIX apareceu a fotografia coas implicacions que isto tivo
na valoracién das artes plasticas -liberadas daquela tension da seme-
llanza ao modelo orixinal pero sometidas a outras moito mais subxecti-
vas-, expresar opinidns sensatas sobre arte contemporanea é algo moi-
to mais dificil. Pero ainda asi, cada un de nés sabe recofiecer o que se-
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guimos considerando arte esculcando na combinacién de vellas premi-
sas -tipo dominio técnico, das formas e cores -e novidades- empatia de
sensacions, intencions, anovacién, compromisos e mesmo humor-.

A min, un dos creadores actuais que mais me seducen é o inglés de
Bristol que asina Banksy. Famoso “artista da rta”, non lle acae ben o
nome de “grafiteiro”, ainda que as suas superficies de expresion sexan
maiormente as paredes de Londres. Seguro que moitos lembran a imaxe
convertida en postal dun garda real inglés mexando nunha esquina ou a
de dous “bobies” dandose un bico. Ou incluso as que fixo sobre o0 muro
defensivo de Israel con ceos e paisaxes limpas, ou cunha nena elevada
por uns globos. (Por certo que contaba Banksy que cando o estaba fa-
cendo achegaronselle uns vellos palestinos e, ante a sua sorpresa, rifa-
ronlle. O argumento era que coas pinturas o muro faciase bonito e eles o
que querian era chimpalo).

Tameén outras das actuacions sobranceiras de Banksy foi colgar en
museos -Tate Modern, MOMA, Britanico e creo que na Guguenheim de
Bilbao- obras suUas “de broma” para rirse tanto das medidas de seguri-
dade como da arte en xeral (unha pintura rupestre duns prehistéricos
cun carrino da compra no Museo Britanico, por exemplo). Recoméndolle
busquen sobre el na rede, ten unha boa paxina.

Banksy é, pois, un artistazo. Orixinal, transgresor, provocador, po-
pular. Un creador como unha casa. E os grafiteiros que emporcan a ca-
tedral ou as paredes nobres da cidade, uns imbéciles. Simplemente.
Pouco orixinais. Ignorantes desde a ética e desde a estética. S6 saben
facer borranchos planos. Enzoufan paredes sen sequera a graza dos
nenos. Debia facer falta presentar un certificado de penais, outro de es-
tudos, outro de boa conduta, outro de ter a mili feita e unha instancia
dicindo para que se ia usar, para que che puidesen vender un spray.
Non pode ser que unha arma de destrucion cultural masiva estea ao
alcance de calquera indocumentado.

¢E que me din do que anda usando acido fluorhidrico para estragar
os escaparates do centro? Se lle chega caer nun ollo habialle facer un
burato que nos serviria incluso para ver paisaxes detras do seu occipital.
Hai que estar tolo, ser arriscado e atravesado. Arte? Non creo. Imbecili-
dade, mais ben. A distancia deles a Banksy é a mesma que hai desde a
Inquisicion a Madre Teresa de Calcuta. Ou sexa, esa que vostedes saben.

O CAMBIO DE HORA

12-04-2008
O certo é que o cambio de hora, para adiante ou para atras, tanto me ten.
Uns din que aforra moito. Outros que algo. Outros que pouco ou nada.

Eu, claro, nin idea. Supofio que o que entra nun peto sae polo burato do
outro. Pero eu, como vostede, amable lector, tampouco manexo datos,
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nin de verdade me interesan, e falo por sensacions. Asi pois, unhas me
van (cando a hora cambia na primavera € xa tempo de optimismo, vitali-
dade, excursidons de dia e tamén de depresions, alerxias e acne nos ado-
lescentes), e outras me vefien (parar os trens no medio das vias a papar
moscas unha hora paréceme chocante). Pero en xeral resultame simpati-
co o de ter duas horas como o de ter varios climas en funcién dos meses.

Por certo que sempre que vén un cambio de estacion apreciable
lembro a unha estudante de xornalismo que cofecin hai mais de vinte
anos en Terra de Fogo, que era dun punto de Colombia por onde pasaba
0 ecuador. Interrogabase ela -e interrogabame a min- sobre se non era
moi dificil adaptarse a varios tipos de temperaturas e ter varias clases de
roupa para vivir no mesmo lugar todo o ano. Sobre todo estaba intrigada
por como se decidia un a usar unha e outra roupa. Preguntaba se habia
algunha norma ou indicaciéns nos medios, tal que “desde mafna, roupa de
veran”. A verdade é que me sorprendera, pois nunca me parara a imaxinar
que podia ser doutra maneira distinta a como facemos nés de sempre. A
ela sorprendialle exactamente o contrario. O mundo é moi diverso.

O caso é que, como me resulta simpatico o cambio, non sei se seria
ben cambiar mais veces. En vez de duas (horario de inverno e de veran)
pois catro, coincidindo mais ou menos coas estacions. Ou sexa, ala por
mediados de xufio adiantar -ou atrasar, nunca me aclaro- outra hora,
para levar duas de diferenza co inverno. E outro tanto, para o outro lado,
ala por novembro. Pero se cadra € moito de mais, tefien razén.

O unico que me parece estrafio e case ridiculo son os “afectados”
polo cambio de hora e supostos desaxustes no sono ou rupturas de rit-
mos vitais. ¢Pero en que pais vivimos? ;Somos asi, reloxos suizos con
pés e crédito? Saia vostede as duas, tres ou catro da mafid, calquera fin
de semana e veran a rua chea de xente. ;E que me di dos que quedan
na casa hipnotizados ata pola Teletienda? Noés, o pais que se gaba or-
gulloso de ser o mais trasnoitador do mundo mundial -con esa “marcha”
que iguala a vascos, catalans, madrilefios e fai dela un sinal de identida-
de colectiva- e no que case se presume de ir a traballar sen desfacer a
cama, se toca festa o dia anterior, ¢ que nos pode prexudicar un cambi-
Ao de sesenta minutos? Non dramaticemos. Dirialles mais. Nin sequera
creo eu no jet-lag despois de ter atravesado o Atlantico oito veces para
ala e oito para aca, ata Buenos Aires. O primeiro dia anda un pouco
zombi, claro, como se fose venres & tarde e acabara a noite do xoves no
Sil cun café con churros ou no Bar da Estacién cun pincho de tortilla. E
mais nada. Non é para tanto. Estamos feitos uns brandos.

SOBREDOSE FOTOGRAFICA
19-04-2008

Dicia o mestre Vicente Risco que para viaxar habia que facelo sen ca-
mara de fotos e cos poros da sensibilidade abertos. Claro que el, féra
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das figurinas de pan, era bastante torpe manualmente e non o vexo eu
medindo luces co fotdmetro de man, calculado distancias, aperturas de
diafragma en relacion a sensibilidade da pelicula, e pensando en termos
de DIN, ASA, granulado ou contraste como facia o paciente don Xoaqu-
in Lorenzo, por exemplo. Se cadra era tamén unha forma de autoxustifi-
cacién, pero non o creo. Porque don Vicente era moi listo e foi un dos
primeiros que se decatou da hiperestrabica dificultade de tratar de ver
por un ollo imaxes da realidade a través dun visor e polo outro, a reali-
dade mesma.

Antes a fotografia supufia unha aprendizaxe pousada e cara a que
se lle aplicaba esmero e dedicacién. Tifia unha certa aurea entre artesa-
nia, arte e ciencia, cuns sacerdotes, os fotégrafos, aos que se achegaba
un reverecialmente -fotos de estudio- e que eran os encargados de re-
velar as fotos que fixeras -un pouco ou moito da tua intimidade ao seu
alcance- e que che daba consellos técnicos que podian acabar na ven-
da dunha camara superior cando xa queimaras as fases precisas. A mi-
fia xeracion empezou coa Kodak Instamatic da primeira comuiidn e pu-
xémonos de longo coa primeira camara que levaba carrete de paso uni-
versal ou 36 mm. Fixémonos adultos cando nos deixaron usar a vella
camara da casa, unha mitica Leica que vifiera de Alemafa, por exemplo,
ou unha Woilander. Pero, como saben, o mundo e xa outro.

Hai anos riamonos dos xaponeses a furricharen clics coma tolifios,
pero agora ndés somos tamén nipéns. O dia que morreu o Papa Xoan
Paulo Il practicamente todos os que pasaban diante do cadaver exposto
en San Pedro fixeron fotos, algo irreverentes, creo. Uns con pequenas
camaras automaticas, outros con teléfonos maobiles.

En fin, agora funcionamos como novos ricos pola microelectrénica.
Unha camara con prestacions inimaxinables hai anos custa sé un par de
centos de euros. Acabouse o cuarto escuro, € a luz vermella que queda
é a dos puticlub das estradas. Enchemos os discos duros dos ordena-
dores de irreflexivas fotos-lixo co engano de “logo xa borrarei 0 que non
quero”... cousa que realmente, case nunca acabamos facendo. A foto-
grafia esta en perigo de morte por sobredose. Ademais sempre acaban
as baterias no momento preciso. E nunca se pasan a papel nin se com-
parten. Vou tirar coa camara.

AGRESION NA PRAIA
08-07-2008

Estaba eu deitado, medio durmido debaixo da sombrifla, cando de re-
pente un chio enorme, metalico, como de marran en trance a punto de
doar o seu corpo ao mundo do xamon e do chourizo e da porcofaxia
identitaria, de suUpeto digo, sae por uns altofalantes, importados de Co-
rea do Norte seguramente, unha voz digna dunha dirixente da seccion
feminina da extinta Republica Democratica Alema que comeza a rifarnos
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a varios miles de bafistas medio sopas, a conto de non sei que dun co-
che matricula tal de cor tal, que seica estorba. Ameaza a sarxento, miren
que cousas, con, que medo, facer cumprir a lei. Si, chamar a gria muni-
cipal. Pois claro! As ameazas estanlle aclarando ao persoal que non hai
porque cumprir ata que non llo reclamen a un “persoalmente” e moles-
tando a varios miles. Pois nada diso. Grua e punto. Ou punto en boca.

De ali a pouco volveu o tormento. Foi cando xa prendera de novo
no relax arrulado polo mondétono son das ondas e o reclamo de
“paaaaarisien” que marca as medias horas que dura o trote da vendedo-
ra de Monte Lourido a Panxon.

Arestora tratabase dun neno perdido “que responde ao nome” de
tal. Non quedou claro se a soviética ia chamar a grua para que levase o
neno ou se lle ia partir a cara aos pais por telo perdido. En calquera ca-
so, alegreime de non estar no seu pelello. Pasase moi mal cando se
perde un neno... € aqui, pareceume que se ia pasar moi mal tamén, para
recuperalo.

E cando acouguei de novo na toalla cos tampdéns amarelos de go-
maescuma para a auga postos agora en terra, lembreime dunha solu-
cién arxentina para iso de perder nenos. Contollo. No medio da praia de
Mar del Plata hai un cucurucho descomunal de propaganda -ou polo
menos habiao hai vinte anos cando andaba eu por ala- que pufia “Punto
de encuentro de niflos desencontrados”. E os rapaces, por ben peque-
nos que fosen, entendian a orde de “se te perdes, vai onda o cucurucho
xigante e espera ali”. Os pais, mais ou menos nerviosos, achegabanse
ao punto de encontro, e ao reencontaren aos nenos -cousa que pasa
sempre- comprabanlle un xelado no posto que, casualmente, habia ali
ao lado. Dame o corpo que habia moito neno pillaban que se facia o
perdido a propésito.

A CESAREA DA VACA E RAFA NADAL
20-09-2008

Eu sonlles deses que ven primeiro as noticias da TVG e despois as da
TVE. Asi, sen prestarlle demasiada atencion, fixome mais na segunda
volta nas cousas do mundo e na TVG nas de por aqui. E o certo é que
estou pensado en apagar a television para sempre e pasarme a radio.
Claro que non serei capaz de facelo e ademais como non estou afeito e
non sei onde colocar o dial pédeme entrar pola orella unha cobra ou un
sapo calquera.

Pero € que hoxe -onte cando lean isto- estaba para deixalo. Des-
pois de chegar canso do traballo ao medio dia e servirme no prato a
gornicién de verdura do polo, ergo a vista e vexo na TVG o indicible. Nin
mais nin menos que unha noticia sobre a evolucion das cesareas das
vacas. Ai lle ronca. E para mais, ilustrada cunhas imaxes tremendas, ou
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sexa nas que tremia a vaca e que me facian tremer a min. Un veterinario
-un deses 1.200 de garda que seica hai xa- turraba dun tenreiro que non
daba nacido a través dunha fenda feita no lombo da parte de babor -ou
de estribor non sei ben- da vaca. Puagh. Unha orxia de sangue, liquidos
e humores, pouco compatibles coas verduras e polo que tifia no prato.
¢ Pero onde vai o sentido comun?, o “sentidifio” de que falaba o noso ex
presidente Albor.

Non me falen de censuras nin de parvadas, nin do importantes que
son as vacas para a economia do pais, nin me digan que aos sefioritos
nos gustan as patacas pero non que chova. Por favor. Simplemente falo
do sentido comun. Se queremos un pais moderno, temos que ter unha
informacion planificada con algo de cabecifia. Que nos solten a ladaifa
das inauguraciéns e contrainauguraciéns dentro e féra do Goberno, pa-
se. Que nos fagan a relacién diaria dos dementes que maltratan as pare-
llas, malo e incitador, pero xa estamos afeitos. Que nos falen os envia-
dos especiais aos xulgados para canta parvada se lles ocorra, feo. Que
traten aos pobres que chegan nas balsas cada dia como pura mercan-
cia gravable para os dous minutos de telexornal, espantoso. (Por certo,
a ver a quen se lle ocorre facer unha entrevista de historia de vida aos
rapaces senegaleses que viven no centro de acollida da Carballeira, pa-
ra ver como chegaron, como se encontran, como viviron.) Pois non. S6
interesan os tremores do frio dos afeitos as calores africanas que atouti-
fian féra do caiuco. Pero dentro do meu desacougo cos medios, o da
cesarea da vaca no telexornal pareceume de por mais. Irritoume porque
unha das mifas televisions (tefio tres, a local, a galega e a espafola)
mostre tan pouca sensibilidade para non saber que hai cousas de pro-
gramas especiais.

Asi que apafei o mando e pulsei no botdn 1... € non me saiu o tele-
xornal, senén o Nadal e outro xogando ao tenis nunha Praza de Touros.
Pensei que morrera o rei ou algo asi. Que me desculpen os inchas do
tenis ou os simples papadores de modas, pero un partido por decisivo
que sexa, que creo que non o era, hon € motivo para interromper a pro-
gramacion da 1. Ai esta a 2 para eses mesteres. Asi poderiamos saber
antes de que fieis, os defuntos, santos, os inocentes, e segredos, impo-
sibles nunca nunha comision oficial de varias persoas e cuns medios
que aceleran costa abaixo sen regras nin escrupulos en busca dun pu-
blico que tefien desorientado entre tanta vulgaridade. ;Cesarea das va-
cas ou touritenis? Que o mallorquino me perdoe, pero apago.

ANIMALINOS URBANOS
23-09-2008

Contase a anécdota dunha vella que andaba despistada pola Gran Via
de Madrid cando un rateiro con pinta de esfameado lle marchou corren-
do co bolso. A boa da sefiora en vez de indignarse, riu € a xente que a
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atendeu pensou que toleara. E explicouse: o Unico que levaba no bolso
era o gato que lle morrera e ainda non sabia como desfacerse del. Bota-
lo ao lixo parecialle unha deshonra para quen tanto a acompafnara en
vida e non tifia horta onde enterralo. Asi que o metera nun bolso vello
que tifa para tirar e saira a dar unha volta a ver se se lle ocorria algo.

Certo ou non o caso, deixa ver unha das dificultades da convivencia
entre animais e humanos no medio urbano. Pero para empezar, hai que
concretar ben de que se fala. Porque eu cando se fala de animais de
cidade penso, de primeiras, nos que andan co chunda-chunda abou-
xando aos viandantes, acelerando a tope para frear de golpe no semafo-
ro, nos que destrlien o mobiliario urbano, nos que raian os cristais dos
escaparates, nos que berrean na rda como cervos en celo, nos que
urran como becerros nerviosos ou nos que fan pintadas contra os reis
magos, por exemplo. Pero non, a ordenanza do Concello que impide
alimentar animais urbanos non parece ir dirixida a estes, senén a outros
presuntamente mais racionais. Din os nosos municipes que non se pode
dar de comer a gatos e pombas... E zaca, aparecen defensores da fauna
urbana salvaxe. E incluso se pide espazo propio para alimentar os gatos
como se estivésemos entre as ruinas do Largo Argentino de Roma. Non
vou entrar, de partida, en si ten razén o Concello ou non. Sé quixera fa-
cer un canto en favor da igualdade de xénero, raza e especie e darlle
vOz aos que non a tefien nunca, e despois que vostedes decidan. Por-
que, meus amigos, igual que gatos e pombas tamén hai outra fauna ur-
bana.

¢, Que me din desas ratas grandes coma coellos, co seu agarimoso
pelo gris, cos seus rabos longos e vivarachos, cos seus simpaticos bi-
gotes, esas que acantazabamos de nenos entre os restos de carbon das
calefaccions, como na barronca que habia chegando & Ponte Nova on-
de hoxe estda a Romantica ou no solar da Casa de Chocolate? Hoxe,
pobres, parecen en perigo de extincidon e con mala fama por non ter alas
beatificadoras ¢ Que me din das fermosas gaivotas que cos seus suaves
pio-pio nos evocan a praia € a sabedoria da natureza, e coas suas de-
posiciéns causticas nos lembran que debemos puir as carrocerias dos
coches e fregar diariamente as terrazas das casas? E esas cascudifas
negras como broches de acibeche que viven discretas detras dos mo-
bles e da pia da cocifia e que, sen mala intencién, esmagamos co pé
descalzo de noite —crachs- cando imos a neveira, jpor que non gozan
elas do respecto e agarimo dos seus parentes, os simpaticos grilos do
campo? Alguns animais estan discriminados. Efectivamente. Todo son
cantos as bolboretas, sosas como as mascaras do carnaval de Venecia,
lentas, silenciosas, inexpresivas, cun verme na orixe da alma, e ningu-
nha lembranza positiva para os mosquitos, cheos sempre de vitalidade e
que co seu zunido constante nos lembran que ai estan, nas noites de
veran, e incluso, xenerosos, nos espertan para ofrecernos compa-
fia.Todo son carinos as pombas, perddaselle que tiren cos vasos e mo-
lesten aos clientes nas terrazas do Parque e do Ponte Vella e ninguén se
lembra dos estornifios de existencia comunal, sempre xuntos, voando e
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revoando, cagando e recagando, ou sexa, enchendo de nutrientes e vi-
da as ruas da cidade. E os entrafiables morceguifios, discrecidon perso-
nificada... Ai, ai, ai {Canto animalcifio anda solto entre nos!

CONTAQUILOMETROS CON AMNESIA
11-10-2008

E que trampa ten? -pregunteille inxenuo ao xefe de vendas de V.O.
(vehiculos de ocasion).

-Por favor... jNingunha!. Non ve que nos somos un concesionario
serio e non uns chaifias calquera.

-¢,E logo como é que vale sé un quilo este cochazo con 80.000 qui-
[6metros? —insistin.

-Pois porque é de alguén moi proximo a esta casa e ten facilidades
especiais para cambiar e bla, bla bla.

Total, que paguei e sain de ali calzado nun flamante vehiculo gris
escuro, non de marca de luxo, pero que estaba moi ben. Aos poucos dia
decateime de que o aire acondicionado non funcionaba e que o coche
empezaba a coller a incobmoda mania de apagarse en marcha cando lle
petaba. Volvin por ali. Como era o terceiro vehiculo que tifia da mesma
marca -miren que cousas, xa eu cofecido da casa- pregunteille con
confianza ao rapaz que atendia o ordenador das entradas: -Oe ¢a que
quilémetros lle fixeron o ultimo cambio de aceite? Amable e disposto
teclea a matricula e dime:

-Aos 250.000. Sorrin con cara de poker e seguin:
-¢E o anterior?

-Aos 235.000.

-¢E o outro?-.

-Aos 220.000.

-iQue regularidade!

-Si, cada quince mil quilémetros, como ten que ser.
-Como ten que ser. Gracifias, meu.

-Non hai de que.

Lembrei instantaneamente que a expresion medieval metela do-
brada fai referencia a dificultade e inconveniencia de envaifiar unha es-
pada curvada en exceso, pero eu sentiame como suxeito pasivo de
algo posterior moi obsceno. A partir daquel momento pasei un par de
meses entretido e enredado. O xefe de vendas pufiase nervioso e sua-
ba creo que era inverno e dabame explicaciéns propias de lker Jimé-
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nez. Misteriosamente desapareceron cun click os ficheiros do pasado
do coche. O xefe supremo, amable, ofreceu o trato mais simpatico de
todos (“bueeeeeeno, devolvémosche o millén e aqui non pasou nada”).
O da oficina de defensa do consumidor do Concello de Ourense acon-
selloume sabiamente (“non se lle ocorra denunciar nada. Non ten pro-
bas e eles tefien avogados. Vanlle facer pagar as costas e ainda unha
indemnizacion por falso testemufio. Cale. Hai que aprender a calar”).
Mais duros -rian moito coas mifias cartas ironicas- os de Atencion ao
cliente da central (“Nés non temos nada que ver. E unha concesion.
Métalle unha denuncia, home. Non se prive. A nés tanto nos ten. Inda
nos vifia ben que lle baixabamos o coeficiente de beneficio, he, he,
he”). ¢E como acabou o conto? Pois como seica € mellor unha mala
avinza que un bo preito, un arranxifio do motor gratis e botei con el,
bastante satisfeito, seis ou sete anos. Cando o levei ao desguace, hai
catro ou cinco, sentin pena. Para superala, convertin os 35 euros que
me pagou o Gémez Alén, en tortilla e vio no Amador de Cudeiro. Tiven
a impresién, falsa por suposto, de que me sabia a graxa e cables re-
queimados cun regusto difuso a vello engano. En fin, unha tortilla espa-
fola por un coche aleman. Que tempos.

25 ANIVERSARIO DO PRGRGR
14-10-2008

O outro dia furaba a parede -prgrgr prgrgr prgrgrgr- co meu vello trade
eléctrico en posicién de forza duas e percusor activo para meter uns
tacos do seis e colgar uns cadros. Cando rematei olleino con agarimo.
Pensei que levaba servindome vinte e cinco anos sen descanso e que
nunca lle prestara a minima atencién. Estaba sucio e cheo de po. Non
poderia calcular cantos buratos leva feitos, pero tenme sido radicalmen-
te util. Incluso o dia da estrea non me chegaba o cabo ao enchufe e em-
pateille, provisionalmente, unha extension perralleira feita no momento
cun paralelo branco € un macho e unha femia vellos apafados entre o
refugallo da caixa da ferramenta. Leva, provisionalmente, porque non
perdin intencion de cambialo, vinte e cinco anos. Por non perder, nin
sequera perdin a chave de apertar e desapertar o bico para meterlle as
brocas, ainda que, as veces, tivese que remexer na caixa case ata per-
der a esperanza.

E souben exactamente que levaba o trade comigo vinte e cinco
anos porque o comprei co meu primeiro soldo de profesor, ou sexa, nos
dias finais de setembro de 1983. Lembro que fun cobrar por primeira
vez ao Banco Pastor, na Rlda do Paseo esquina Cardeal Quiroga e sain
de ali cunha sensacion estrafia. Debian ser unhas sesenta e pico mil pe-
setas. Nunca tivera tantos cartos meus. E con capacidade de decisién
sobre eles. Asi que fun e, o primeiro, antes de chegar a casa, comprei o
aparello. Un Casals de 500 vatios. Se cadra custou cinco mil pesetas.
Pero ter tifialle ganas.
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Varias veces nos ultimos anos tefio pensado comprar outro. Mais
moderno. Con bateria. Sen cabos... E sempre acabo lembrando unha
entrevista ao escritor José Luis Sampedro na television -cando na tele-
visidn pufian programas gue non ensuciaban os ollos- na que o autor,
ex-directivo do Banco Hispano, renacido sensible e pragmatico, dicia
que tina o reloxo que lle regalaran cando empezara a traballar e que
nunca comprara outro porque funcionaba perfectamente. Ademais ¢pa-
ra que? Non ia levar un en cada man. Comprar outro seria exceso, e que
a sociedade lle ia mal de gastar no que non precisaba. Daquela eu aca-
baba de ler “La sonrisa etrusca”, gustarame o libro, e fixenlle caso. Moi-
to caso.

Asi que a verdade é que como sé o uso de cando en vez, non me é
moita vantaxe ter un novo. Estiveno pensando e despois destas nosas
vodas de prata, de levarmos xuntos vinte e cinco anos nos que se por-
tou sempre con eficacia -,que mais se lle pode pedir a un trade eléctri-
co?- non lle vou facer o feo de meterlle a un estrafio na casa e abando-
nalo a el en calquera punto limpo. Nada, nada. Nunca o substituirei. Ten
posto fixo de funcionario comigo. Ah! pero o dia que non funcione, o dia
que me falle, vai 6 lixo de cabeza. Sen mais. E compro outro.

CINCUENTA E DUAS E DOUSCENTOS VINTE E SETE
16-12-2008

Non abomino do capitalismo porque creo que é o sistema que mais es-
parexeu benestar entre a poboacién. Si, aqui, en Occidente, onde o de-
senvolvemento do sistema capitalista contemporaneo se viu comple-
mentado e matizado coas ideas socialdemodcratas -e socialcristias- que
crearon o estado do benestar actual, € onde mellor se vive do planeta.
Moito habera que corrixir, matizar, revisar, sobre todo da relacién co
mundo pobre... pero a ser posible, sen cataclismos.

Se o comparamos coa evolucién actual doutros mundos que ensa-
iaron outros sistemas -léase a mafiosa Rusia, a escravista China, a pau-
pérrima Corea do Norte, o destruido Iraqg, o atolado Iran -non hai moita
dubida na escolla do sistema e das partes do planeta onde nos gustaria
se criasen os nosos fillos e continuasen as nosas estirpes. Ainda asi, é
todo moi complicado.

Logo de dicir durante anos que habia que reducir o consumo, agora
seica o consello dos poderosos é o contrario. E a iso van dirixidas as
medidas econdémicas. Fomentar o consumo. Non se pode parar o aro
que cae; hai que lle seguir dando coa varina e correndo todos detras
del. Sera pois asi, que eu tampouco lles sei nada disto. Pero do consu-
mo, dun detalle que vin o outro dia, queria hoxe falar.

Fun a esa perfumeria grande que hai no Paseo, que non sei como
se chama, pero que ten duas plantas e unha saida a un aparcadoiro
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subterraneo, e eu, que me aburro entre colonias e luces, puxenme a
contar cousas por pasar o tempo. Saben os sefiores cantas clases de
escuma de afeitar ali hai? Pois exactamente cincuenta e duas. ¢E saben
os sefores e seforas entre cantas clases, tipos e marcas de desodori-
zantes -en spray, roll-on, barras, etcétera- poden vostedes escoller?
Pois si, efectivamente. duascentas vinte e sete ¢E saben o que me pa-
receu? Pois unha esaxeracion.

Evidentemente non hai cincuenta e duas clases de caras para facer
cincuenta e duas clases de escumas, nin moito menos duascentas vinte
e sete clases de axilas. Pero ollo. Neste sistema de libre mercado, de
libre competencia, de libre concorrencia no sistema, hai moitas fabricas
ofrecendo 0 mesmo produto. Obviamente parecen situacions transito-
rias, porque moitas delas desapareceran e apareceran outras. O sistema
€ moi dinamico. Pero ainda asi, eu non o acabo de entender. E non creo
que esta hiperabundancia de bens de consumo no noso mundo tefia
algo que ver coa gravisima escasez noutro. Non o sei. Sé sei que con
repartir os desodorizantes e as escumas de afeitar, non iamos arranxar
nada, pois axifia se acabarian. Logo a cousa debe ser mais complexa.

POMBAS E OUTROS ANIMAIS
14-01-2012

Gustanme os animais. Uns de lonxe, como as bubelas. Outros simple-
mente libres, fermosisimos como os cormorans ou as garzas, que ares-
tora xa se ven de novo no Mifo. Outros, atados e ben suxeitos, como os
cans, cando me cruzo con eles. Outros, é certo, sobre todo me intere-
san escuartexados e cocifados no prato. Pénsolles nun centolo, por
exemplo. Ou nun filete da cuada. Ou nunhas lascas de xamén.

En fin. Hai outros que simplemente me gustaria que desapareceran
da mifa vida. Arafas. Piollos. Cascudas. Ou as malditas pombas, sim-
plemente ratas con alas, que todo o tiran nas mesas do parque. E sé
tefien boa prensa porque os anxos tefien alas e porque ao Picasso lle
deu por usala como simbolo da paz nun congreso stalinista no Paris de
1949. En fin. Que hai que medir ben as distancias cando un fala de ani-
mais. Son moi diferentes.

Os mais chalados dos cidadans autoproclamanse “animalistas”.
Tefien, incluso, un partido. E ainda arrapafaron algins votos emigrados
do desencanto socialista, confundindoos a xente cos ecoloxistas cos
que non tefen absolutamente nada que ver. Nunca falan do medio am-
biente, sé dos animais. Incluso dician na sta propaganda: “El partido
animalista, la Unica opcién valida para los animales”. E atacan aos eco-
loxistas por promover cultivos ou cria ecoléxica de animais para consu-
mo humano. En fin. Tefien un cartel no que se ve unha foto da metade
dunha cara dunha moza, dun negro, dun neno e dunha vaca. E di “no a
la discriminacién por sexo, raza, edad o especie”. Manda truco. Eu, se-
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guro que me sentia ofendido se me meten nese lote, de ser dalgun dos
catro grupos. E ainda fixeron pintadas pofiendo “asasinos” nalgunha
carniceria de Ourense. En fin. Houbo tamén hai varios meses a promo-
cién dunha lei que pedia a aplicacion dos dereitos humanos para os si-
mios na medida en que compartiamos non sei que tanto por cen eleva-
disimo dos cédigos xenéticos. E, coma sempre, nin tanto nin tan pouco.

Creo, contrariamente aos animalistas, que hai que discriminar as
especies e establecer unha xerarquia clara. E mais dereitos e deberes
con elas, simplemente canto mais se parezan a nés. E é como se esta
facendo porque o orienta o puro sentido comun. Asi, un orangutan ou
un gorila -e en xeral calquera simio- se ben non exactamente dereitos
humanos, si que tefien que ter unha consideracion especialisima, sobre
todo polo parentesco evidente que temos. Os mamiferos superiores -
digamos un 0so, un panda, un cabalo, un can...- tamén deben ter moi-
tos mais dereitos ca unha lagartixa ou un percebe, pofiamos por caso.
Pero nesta, como en tantas outras cousas, estamos pasados de rosca.

Coas pombas do parque, por exemplo, non creo que haxa que ter
mais miramentos que cos pitos dunha granxa ou as perdices dun couto
de caza. Ou seguramente menos, porque son moito menos Utiles para o
goce, benestar e alimentacién da xente. Sé valen para tirar cos vasos e
encordiar polo medio. Asi que, captura e eliminacién. ;Todas? Todas.
Molestan. Poden transmitir enfermidades. E non acabo de ver porque
terian que ter mais dereitos que as ratas.

UNS VERDADEIROS H.P.
30-06-2012

O dia 28 de marzo de 1934, a CNT e a UGT asinaron unha alianza para
“coordinar su accion contra el régimen burgués y abolirlo”, e empezou a
insurreccion obreira de Asturias contra o Goberno da Il Republica, con
duas consecuencias principais: un bafio de sangue e a fama para o bi-
choquifio ferrolan de voz de pito. Aquela alianza estratéxica -na que se
integraran socialistas, comunistas e trosquistas- axifia popularizou o
nome colectivo de UHP que significaba Unién de Hermanos Proletarios,
e que chegou, moi popular, & guerra civil. Desde a banda oposta, claro,
as siglas axifa foron relidas doutra maneira.

Que é o que me acontece a min agora coa mifia impresora HP. Non
me evoca, non, a sigla HP aos sefiores Bill R. Hewlett e Cave Packard,
fundadores da empresa que leva os seus apelidos e situada -
premonicién- en Palo Alto, California. O que me traen a mente as letras
HP é a descendencia metaférica de inocentes proxenitoras de promis-
cuidade venal que automaticamente adxudicamos a quen esta come-
tendo unha tropelia. ¢E este encabuxamento meu? Pois élles facil. Ima-
Xxinen que compran un coche e que unha vez lapadas as rodas que trae,
en vez de calzalo coa marca de fabrica, lle pofien outra e o coche vai e
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para. Imaxinen que tefien unha pluma Sheaffer”s e que se esgalla auto-
maticamente ao enchela con tinta Quink azul. Imaxinen calquera cousa
semellante e xa me entenden.

Pois sabemos todos que o negocio hoxe esta nos consumibles, re-
postos e mantemento mais que na venda dos aparellos. Por iso existe
unha tendencia loxica de resistencia cidada pola cal un escapa dos
concesionarios mentres poida ou trata co uso de marcas brancas. O
prezo dun filtro do aire do coche de vir nunha caixa de cartén branca
que leve por féra o logo da compafia ou nunha marrén sé con nimeros
e varios nomes de modelos seguidos, pode multiplicarse por dez ou
mais. E se eu, que me quero bastante mais que a4 mifia impresora, podo
comer encantado chocolates Hacendado ou Leader Price, por exemplo,
non sei por que demo non lle podo dar de beber a mifa impresora a tin-
ta que me pete. Cuestién de economia e ecoloxia. Os cartuchos recicla-
dos custan menos e contriblen & conservacion dos recursos porque
como o que se gasta é o liquido e non o contedor, parece razoable re-
enchelos e punto.

jAh! Pero no mundo da informatica estamos vendidos. E iso das
“actualizacions automéaticas” dos “drivers” é, en realidade, s6 unha via
para “coar” nos nosos ordenadores verdadeiros troianos ao servizo da
empresa. Asi “detectan” se o cartucho é reciclado e, daquela, simple-
mente lle meten un pau nas rodas: ou sexa deixa de funcionar. E saen
mensaxes tan simples como “Tinta orginal HP agotada”. jPois faltaria
mais! Igual que ao coche lle boto gasoéleo en Galp, Repsol ou onde me
pete, debo poder botarlle a tinta que mais me preste, sexa Pelikan,
Prink, Cartridge World, ou reenchelos eu cunha xiringa, se non tefio me-
do enzoufarme. E mais nada. O proceder de HP parece totalitario e ile-
gal por contrario as leis de mercado e opcién. Unha accién propia de
auténticos HPs. O libre mercado non pode ser libre abuso.






5. DE POR Al FORA
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OS NEGROS IRLANDESES
08-08- 2006

Subia o outro dia eu pola rda Kildare, en Dublin, de cara ao Museo de
Historia Nacional cando atopei 4 altura do Parlamento unha manifestacion
ben curiosa. Unhas ducias de rapacifios negros nas suas cadeirifias,
acompafados das suas nais negras € dun feixe de solidarios brancos
berraban consignas tales como "Todos estamos orgullosos de ser
irlandeses", "Non expulsen os pais dos nosos nenos irlandeses", "Todos
0s nenos irlandeses son iguais"... E todos eles axitaban bandeirifias
irlandesas. E nestas chegou Gerry Adams, o lider do Sinn Fein, que ia ao
Parlamento a calquera cousa. Parou, bicou os nenos, saudou as nais,
agarrou o megafono, falou e dixo cousas simples e bonitas, do tipo de
todos somos irlandeses de onte ou de hoxe, que estamos cos pais, etc.

Os concentrados aplaudironlle. Eu fixenlle un par de fotos e mireino
aos ollos. Parecia sincero e estar de volta do lado escuro da vida. Claro
que é moito falar cunha simple ollada, pero a primeira impresion, conta.
Os que vifian canda el eran repoludos e con cara de tomar moitas pintas
de Guinness, ainda que todos enfundados en traxes e garavatas, mais
preto de estéticas integradas que da "macarril" de Otegui. Todo ben.
Despois na casa onde parei, comenteilles a visién e o fillo maior da dona
-cadro do Sinn Fein-, explicoume ao seu xeito, o tema.

Hai anos, oito ou dez, vifieron moitos negros de Africa a Dublin
cando comezou o despegar econémico do pais e tiveron os seus fillos.
Agora, coas leis de estranxeiria na man, habia o debate de que facer
con eles. Ou sexa, expulsalos ou non. A xente con sentido comun di que
€ inimaxinable expulsar os pais e deixar en Irlanda os fillos. Daquela
deben quedar todos e punto. Os que tefien menos sentidifio, como o
filo da mifa caseira, dician que os fillos eran irlandeses con todos os
dereitos por teren nacido na sagrada terra irlandesa, pero aos pais habia
que pofielos féra, porque non tiflan nada que ver coa verde Eirin.

Este pailan falaba de que a xente non tifia boa memoria do pasado,
do que lle fixeran os ingleses, e que moita xuventude non estaba
suficientemente concienciada e por iso non loitaba, e ata lle pareceu mal
cando lle comentei que via o seu pais marchar ben economicamente e
que as marchas oranxistas deste ano, no norte, por sorte, transcorreran
sen incidentes e que o que lle escoitara a varios lideres protestantes
parecia ir, tamén, polo camifio da esperanza. Faloume de que non, de
que todo era falso, de que era s6 un momento na loita, de que fora a
Lituania habia tempo xunto co cura ese que anda polo Pais Vasco a
explicarlles a situacion de Irlanda, ensinoume a web do Sinn Fein e
dixome que ali se podian comprar ikurrifias on line e consultar a paxina
en éuscaro... e despois puxose ao seu: xogos de guerra na Play Station
2 dentro do seu cuarto, detras da porta na que tifia un cartel da
Asociacion norteamericana de pilotos de helicdpteros no Vietnam.
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A boa impresién que me causara Gerry Adams e 0s seus
pretorianos, esvaeceuse co tuzaro en cuestion. Menos mal que a
estupidez esta moi democraticamente dividida entre o xénero humano e
non coflece de tendencias politicas, polo que non ousei a elevar a
categoria sinfeniana a anécdota do rapazolo. Ademais, case sempre,
desde mais arriba tense mellor perspectiva do horizonte. Por iso, Gerry
Adams bicou a aqueles nenos e falou como falou.

NA SINAGOGA DE VIENA
31-10-2006

O outro dia estiven nesa fermosa porta do oriente europeo que é
Viena, visitei a sinagoga e escoitei calado os porqués dun guia que ca-
recia de respostas. Nunha lapida recérdase aos xudeus vieneses mortos
pelexando nas fileiras xermanas durante a | Guerra Mundial. Noutras
lémbrase aos xudeus vieneses mortos polos seus compatriotas xerma-
nos durante a Il Guerra Mundial. S6 vinte anos transcorreran entre am-
bos os dous feitos, entre a consideracién dos xudeus como unha parte
mais da nacion, e a vontade de exterminio que levou a que a colectivi-
dade pasara de cento setenta mil membros a s6 sete mil. E deles sesen-
ta e cinco mil, asasinados. Como? ;Por que este cambio? preguntaba-
se 0 guia sen atinar cunha resposta facil. Desde hai uns anos, seica se
comeza a falar do tema. Os austriacos non foron sé vitimas, foron parte
do problema. Moitos asistiron entusiasmados a integracién -Anschluss-
nun sé ente politico. A purificacion racial veu cun proxecto compartido
no que eles se comportaron igual que os alemans do comun: calar e
mirar para outro lado. ;Como se pode producir un cambio tan rapido
nunha sociedade rica, variada e culta como a vienesa? O antisemitismo
sempre latente desde os pogroms da idade media, tolerados historica-
mente polas igrexas cristias que os consideraban culpables de "deici-
dio", rexorde vez tras vez e en contextos e aparencias diversas: Francia
medieval, Rusia tsarista ou stalinista, Alemafna nazi... E hoxe de novo en
Europa unha inxenuidade perigosa parece situar a alguns mais preto
dos homes bombas de Hamas que da minuscula nacién de Freud, Kafka
ou Einstein.

Os galegos sempre admiraron ese pobo da diaspora que soubo -
reagruparse despois do maior asasinato planificado na historia humana.
En Buenos Aires foi proverbial esta amizade a través de Luis Seoane,
autor dos murais da Sociedad Hebraica Argentina. Pola memoria de Se-
oane e pola de Alberto Fernandez, panadeiro galego morto no atentado
de Hizbula contra a Asociacion Mutual Isarelita Argentina, irma do noso
Centro Galego, o 18 de xullo de 1994, debemos ampliar as fontes de
informacion e puntos de vista antes de deixarnos ir co simple antixuda-
ismo dominante no progresismo europeo. Shalom quere dicir ola, adeus
e tamén paz.
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CEUTA E MELILLA, CON LIBERDADE
7-11-2006

O afan imperial de Espafia centrado en Africa despois da perda de Amé-
rica deulle sempre mais dores de cabeza que beneficios. Desde o de-
sastre de Annual a Sidi Ifni. Desde a fuxida de Guinea Ecuatorial, ao
abandono do Sahara. Desde o 18 de xullo a Garda Moura. E desde Pe-
rejil aos seus fillos espurios, os atentados do 11-M. Pois agora Al Qaeda
seica sitta a Ceuta e Melilla no centro dos seus interese. As contas son
clarisimas e Espafa debe saber xogar ben as suas cartas. Ambas as
duas son cidades politicamente espafiolas desde os tempos medievais
e africanas por xeografia e por parte tamén da sua historia. Insistir ob-
cecadamente en que son o mesmo que Tordesillas ou Santillana del Mar
€ un erro que nos pode chegar a custar moito. Queiramolo ou non a
evolucion deste século foi a de facer coincidir as fronteiras xeograficas
do Mediterraneo coas fronteiras culturais. Os gregos de Esmirna ou Ale-
xandria. Os franceses de Alxeria. Os turcos de Bulgaria... todos foron
desprazados independentemente de que levasen, como os gregos, mi-
les de anos na outra beira. Moitos espafois cremos que hai que procu-
rar soluciéns imaxinativas ao tema sabedores de que seria imposible de
se converter nun foco de conflito. Desde Europa non se entende que
Espafia queira negociar Xibraltar e se negue a falar de Ceuta e Melilla.
Calquera africano -ou musulman- mirando o mapa, sente esas cidades e
illotes como unha areixa nun ollo. Como sentiria Oran ou Mazalquivir, en
Alxeria, espafolas ata finais do XVIII en que Carlos IV llelas vendeu aos
turcos.

Compre centrarse no respecto aos espanois e as suas propiedades
en Ceuta e Melilla. En programas de reintegracién familiar na peninsula
para 0os que queiran e de garantias para os que permanezan. De cartos,
e incluso, claro, ao final, de traspaso de soberania. Debemos ademais,
darlles as forzas moderadas do mundo arabe elementos de cohesién
coa sua xente para que unha causa tan facilmente inflamable como esta
non sexa bandeira da radicalidade islamica, sendn expofiente de que é
posible topar soluciéns polo dialogo e o entendemento. Espafa debe
tomar iniciativa agora que ninguén o espera e ir formando & sua opinién
publica. Ou prepararse para o peor. E pinta mal. Bastante mal.

UNHAS LEMBRANZAS NAS BEIRAS DO MAPOCHO
12-12-2006

S6 estiven unha vez en Chile. Foi ala polo inverno austral de 1988 en
que fun impartir un curso de lingua e cultura galega ao Lar Gallego e
comunicarlles a boa nova de que aqui estaba empezando un novo re-
xurdimento institucional, democratico e autonomista, que eran os pode-
res que me enviaban canda eles e, de paso, facer informes libres sobre
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a mifia impresidn da colectividade por se lles eran de axuda as autori-
dades que me enviaban.

O tempo era frio e delicioso. A cidade comoda. A esperanza, o futu-
ro, mastigabase. A angustia da loita pola vida do mes anterior en Salva-
dor de Bahia, transformarase nunha vivencia dunha segunda transicion
politica xa cofiecida. Tres veces vin, significativamente, a Pinochet en
Santiago. A primeira, na figura dun retrato que estaba na aula onde ia
impartir clases, enfrontado a outro de Franco. Cando me ensinaron o
local comenteilles da mellor das formas que claro aquel sefior de Ferrol
seica morrera xa. Que as cousas cambiaran. Que non era cousa de telo
por ali bailando. Que cumpria sacalo. Do outro, de Pinochet, tamén lles
dixen que eu ia a un Centro Galego, enviado pola Xunta, e que ben era
ter a imaxe do meu presidente -xurolles que non lembro se era Albor ou
Laxe- e, se querian, do xefe de Estado de Espafa, un tal Juan Carlos |,
pero que aquel convidado militar me resultaba incbmodo ata o punto de
non poder traballar baixo o retrato dun home cunha man na espada e
non homologable co sistema politico do pais democratico que me en-
viaba. Os do Lar Gallego, todo amabilidade e xente boa e traballadora,
entenderon, actuaron, e eu dei as mifas clases, mesmo cunha boa rela-
cién con eles.

A segunda vez foi en directo. Habia unha manifestacion pro Pino-
chet na fronte do Palacio da Moeda e fun mirar. Queria ver. Eran os
pinochetistas todos ricos ou habia algo de todo? E parecéronme aque-
las manifestacions organizadas de apoio ao réxime de Franco cando os
fusilamentos do 75 ou as propias imaxes do enterro. Nun momento falou
dos "periodistas estranxeiros que menten coma cans"... e eu que levaba
unha maquina con teleobxectivo longo, collin medo ante as olladas dos
meus vecifios pancarteiros e marchei.

Ao dia seguinte, mais contento, fun a outra concentracion, desta
volta contra Pinochet. Cruzaba o ditador a pé, a Avenida O" Higgins ata
o Palacio da Moeda onde seria investido como candidato oficial no refe-
rendo polo estamento militar. Ali vin como voaban sobre a sua cabeza
os primeiros panfletos que lle botaban enriba, e despois como nos zurri-
chaban aos presentes, mesmo aos de segunda e terceira e cuarta fila,
con gases e auga desde camionetas e como nos refuxiabamos nos por-
tais e comercios en escenas de carreiras, nerviosismo e solidariedade.

Pola noite as conversas ao pé do rio Mapocho, cunha liberdade de
prensa sorprendente para o0 momento, eran todo esperanza e de futuro.
Mesmo na TV habia programas nesa lifia. Souben que o pais tifia futuro.
Despois crucei a cordilleira en bus ata Mendoza, fun a Valparaiso e Vifa
do Mar, e ao sur a Temuco, e vifien, como os meus vecifios de Chagua-
zoso, Ramiras e Barra de Mifio, namorado de Chile. Un gran pais cara
ao futuro.

Morto o can, ainda que moito trabase, deberia acabar a rabia.
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OS DEDOS NA PEDRA
15-12-2006

Cando introducin os meus dedos nas marcas das balas de metralladora
que ganduxaran a arenisca da fachada lateral do Palacio da Moeda,
sentin que apalpaba como un interior frio de ferida dun pobo chileno
desestabilizado e masacrado nunha época cega e sen razén. Tamén
souben, no tacto da dureza da pedra, da fortaleza e vitalidade do pais
que ia sair do pesadelo para enfrontarse —ollar de fronte- vitorioso ao
seu futuro. O soldado —loiro soldadifio enorme con cara de aleman- que
facia garda onda a porta olloume inexpresivo respectando quero pensar,
a mifia emocioén solidaria naqueles tempos de cambio.

Fronte a aquel Palacio que eu non sabia mirar sen sentilo en branco
e negro en medio de fume, bombas e zunido de avidns, estendiase unha
praza clara na que os mozos se comian a bicos no medio dunha prima-
vera que renacia sobre o frio sol de setembro. Os tempos ventaban
cambio e a esperanza anifiaba en todas partes. Era 1988.

Na Praza de Armas, a banda dos carabineiros tocando jazz aquel
domingo a mana queria, se cadra, establecer lazos amables coa xente.
A ollada afable e esculcadora nun futuro incerto daquel director volvina
ver dezaseis meses despois nos ollos dun “vopo” que nos permitia ga-
bear & cima do muro de Berlin, e creo que compartian, vai ti ver, unha
esperanza difusa de destino distinto e en paz.

O crime de Chile doeunos a todos no mais fondo. Chile € mais que
ningun outro pais de América, Europa. Non digo un vago occidente glo-
balizado, digo Europa. Digo nés. E a agresién dos USA contra as tradi-
cionais institucions democraticas chilenas que estaban funcionando con
Allende, con acertos e erros propios e pexas duns e doutros, entendé-
mola daquela como un crime pasional contra o progresismo europeo.
Por iso o seus mortos berraron tanto que quedaron para sempre nas
nosas conciencias amolecidas. ;jAmolecidas?

Entre 1975 e 1979 tres milléns de persoas foron eliminadas polos
Khmeres roxos en Camboxa e ainda pensabamos que todo o que ataca-
ra a USA era bo.

En Ruanda, en 1994, cando Pinochet levaba xa 6 anos fora do po-
der, en cen dias 800 mil tutsis foron eliminados polos hutus ante o im-
pasible e cémodo silencio noso.

En Sbrenika, en xullo de 1995, con Pinochet sen mando, pola forza
electoral do seu pobo e pola presién internacional desde habia sete
anos, as milicias serbias masacraron seica quince mil persoas sen que
pestanexasemos 0s europeos que vixiabamos.

En Darfur, arestora vai mais dun millén de mortos nos ultimos dous
anos e xa nin nos importa.
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Dicia o noso Celso Emilio Ferreiro, tan semellante na cara e na alma
a Salvador Allende, “hai mortos de primeira, mortos de segunda e mor-
tos que non tefien onde caerse mortos”.

A revolta das conciencias de Chile débenos mover a impedir que
grandes conflitos se nos escapen por falla de atencion xornalistica e
para fincar os cébados no futuro comun de esperanza e a concordia. Os
chilenos, mais ala destes dias intranquilos, sabeno ben.

Pinochet perdeu a batalla medigtica —a razén xa a tifia perdida de
sempre- o dia aquel que o camara arxentino Leonardo Henrichs, gravou
a sla propia morte, pouco antes do primeiro triste once setembro, no
que as ruas de Santiago amenceron ensanguentadas. Nunca mais.

UN MARRAN SEN ENTROIDO: O “FLYING PIG" DE DUBLIN
16-02-2007

Hai cousa dun ano fun a Dublin. Cando baixei do avién e sain féra do
aeroporto reparei nun obxecto Aifch grande e metalico en figura de ma-
rran alado e con rodas. Era algo asi como un emblema do aeroporto ou
cousa parecida. Dentro do taxi, xa pegando no fio da conversa co con-
dutor, comentoume que era o flying pig. O porco voador. Non sabia ben
como chegara aquela grotesca figura a aquel lugar, pero xa levaba ben
de tempo ali entre o sorriso de propios e estrafios. Comenteille, queren-
do facer a graza, que nos tifamos un dito que dicia “se o porco voase
non habia ave que o avantaxase” (/f pigs could fly there would be no bet-
ter birds, aproximei) e el contestoume. “Si claro, nés tamén debemos ter
un dito semellante”. Fundinme no asento, calado, porque se me camba-
leaba a esencia da nacion.

Cando nos achegabamos ao noso destino, Malahide (a oito ou dez
quilémetros) rompin de novo a falar... “Pois mire que lle hai un feixe de
casas novas por aqui!”. Contestacion: “E logo que esperaba? Agora a
xente non quere traballar a terra. O que antes eran cultivos, agora, ao pé
da estrada, sonlle soares. O normal € que todo o mundo queira facer a
casa ao pé da estrada... asi que venden un soar e sacanlle mais que en
toda unha vida de fodido (feckin’) traballo e os mozos non queren andar
as voltas coas cousas do campo, tripando terrén. Ademais en Dublin
seica afogan os sefioritos coas présas e queren vivir todos foéra da cida-
de... asi que os que tefien terras véndenllelas aos construtores e aca-
bouse”. Volvin calar, pero recuperei o control e retruqueille “Si claro, a
nos tamén nos pasa algo semellante”.

Nos seguintes tres dias, correndo sempre dun lugar a outro en busca
do mellor centro para que os nosos alumnos do Instituto fosen estudar
inglés no veran, topamonos e falamos con moita xente. Moita e boa xente.

Contolles un caso. Nun momento de vagar camifiaba, supofio que
con cara de parvo, ollando distraido para os edificios dunha rda calque-
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ra ao norte da Ponte do Medio Penique, éntrame un home xa maior e
enfia tres frases: “E logo que? Busca algo? Podo axudalo?”. “Gracifias
pero non. Non busco nada. Sé estou dando unha volta por aqui e mi-
rando”. “Ah ben!”, calou. “E que? Gustalle Dublin?”, seguiu. “Gusta. E
non habia gustar? Elle unha cidade moi bonita”, dixenlle. “Pois moi ben,
alégrome. Gracifias”, sorriu e marchou con cara de satisfaccion. Lem-
breime do meu avé Tono que sempre ofrecia axuda aos descofiecidos
con cara de despistados.

Ao cabo dunhas horas xa pensaba eu que estes irlandeses eran
como galegos que falaban un inglés un pouco raro... pero se cadra a
cousa € algo mais simple.

Hai vinte anos, a primeira vez que fun a Arxentina, andaba eu preo-
cupado e alguén que mo cofeceu na cara, dixome: “Tranquilo, todo é
xente”.

Se cadra é simplemente iso. Que teimamos en apor simplificadoras
caracterizacions colectivas —idiosincrasicas, linglisticas, nacionais- € no
fondo, no fondo, simplemente “todo é xente”. Sinxelamente xente. Boa
xente e mala xente. Que de todo hai. E cando topamos boa xente gus-
tanos recofiecernos e dicir que se parecen a nés, € cando son repug-
nantes dicir que se parecen a outros. A nds non.

O MEU COCIDO BAHIANO
20-02-2007

Debeu ser ala polo mes de xullo de 1988 que eu andaba dando clases
de lingua e cultura galegas en Salvador de Bahia da man da nosa eficaz
embaixadora naquelas terras marabillosas, Rosario Alban.

Daquela os profesores que iamos a América faciamolo dentro dun
convenio moi simple: a Direccion Xeral de Relacions coas Comunidades
pagaba as viaxes, a Direccion Xeral de Politica Linguistica, o soldo -
eramos profesores en activo, ou sexa, mal porque lle sacabamos traballo
aos que acababan de licenciarse, sen ocupacioén; pero ben, porque tifa-
mos experiencia docente e vital que nos permitia navegar con soltura en
augas avoltas. Pola sua banda, os que solicitaban o profesor comprome-
tianse a telo mantido. Para isto ultimo, nalgun lugar como Arxentina, a
potencia das institucions que apadrifiaban (Centro Galego, Centro Galicia,
Universidade de Belgrano) movia a4 xenerosidade dalguns ricos que tifian
vinculacions coas institucions e asi, o Hotel City ou La Perla del Once,
eran os nosos destinos "permanentes" mentres duraba a estadia.

Pero en Salvador de Bahia, Rosario, profesora da Universidade Fe-
deral da Bahia, todo intelecto, todo preparacion e espiritualidade, desde
o seu Centro de Estudos Galegos, non tifia daquela, tanto ascendente
sobre os ricos da colectividade, e asi o que lle fala, cambiou de aloxa-
mento e de lugar de comida, algunhas veces.
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E lembrarei sempre un dia que fomos comer a unha pension cha-
mada Paris, situada non lonxe do elevador Lacerda, xusto no centro da
cidade. Pois ben, o simpatico dono -de Terra de Montes ou das beiras
do rio Tea, coma todos- quixonos agasallar cun pantagruélico cocido.

A situacion non parecia moi ideal cos 40 graos e unha humidade
pegafienta do 95%, pero en fin, por min non ia quedar a cousa, a cocido
regalado, comeo. Sentamos. Mantel branco, gastadifio e con recendo a
limpo. Ambiente popular e discreto. Vifio tinto con corpo. Outros coca
cola. Moito cocho -orella, cachucha, chourizos, lacén... - que non sei de
onde lle virian- algo de carne de vaca e como verdura acompafante,
repolo con.... non, non podia ser! Parecia imposible, pero si. Aquela
cousa era, eran ... jPlatanos! iMi madrina! En vez de patacas, batatas
doces e platanos cocidos!... "Unha invencién mifa", dicia o xeneroso
galego que tan ben se estaba portando connosco.

Iso si que é "nova cocifia" e o demais gaitas. Cocifia de fusion, de
fisién, de deconstrucion ou do que faga falta. ;Que se estaba bo? Que
queren que lles diga. Eu, nisto, voulles pola vella.

OS TRES CARNAVAIS DO MUNDO
23-02-2007

Pofiéndonos exquisitos, incluso podemos facer unha distincion entre
Entroido —Antroido en Ourense antes da normativa- e Carnaval. A pri-
meira palabra, relacionada coa “introducion” a coresma é unha celebra-
cién rural comun a toda a Europa occidental como momento do inverno
vencido, festa de calloubada e troupeleo, desde os comezos do cristia-
nismo. A outra, Carnaval vén do italiano cun significado aproximado ao
de “levar a carne”. Festa palaciana importada nos tempos do capitan
Alatriste, seria nobiliaria, imaxinativa, esteticista e elevada...

Eu creo que no mundo hai tres carnavais verdadeiramente orixinais
e os demais son copias. A saber: Venecia, mascaras hieraticas, palidas,
vestidos vaporosos, movementos lentos, disfraces elitistas, debedores
da tradicion estilistica, estética e escenografica da cidade... Moita mais
xente mirando que disfrazada... Despois esta Rio de Xaneiro, moito des-
fase, chunda, chunda, sensualidade desbordada, urxencia do move-
mento acelerado, popularismo, organizacién, turismo... sambddromo...
un circuito para mirar!. E, como terceiro carnaval do mundo, por supos-
to, Ourense. Aqui, lograriase a fusiéon dos elementos mais permanentes
dos entroidos rurais préximos -Laza, Xinzo, Verin, Maceda, Viana, Ban-
de, sobre todo da gastronomia, cocido, rei carnal, as orellas de postre-
coa popularizacion maxima do carnaval da imaxinacion desbordada.
Ourense cidade, punto de encontro das vilas entroideiras, é, certamente,
a capital do carnaval. Sen esaxerar, estamos ante un dos festexos mais
populares do mundo ¢Alguén sabe dalgun lugar onde se disfrace mais
xente por habitante cadrado? ¢Alguén sabe dalgin lugar onde se dea
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unha festa do volume da destes dias pasados nun clima tal de cordiali-
dade baquica e harmonia perfecta? ;Pelexas, agresions, encordios?
Nada de nada. E non sera porque non se bebese... Pero é que somos
xente que se quere e sabe divertir. Orgullo de ourensan? Si.

Os nenos que xogaban nas escolas aos xoves de comadres e com-
padres, agora toman o relevo na rua... Disfraces imaxinativos, prepara-
dos con tempo, nos ultimos dias, nas ultimas horas, ou no ultimo mo-
mento antes de botarse a rua. Este ano, nesa boa idea municipal de pér
escenarios na Praza do Correxedor e por outras rdas préximas, onde se
podian subir as mascaritas a facer o indio, habia de todo: Disfraces de
bolardos, preservativos, lacasitos, cochos, camillas, ambulancias, rai-
fas, elefantes, tipos duchandose, xoanifas, dominds, indios... ¢De to-
do? Non. Faltaban os politicos. Habia poucos, case ningun. Nin Aznar,
nin Zapatero nin Quintana... Nada de nada. ¢Por que? Creo que porque
cando un se disfraza quere divertirse facendo sanamente o ridiculo mais
que os personaxes dos que vai disfrazado... E iso, este ano, estaba difi-
cil, ben dificil. Por iso, seguramente, no entroido non os quixemos ver
nin de broma. Velai unha mostra mais da salde e vitalidade do Entroido.
Crispados estaran eles. NGs, de resaca. E chega.

NUNHA TABERNA DE CRETA
30-03-2007

Queixabame e outro dia de que quixésemos arranxar o mundo desde os
xornais e dicialle que habia que escribir mais “suave” e con mais tran-
quilidade sobre todo para pasalo ben contandolle cousas e para que
vostedes tamén o pasen ben. Sen mais pretensions. Xa esta ben de tan-
ta transcendencia. E asi, para lles predicar co exemplo, vou contar ao
longo dos dias seguintes, unha serie de sucedidos simpaticos nos que
estiven presente. Ai atras, dicialle que “todo é xente” para indicarlles a
que eu creo semellanza e identidade entre as persoas de todo o mundo
-non sei se sera politicamente correcto dicilo, pero ai o vai- occidental.
Como € o unico que cofiezo creo que o dito é certo nese mundo, que
noutro non lles saberia dicir.

O caso € que acabei por lembrar un caso ben simpatico que nos
sucedeu hai anos. Céntolles.

Por iso de amosar respecto polos costumes de cada terra, cando
estou de viaxe, sempre me gusta aprender un par de frases na lingua
que falen. Especialmente se é rara e os do lugar non esperan que o que
acaba de chegar diga nada. E os locais normalmente dllante agradeci-
dos despois de tanto pailan norteamericano que cre que todo o mundo
ten que falar, porque si, por obriga, a lingua de Shakespeare. Esas fra-
secifias, realmente unha actitude, abren case mais portas que a Visa e
son simples: Bos dias, boas tardes, boas noites, gracifas... e, tamén,
claro, un par de cervexas, por favor.
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Pois ben, estabamos nés ala pola cidade de Cania, non lonxe de
Heraklion, capital actual de Creta e entramos nunha cantina do porto.
Nun recanto, dous americanos falando alto, bebendo Cocacola cun pa-
quetifio de cacahuetes na mesa. Na outra esquina, debaixo dun ventila-
dor pousén, dous loiros mais con cadansua cervexa e bolsa de patacas.
Cando o vello dono chegou onda nés arrastrando os pés e con ollos
acuosos, dixenlle de vagarifio as palabras preparadas para a ocasion:
“kalispera parakald, dio rakis” que mais ou menos vifia ser “Bos dias,
por favor, duas copas de augardente”. O certo é que a cara do home se
iluminou cun sorriso de satisfaccién tanto pola lingua como pola peticién
de algo “seu”.

Nun minuto volveu coas duas copifas de raki e cun par de pratifos
para algo petiscar. Tal non fixera —mirei as mesas dos lados- cos vikin-
gos presentes. Pousou as copas onda nds, tomou asento e amosounos
os dous pratifios. Un tifia fabas verdes cruas, acabadas de debullar, e o
outro sal. Colleu unha faba, untouna no sal, levouna & boca, mastigouna
con cara de satisfaccion e enguliuna!

Mi madrifia! A mostra de hospitalidade era un prato de fabas cruas
para comer! Efjaristé -ou algo asi- Gracinas - foi o que, asustado, puiden
tatexar.

Marchou para tras da barra de marmore e ainda que facia que via
despreocupado a tele, non nos sacaba ollo. “Nena hai que comelas.
Non lle podemos facer isto 6 vello”, dixenlle & moza. E ali nés ...
glub...glub... para dentro, case, como se fosen capsulas de Clamoxil.

En canto acabamos encontrei os ollos do vello cravados con satis-
faccién en nés... Sorrinlle e encantado de terlle dado esa alegria 6 bo do
home... De ali a un minutos estaba de novo onda nés, con outro prato
ainda mais grande c6 primeiro.

Podia ter sucedido aqui. E certo. Todo é xente.

O PARACAIDISTA DAS MALVINAS
06-04-2007

Nas viaxes que levo feito & Arxentina sé cofiecin a un ex-combatente
daquela loucura que foi a guerra das Malvinas, hai, estes dias, vinte e
cinco anos.

Foi en Calafate, pouco mais ca unha aldea ao pé dos Andes, que é
o punto de partida para a vista dos glaciares do Perito Moreno e Upsala.
El era o chofer da furgoneta que contratamos para movérmonos por
aquelas alucinantes terras. Como daquela non habia circuitos turisticos
—falo de hai vinte anos- unha serie de viaxeiros que coincidimos no bar
do unico hotelucho que habia — Judiht, unha xudia askenazi, Patricia,
unha xornalista colombiana, e nds, galegos errantes, preguntamos e
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demos con el. Durante dous os tres dias, movémonos dun lugar para
outro e acabamos sempre ao redor da mesa e do lume tomando cerve-
xas e falando. E moitas historias ali habia. A xudia, guapisima, atea e
louca polas viaxes e o xamoén, vivira de pequena en Buenos Aires ata
que emigrara a Israel. Odiaba aos integristas xudeus e musulmans por-
que apedrexaban, ambos, as charcuterias. Logo ingresara no exercito e
fixérase piloto de F-18. Un perigo de muller. A colombiana, mais inxe-
nua, preguntaba, se non era moi complicado ter varias clases de roupa
para as distintas estaciéns do ano, porque claro, sobre o ecuador onde
ela vivia, todo era moi facil e non se daba comprendido ben iso das es-
tacions.

Pero a quen mais lle retorcian a alma as lembranzas era, sen dubi-
da, ao louro grande que facia de chofer.

Enchianselle os ollos de bagoas e rabia falando como fora & guerra
todo orgulloso a facer algo polo seu pais. Contaba o derrube emocional
que lle supuxera que os lanzaran en paracaidas sen preparaciéon pre-
via... sobre todo porque a moitos non se lles chegaran a abrir nunca...
Contaba como a inmensa maioria eran xente pobre das provincias do
interior. S6 os pobres. Na guerra, nesta guerra, dicia, non morreu ningun
neno da Recoleta, Palermo, Belgrano... os barrios do norte de Buenos
Aires. Zona rica. Contaba como os tiveron, entre unha néboa pegafienta,
enterrados nunha lama conxelada co frio metido na alma... durante unha
semana.... desorganizados e abandonados... sen comida nin teito...
mentres os xenerais en Buenos Aires, borrachos, daban rodas de prensa
delirantes e o pobo, coma sempre, sen ver nunca mais ald, os aclamaba
en Plaza de Mayo. Contaba, con bagoas, como cando os detiveron os
ingleses, -unha felicidade agre- empezaron a ser tratados como seres
humanos. Comida quente. Auga. Duchas. Orde. Organizacion. Respec-
to.

De ali a uns dias, acabada a farsa sangrienta, trasladaronos ata
Uruguai onde os habian recoller as autoridades militares arxentinas.
Contaba o bo do louro triste, que ao sabelo, moitos se rebelaran. Eran
prisioneiros de guerra e como tales pedian non ser abandonados en
porto neutral. Querian, esixian, ser trasladados a Inglaterra, entremen-
tres non se solucionase, definitivamente, o conflito.

A volta non dera vivido en Buenos Aires. Lembraba as manifesta-
cién de apoio & intervencién e alguns comentarios sobre a covardia dos
soldados por non ter morrido ata o ultimo home defendendo os cachos
da patria reconquistada. jHabia ser por falta de terra, polo que ia mal o
pais...! Algo, & parte dos amigos mortos, lle quedara a el en Malvinas. A
inocencia de vivir, se cadra. Marchara anoxado ao interior da Patagonia
para ver na soidade a luz do ceo limpo e a negrura da noite e sentir de
novo ventos xélidos na cara.

Para tomar aquelas cervexas connosco e apertar, discretamente, o
pufo por baixo da mesa.
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ABRIGOS DE PELES
22-12-2007

Gustanme os abrigos de peles. Sobre todo, claro, os de lombos de vi-
sén pouco voluminosos e levados por mozas con pantaléns vaqueiros e
vestindo sport por debaixo. E como me peta, voulles facer unha defensa
deles e, de paso, falarlles mal de PETA, esa asociacién de modelos
guapas que disque se ispen para protestar contra os abrigos de peles,
cando en realidade o Unico que conseguen he, he, que casualidade é
propaganda gratuita nos medios; algo que, obviamente, non lles vén mal
para as suas carreiras. En fin, eu éralles inercialmente contrario aos
abrigos de peles -por progre e xeracion-, ata que un dia no escaparate
dunha modesta peleteria de Milan, nunha canella lateral entre o Scala e
as Galerias de Vittorio Emanuele Il, vin unha longa nota escrita a man
con caligrafia de vello artesan, na que o propietario defendia o seu ne-
gocio dos ataques e pintadas nos cristais. Argumentaba o home con
finisima educacién cousas que, dado que estamos en tempo propicio
para os abrigos, vou tratar de lembrar e reproducir; mais ou menos:
Desde que o mundo é mundo as mulleres e os homes protéxense do frio
e addrnanse con peles e con peles fan o calzado que lles evita derramar
0s pés ao andar. Vostede que ataca os abrigos de peles, por favor, tire
cos zapatos; non os use; sonlle tamen de pel. Dirame que eses zapatos
son feitos con coiro de vaca ou marrdn de granxa. E eu digolle que nos
xa non vendemos abrigos de peles de animais salvaxes, ese costume
bdrbaro -eran outras épocas- acabou hai tempo. NOs estamos tamén en
favor da natureza e usamos peles de animais de granxa que preferimos
a tecidos sintéticos obtidos en procesos moi contaminantes e sacados
do petrdleo. Vostede que ataca as peles, realmente so ataca as que le-
van o pelo para fora, e se me di que non, que todas, por favor, non use
tampouco cazadoras de coiro nin cintos nin carteiras, que tamén son de
pel de animal. Claro que vostede estd en contra dos abrigos de vison
porque os animalifios viven sempre pechados nas suas gaiolas. Certo.
Sexa coherente, pois, e non coma ovos nin polo nin costeletifias, nin
carne ningunha... pero lembre que grazas as granxas toda a xente hoxe
pode comer diariamente o que comian antes soO os privilexiados e gra-
zas a elas mellorou a alimentacion e a saude colectiva. E tamén o abrigo
e o calzado. Ademais, pense, sefior que me pintou o escaparate, ;por
que habia ter mais dereitos un vison ca unha pita e xa non digamos que
un marrdn ou unha vaca? Se a vostede non lle gustan os abrigos de pe-
les esta no seu dereito e, claro, non os use. Pero ;imaxina a vexelaria-
nos agredindo supermercados ou carnicerias? Se o que lle pasa é que
vostede non pode comprar un abrigo de peles e ten envexa de quen o
leva, ese é outro problema, socioloxico ou social -como se os usarios de
Fiat atacasen concesionarios de Ferrari-, pero que nada ten que ver,
desde logo, coa ecoloxia. Non sexa inxenuo. Que non o enganen.

Noitei que o vello dono desde o fondo da peleteria non me sacaba ollo.
Abrin a porta, metin medio corpo no local, apertei o labio inferior contra
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0 superior, acenei inclinando a cabeza de lado e chiscando lixeiramente
o ollo dereito. O vello peleteiro comprendeu que lle daba a razén e pre-
zaba o seu estilo argumental e, seguramente por iso, puiden ler un sorri-
S0 na sua cara antes de cerrar de novo a porta e marchar de ali.

(HABLA VD. HOLANDES?
01-12-2007

O outro dia queixabase o amigo Superpifieiro dunha historia de relacién
con Telefénica e a sua solicitude de querer darse de baixa de non sei
que servizo. Ben. Creo que case todo o mundo podia contar historias
terrorificas de teléfonos, fixos ou moébiles, semellantes ou peores. As
minas tanto me aburriron que unha vez estiven pensando en chamar a
policia cofiecido, fotégrafo e xornalista amigo e escachar cun pau os
cristais dunha cabina do Parque de San Lazaro para forzar unha deten-
cién por estragos e tratar de ver asi a algunha persoa de Telefénica, ain-
da que fose o seu avogado no xuizo... Practicando o “pulse el uno si
desea...” non dei logrado nada. Ao final, claro, non o fixen. Foi por unha
comprensible cuestion de timidez, decoro e vergofia -substantivos en
desuso- pero ganas, xurolles, non me lle faltaron.

O mais simpatico que me sucedeu nestes encerrovellos telefénicos
foi unha vez tratando de falar coa asistencia técnica de Philips para tra-
tar un tema dun videoproxector sobre o que habia dubidas de se estaba
en garantia ou non. O caso é que chamara a Philips a Madrid e dixéran-
me que o servizo de asistencia jda garantiaj estaba privatizado e xa non
dependia deles. Déronme outro nimero telefénico desde onde partin
para saltar dun noutro ata chegar ao final da carreira, seis ou sete nume-
ros mais ala, nun 902.

O asunto desenvolviaselles nun “call center”. O barbarismo inglés
fai referencia, como saben, a unha especie de granxa na que centos de
individuos (1.800 traballan nun que cofiezo en Dublin) traballan falando
por teléfono para recoller recados, responder consultas, ordenar envios,
executar ordes, facer estatisticas ou marear a perdiz, en funciéon do lu-
gar e funcién que ocupen. Ao final cheguei a conseguir un certo cole-
gueo coa teleoperadora e confesoume, cousa prohibida, que estaba en
Holanda, que era peruana e que estaba cansa do pais. Expuxenlle os
argumentos da mifia reclamacion con voz sedutora e soliciteille coa ma-
xima amabilidade para que se sentise coparticipe na resolucién do pro-
blema, falar cun seu superior xerarquico. Dixo, un momento... pergun-
tou... e... poder podia. Conseguira a posibilidade desa conversa, pero,
ollo, tifa que ser en holandés. ¢Habla usted holandés? -preguntou coa
convicion de alguén a quen lle estan pousando o cano frio dunha pistola
por tras da orella. Contesteille, irébnico, que o tifia un tanto enferruxado
pois habia mais de corenta anos que non o falaba, pero que en fin, se
queria, podiamonos entender en inglés, xa que nunca cofiecera a un
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holandés que non o dominase... Pois seica o habia... e s6 falaba holan-
dés. Non a crin, evidentemente. Tampouco puxo moito interese. Parecia
triste. Case a tefio que consolar. E o teu traballo, moza. Xa sei que non é
nada persoal. Entendo. Peru debe ser precioso.

KEN LIVINSTONE E AQUAGEST
21-03-2008

Un dia, tirado no parque de Russel Square de Londres comendo uns
bocatas co amigo Xabier Paramo no medio dunha lixeira nube de fume
de marihuana -habia sen sabelo nés, unha fumata reivindicadora da le-
galizacion naquel lugar naquel preciso momento-, contabame que topa-
ra o dia anterior nunha cola dun cine a Ken Livinstone, o alcalde de Lon-
dres. O Xabier, estrafado de velo ali, preguntoulle se o era. “Son, ;e
logo? ¢Non podo ir ao cine ou que?”, espetoulle impulsivo. Logo seguiu
unha pequena conversa que non vén ao caso.

Tefio que dicir que Ken “o Roxo” é un tipo que me cae especial-
mente ben, mais alad ou mais aca das suUas ideas. Por destemido. Por
posuidor desa capacidade e ansia de liberdade ousada e perigosa para
os partidos politicos. Este home, moi controvertido por suposto, decla-
rouse contra a guerra das Malvinas, contra o colonialismo britanico, a
favor da anexion de Irlanda do norte pola do sur, e chegou a sinalar co-
mo persoas non gratas a Ronald Reagan e George Bush coincidindo
coas suUas visitas a Londres. Ten un punto personalista evidente, pero
arranxou o tema do trafico no centro de Londres con medidas draconia-
nas que produciron unha baixada de utilizacion do coche do 70% e, de
cando en vez, fai declaracions epatantes, normalmente sobre o cambio
climatico. Hai un par de anos, ala por maio, a raiz da comprobacién de
que os ingleses gastaban un 30% mais de auga que os franceses ou
alemans, deulle por recomendar aos seus concidadans non tirar da ca-
dea do vater despois de so6 ourifiar. Dicia que na sUa casa non se tiraba
desde habia 15 meses e non pasaba nada. A comunidade cientifica e
ecoloxista non entrou a valorar o tema e a cousa foise quedando nunha
fanfarronada de Ken.

Pero ultimamente volve. Contra os coches de alta gama, por exem-
plo. Cada vez que un destes vehiculos especialmente contaminantes
entre no centro da cidade debera pagar unha taxa especial de 25 libras
(83 euros). Asi, Porsche ameazou con levalo ao xulgado, e el contestou
britanicamente: “Esta bastante claro que os automobilistas tefien a op-
cion de non conducir vehiculos con altas emisiéns polo centro da cida-
de, dada a ampla gama dispofible de vehiculos con baixas emisiéns”.
Pero tamén esta en campafa contra a auga mineral e promovendo que
a xente pida auga da traida en vez de embotellada. A l6xica é esmaga-
dora. A mancha ecoldxica dun litro de auga da billa, do cano ou do grifo
€ de 0,3 gramos de CO2, e a das augas minerais entre 170 e 190 gra-
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mos. E facil imaxinar o disparate ecoléxico de facer unha botella de
plastico a base de petroleo, transportala ao manancial, enchela de auga,
volvela transportar centos ou miles de quilémetros en camions que bo-
tan fume e gastan gasodleo e rodas, e despois do uso tirar coa botella ou
tela que reciclar... En fin, agora que a nosa auga da traida volve estar
rica e boa, simome a esta ultima proposta ecoldxica de Ken “o Roxo”.
Asi, cando vostede pida auga no restaurante e lle pregunten maliciosa-
mente “jcon gas ou sen gas?”, debe contestar, moi finamente, como
quen non quere a cousa: “Tanto me ten... como saia do grifo”.

AUSTRIA NO DIVAN
03-05-2008

Hai ano e medio, recorrendo as salas de prehistoria do vello Naturhisto-
risches Museum de Viena entendin, creo, un pouco a Austria. Antes fo-
ramos a Sinagoga Maior onde un guia amable e discreto, cristian por
certo, nos enfrontara a realidade mais moderna da conciencia do pais
en duas lapidas: a primeira, dunhas ducias de xudeus vieneses mortos
combatendo por Austria na | Guerra Mundial, e a segunda, de milleiros
de xudeus vieneses mortos combatidos por Austria (integrada, feliz ela,
en Alemana) na Il Guerra Mudial. Os antes médicos, arquitectos, musi-
cos, libreiros, escritores..., convertéranse logo en infraseres a extermi-
nar. ;E como? Non hai resposta. Ou de habela é confluente co caso
dese Josef Fritz, pai-monstruo do que se fala estes dias: o impensable,
o inimaxinable é, as veces, tan posible como todo o demais.

E ali, no Museo de Historia Natural, digo, crin entender un pouco a
evolucién psico-social de Austria; porque foi inaugurado en 1891 e reco-
llia as mostras da natureza e arqueoloxia de todo o Imperio austriaco.
Ou sexa, dun inmenso territorio que case setecentos mil quildmetros
cadrados, onde se integraban 53 millons de persoas de 15 nacionalida-
des, 12 linguas, 7 relixiéns e que, a parte de Austria, Hungria, Eslova-
quia, Chequia e a metade dos Balcans, ia desde a Galicia polaca e zo-
nas de Ucraina ata a zona italiana do Trentino Alto Adigio. A capital, Vie-
na, tina en 1916 dous millébns e cuarto de habitantes, que trataban de
combinar na identidade a fortaleza xermanica, o glamour de influencia
francesa, un certo clasicismo da proxima ltalia e a integracion das mino-
rias xudia, armenia e dos paises do leste. E este mundo rebentou duas
veces coas duas Grandes Guerras. Pero sen culpables aparentes. A
primeira reduciu o imperio a Austria actual, dlas veces e media o tama-
fno de Galicia, habitado por menos de oito millons de persoas, e case
matou Viena (no ano 2000 tifia setecentos mil habitantes menos que en
1916). Desapareceu o Imperio e a el foron as culpas todas. Logo, houbo
vinte anos de resentimento para alborozarse coa chegada de Hitler; e de
novo compartir un traxico destino imperial. E cando cae Hitler, todos
calan, todos tefien moito que calar. Erguese un inmenso muro de silen-
cio e inventan o papel de vitima que convén a vencedores e vencidos.
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Asi, con ese saber e calar, Kurt Walheim, ex nazi, chega ao cume das
Naciéns Unidas e logo, a presidencia do pais.

Todo é posible, pois. Sé hai que disimular. A culpa non existe se
non se publicita. Ademais, non é educado falar. O crime sen castigo.
Nunca pasa nada. A Viena escura do “terceiro home”, dos refuxios anti-
aéreos, dos sotos onde agacharse de nazis, de aliados, de rusos... pa-
rece que agroma nos arrepiantes casos que por ali se producen. Austria
necesita resucitar a seu vecifio Sigmond Freud, deitarse no seu divan e
falar, falar e falar dos anos mozos para tratar de enfrontarse de novo ao
futuro con ollos mais limpos.

SALVADOR DE BAHIA, AO LONXE
20-05-2008

Estivenlles dando un curso na Universidade Federal da Bahia e outro
nunha sociedade galega ala no Salvador hai exactamente vinte anos.
Leva chovido moito pero, polo seu exotismo, gardo moitas lembranzas.
Moitas cousas me chamaron a atencién. E unha cidade medio africana.
Os olores, os sabores, as froitas, as xentes, son, maiormente, afro. Gra-
zas ao Carlinhos Brown e a restauraciéon do barrio do Pelourinho -onde
nés entraramos acompanados e case con medo- € ben mais cofecida
agora. Chamoume & atencién ler que na sua historia denominaban gale-
gos a todos os estranxeiros. Non s6 a galegos -case todos da zona de
Ponteareas, Verducido e Terra de Montes-, espafois e portugueses. A
todos. Asi dividian & xente en negros, mulatos, indios, brancos e gale-
gos. (Os bosquimans -con perdon pois os reivindicadores deles queren
chamarlles “xentes de fala San” e consideran insultante o de “bushmen”
ou “bosquimans”, homes do bosque- dividen o xénero humano dunha
forma mais simpatica e complicada: brancos, negros, crocodilos e por-
tugueses. Os brancos son os de Sudafrica, afrikaneers ou ingleses; os
negros, eles, falen San, bantu ou suahili; os crocodilos, parentes por
depositarios da alma dos antepasados, e os portugueses, esoutros que
nin os brancos do sur, nin negros, nin crocodilos, e que andaban por ali,
por Angola e Mozambique.) Chamoume a atencién en Salvador o de
costas que vivia ao mar. Os vellos jangueiros de Jorge Amado non de-
ron nunca o salto & modernizacion. Asi, no mercado do pequeno porto
de Praia da Barra os marifieiros negros sen raices na pesca, a todo o
que caia na rede lle chamaban “peixe” e por todo pedian o mesmo pre-
zo. A léxica era implacable: xa que todo caeu na rede, todo deu o mes-
mo traballo, todo custa igual.

Ali comin a comida mais estrafia e vivin a situacién mais dura da
mifia vida. A comida foi un cocido -con chourizos, toucifio, garavanzos,
verdura- no que en vez de patacas botaron platanos, cun resultado non
de comida moderna de “fusion” sendn mais préxima 4 fision nuclear: un
espanto.
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E pofiéndose serios, tamén vivin unha das situacions mais duras da
mifia vida. Céntolles e arrepiaranse. Por baixo da marquesina do meu
hotel durmian pobres. Un especialmente abatido e cheo de feridas en-
cetadas nos brazos e nas coxas que destacaban -rosas e brancas- na
sUa pel negrisima. Cubriase do relente da praia con caixas de cartén.
Nisto, mentres espero ali de pé por uns colegas para ir tomar unhas co-
pas, uns empregados arrastran os cubos co lixo do hotel. Algunha alma
caritativa da cocifia situara os mellores desperdicios -os restos do “rodi-
zio” de vaca, porco e polo que acabaramos de cear- por riba do resto. O
noso pobre home érguese de entre os cartdns cunha imaxe arrepiante:
un ridiculo bafador enorme, unha barba lastimosa e sucia. Espido da
cintura para arriba. Un Cristo baixado da cruz. Achégase ao cubo, em-
peza a remexer. De repente boétaselle enriba un can. Da rla coma el.
Pelexan. Andan aos rebolos polo chan. Mérdense. O home lanza unha
patada. O palleiro, una trabada no brazo. O home zorrégalle unha puna-
da no focifio. Eu solto un chio de horror. Os empregados do hotel advir-
tenme para que non me meta. Saben o que hai. Eles berran algo e aza-
nean con escasa convicion: “Foxe cdo”. O can acaba marchando. Ga-
fAou o mendigo. Para el, os restos daquela ultima cea.

Desde o pub a vista da lua sobre a praia era marabillosa, a compa-
fia agradable, a brisa ideal, pero a cajpirinha non me acabou de sentar
ben. E non foi polo alcohol. Foi polos ollos do home que me espiaban
desde o fondo do vaso.

A LATA ENFERRUXADA
31-03-2009

Buenos Aires non é unha cidade, € un mundo. Non me estrafa que se-
ducira aos nosos avos que escapaban das aldeas buscando algo radi-
calmente novo e distinto. Un dos lugares que mais os atraia, creo, eran
as Galerias Pacifico. Ali, na interseccion da rua Florida coa avenida Cér-
doba, estivo noutrora un dos centros comerciais mais antigos e boiantes
de Hispanoamérica. Fundado en 1891, Au Bon Marché, desapareceu
axifa e o edificio foi ocupado pola sede central dos ferrocarris Pacifico,
cousa que aconteceu en 1908 e de ai lle vén o nome actual.

Pero naquelas terras de economias cambiantes e loucas como ca-
balos desbocados, ou mellor aves fénix, todo se fundiu en varias oca-
siéns. Asi refundaronse por primeira vez en 1945, cunha caracteristica
cupula con murais nas pechinas do grande pintor galego Manuel Col-
meiro e de tres artistas arxentinos de vangarda.

Pois nos inicios dos noventa, despois da hiperinflaccién de finais
dos oitenta, houbo que refundalas de novo, restauraronse os murais,
vendéronse espazos para tendas de luxo, acobillouse logo o Centro Cul-
tural Borges e fixose un pouco de arqueoloxia contemporanea. Isto é,
escavar lugares inimaxinables hai pouco -tipo trincheiras da primeira
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guerra mundial ou depdsitos de lixo das cidades- e que aqui foron os
restos dos barracéns onde vivian os obreiros cando a construcion inicial
daquelas galerias. E para amosarenlle ao publico o ali atopado, nun re-
cuncho bastante agochado do primeiro piso, hai unha vitrina explicativa
dos traballos de remodelacién, e incluso restos arqueoléxicos achados
de ferramentas e comidas dos obreiros que ergueron o primeiro edificio
por volta dos anos en que o de Galicia non era emigracién senon fuxida
en desbandada.

E ali estaba. Unha vella lata de sardifias toda enferruxada co nome
impreso en amarelo e vermello que dicia “Bernardo Alfageme. Sardinas
Miau”. A verdade é que case me emocionei. Ollei a vella lata abandona-
da no lixo xunto con outras porcarias € lin fondo no seu fondo. E logrei
ver ali agochada a saudade do proletario, anesgado, abrindo o bolo cu-
nha navalla, e colocando relixiosamente as sardifias no pan, botandolle
o aceite por riba e fitando, serio e morrifiento, os gatifios e a inscricion
que pufa Vigo, o seu Ultimo porto visto na terra. Se cadra chorou.

Tefio ganas de volver a Buenos Aires, ainda que s6 sexa por ver de
novo aquela lata fundacional da saudade e do asociacionismo galego.
Non en van o corazén sempre estivo a medio camifio entre o estbmago
e o cerebro.

SAN TELMO
07-04-2009

Paseo polo barrio de San Telmo de Buenos Aires. Vellos boliches de
esquina da rua Bolivar, da ria Chacabuco, moitos en mans de bolivia-
nos. Algun con foto de Evo Morales en traxe de gala indixena. Pobreza
centro urbana case peor que a da arrepiante e solidaria “villa miseria”.
Por exemplo desa na que un atracador xeneroso acaba de roubar ao
meu primo Luis. Sé a el se lle ocorre errar no camifio da bicicleteria a
casa e meterse nunha “villa”. Pero o home do revolver devolveulle a do-
cumentacion e as tarxetas, ainda que nin bici, nin sequera o peso vinte
que custa o colectivo, uns 20 céntimos de euro, e tivo que sair de ali a
pé.

Pisos abandonados no ollo da historia e dese tipismo que tantas
veces cheira a pobreza. Casas ocupadas. Nenos sucios. Adultos en
camiseta. Casas escuras que caen rebentadas as sUas pedras coas
raices das arbores que nacen nas fendas das fachadas. Esvaidas
gargolas de dragéns, atlantes que sostefien portais, celosias de ferro
nos balcéns outrora senoriais. Placas, moita placa histérica. Maldita
historia. Lembranzas que me nacen dunha Habana nunca vista. E
recuas de turistas de todas as nacionalidades. Moitos turistas espa-
fois, moitos turistas brasileiros, moitos turistas chegados de todos
os sitios a remexer nos postos da praza Dorrego e buscar os restos
do solpor daquela Arxentina boiante de cando Europa era pobre.
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Cristal de “Galle” xa non queda como hai vinte anos. Fonégrafos xa
non quedan. A pintura europea escasea xa. Agora falase da prata.
Bandexas, cubertos -centos de cuberterias-, espellos “art nouveau”.
E tamén lampadas de bronce inmensas, para saléns imposibles xa. E
o turista anda entre a extrema amabilidade que o portefio exerce cos
convidados. E eu sintome porteno invadido. Sintome o portefio bur-
gués da cervexa nas terrazas da Recoleta, o anticuario que cofiece
mundo e displicente agarda ao turista rico sen levantar o ollo do xor-
nal no seu local da rda Defensa, o radical que vai visitar a tumba ain-
da quente de Alfonsin e olla cun ricto de noxo ao turista loiro que fai
fotos das dedicatorias do carifio popular ao Unico presidente honra-
do, ao pai da democracia. Un cemiterio este da Recoleta que € como
a vida da cidade de Buenos Aires mesma. Esplendorosa. Abafante.
Descoidada. Abandonada.

Sintome portefio de conventillo moderno, do boliche da esquina, de
botar contas imposibles para chegar a fin de mes no rebusque. Sintome
artesan hippie da Recoleta sofiando con Barcelona. Sintome o colecti-
vero negro que fai baixar ao espafol do autobuls por non ter moedas
case imposibles de conseguir... -cémpranse para fundir. Déeme o 6-1
fronte a Bolivia como humillacion. A culpa foi dunha altitude -3.600 me-
tros-, que carallo, inhumana para xogar o partido, Dieguito ten razén.
Alégrome inmenso, como boliviano inmigrante, dun resultado que me
permite ollar de fronte ao capataz da obra mentres me da as sabias ins-
truciéns para baixar o ladrillo do camién: “Primero saca los de arriba y
después los de abajo”. Meu pais bis.

DE VERZAS E ARBORES DE GUERNICA
18-04-2009

Verza con uve, claro, porque vén do latin “vertia”, como quintaesencia
do verde e da verdura. Pero imos co tema. Os vascos de Buenos Aires
tefien a sla sociedade de remoer saudade que se chama Laurak Bat.
Ali, na Avenida Belgrano, case ao pé da Nove de Xullo, a rda mais an-
cha do mundo, xuntanse, comen, falan, tefien clases de danza e de
lingua e ollan ilusionados para a ikurrifia da entrada. Unha vez que por
ali fun, hai mais de vinte anos, ensinaronme o que seria outro rebento
mais da arbore de Guernica. Resultoume simpatico e bastante intras-
cendente porque vifia doutras experiencias previas mais fondas que
ese mito salvado polos requetés tradicionalistas do capitan Jaime del
Burgo Torres que se opuxeron, bomba de man en man, aos falanxistas
desexosos de aplicarlle machada -non habia ainda motoserras- a rente
e polo pé por consideralo simbolo nacionalista vasco. Miren que cou-
sas, a arbore salvouse pois é tamén simbolo do mais rancio e carliston
do vello réxime, dese que inspirou aos da sotana nacionalista para xu-
raren como venen facendo todos os lendakaris -ata Patxi, que seica
non o vai facer- cun dito reaccionario e pasatista que comeza: “Ante
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Dios humillado en pie sobre la tierra vasca, en recuerdo de los antepa-
sados”... bla, bla bla.

Pois ben, resultoume insulso o do carballiio aquel porque en varias
casas que estiven de galegos ocorreume sempre algo vexetal mais en-
trafable, mais térreo, mais persoal. Unha vez en Wilde, no popular sur
da cidade, un vello ensinoume unha cerdeira en flor (a cerdeira é filla da
cerdeira da casa ala en Celanova) e tamén o terreo de cincuenta metros
cadrados de grelos con semente traida nun sobre, na carteira, ao lado
dos billetes, ao lado do corazdn. Na viaxe destes dias pasados aconte-
ceume algo parecido. No barrio de Floresta, no oeste da cidade, co-
mendo en casa dun amigo historiador fillo de galegos, a sUa nai ensi-
noume O Seu paraiso: no rosio da casa, na parte posterior entre paredes
de edificios altos, tifia un xardin-horta onde ao lado da parrifla arxentina,
tifa plantadas lembranzas da aldea da Corufa. Para empezar, unha cer-
deira, unha figueira e un castifieiro que xa daban froitos; grelos que lle
acababa de arrasar nunha noite unha familia de vermes con, cofiécese,
sentimentos galeguistas, e, sobre todo, catro pés de verzas altas que
alguns chaman coellas, por outro nome. Ao sentir o orgullo co que a
dona da casa me contaba como as vecifias ian ver as suas verzas altas,
lembreime dunha historia idéntica acontecida nunha aldea de Estrema-
dura e que me referia o doutor Vicente Gracia. Asi pois, a cousa non ten
volta. Pode que nés creamos ou non no noso nos colectivo nacional,
pero o nds popular asume unha simboloxia colectiva clara -orgullo de
paisaxes-, gastronémica -defensa do polbo e a empanada-, histérica -
gabanza da Catedral de Santiago-, persoal -a saudade, por exemplo,
desas verzas- {Que non temos simbolos politicos que nos identifiquen
mais ala do himno e bandeira? Pois non. ¢E que?

CABO VIRGENES
25-04-2009

Se cadra foi polo que oira contar dunha patria desaparecida varias ve-
ces e repartida por outros mais poderosos a bocados. Se cadra foi polo
espirito aventureiro que levara aos seus avés polacos a vivir en Entrerri-
os en vez de quedar ao calor dos seus convecifios en Buenos Aires.

Se cadra foi simplemente por ambicién por iso era buscador de ou-
ro ou porque estaba tolo. Si, dician os seus vecifios que estaba un pou-
co tolo. O caso é que un dia despois de sentir na radio os problemas
fronteirizos con Chile, o das illas do sur de Tierra de Fuego, a cuestién
dos xelos patagoénicos, despois de buscar eses sitios no mapa e estuda-
los con atencion... chegou el s6 a conclusiéon de que Chile ia mover os
marcos fronteirizos empezando polo sur para aproveitarse daquelas soi-
dades inmensas. Asi, cambiando de noite os fitos, pouco a pouco arri-
marianse a Rio Gallegos, despois caeria Santa Cruz, logo Comodoro,
Trelew... Sempre oira que Chile non era de fiar.
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Non o pensou mais. Apafou catro cousas e montou no tren. Foi aos
tombos -non tifia un peso- e ao cabo de dous meses chegou a entrada
do estreito de Magallanes sobre o Atlantico. A mesmifia punta do cabo
Virgenes. Ali preguntou por Chile. O fareiro solitario indicoulle co dedo o
Ultimo marco.

Pensou inmediatamente que xa o correran e que o fareiro era com-
plice. Para vixiar que non o moveran, decidiu quedar ao pé do cilindro
de pedra. Pouco e pouco montou unha cabana desastrada. Ao principio
o fareiro pensou que non rexia. Despois estivo seguro e un pouco por
piedade outro pouco por un aquel de curiosidade, foille cedendo mate-
riais. Os militares indicaronlle que se retirara cen metros do marco. El,
obediente, asi fixo. Ao principio espreitaba de noite. Pouco e pouco foi
alongando as vixilias ata que decidiu que abondaba como comprobar
polas mafnas. Axifa empezou a buscar ouro bateando auga de regatos
ou escaravellando na terra dos cantis entre lobos, elefantes marifios e
pingtiins, acobillandose como podia dun vento que xeaba a alma. Can-
do se lle acabaron as provisiéns, deu en cazar lebres, despois armadi-
llos, algun guanaco. Despois curtiu peles que lles vendia aos militares
do posto. Un dia houbo unha morte. Un mapuche chileno apareceu
acoitelado onda a soidade da sua cabana.

Os militares, apercibidos polo fareiro, collérono e levarono ao carce-
re de Rio Gallegos.

Xuraba que fora atacado de noite na cabana. Que o marco non tifia
nada que ver.

Ao cabo do mes chegaron informes de Punta Arenas. Sobre o chilo-
te habia orde de busca e captura: era un perigoso criminal fuxido do
penal de Puerto Natales. Soltarono. Voltou ao cabo xurando non sair de
ali na vida. Pasou ainda trinta e sete anos vixiando o marco e sobrevi-
vindo tamén coas cousifias que vendia aos que se achegaban: cachos
de ferros retortos e botellas rotas, madeiras talladas de naufraxios e
contando historias sofiadas a quen quixese oilas... Un dia xa vello e
canso, sentiu que lle estralaban os 6sos dos cadris e caia ao chan. Sou-
bo que a cousa era a fin. Vira moitas ovellas, moitos guanacos, moitas
maras vellas as que lle acontecia o mesmo. Sen os 6sos dos cadris tifia
a arquitectura da vida fundida.

Nada se podia agardar. De ali non ia sair.

Arrastrouse sobre os cébados suando no frio ata o estremo da
cabana. Apanou unha coitela de desbastar coiro. Sen pensar mais,
cun sorriso de alivio, pasouna premendo con forza e suavidade sobre
a xugular e notou ao tempo un chorro quente sobre o0 pescozo e axi-
fa que se lle varria a vista e se enchia todo de luz. Moita luz. Tanta
como vira xunta en toda a sua vida nas néboas daquela terra estrafa
e fria.
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A LATA DE SARDINAS E 0S ZOCOS DO LITO
28-04-2009

Pois cheguei as Galerias Pacifico da Rua Florida de Buenos Aires, alan-
quei ao segundo piso e, horror, non estaba xa a lata de sardifias Miau
que os obreiros da construcién tiraran habia cen anos. Pregunteille as
azafatas e dixéronme que retiraran a exposicién habia tres anos e non
sabian onde ian as cousas. Quedabame xa s6 como obxecto tétem, os
zocos do Lito, sobre a cheminea da sua casa. Non sei como se chama-
ba o seu avo, pero polo que fixo, polo que fixeron todos, sabemos a
caste de xente que son. Unha historia entrafiable. Escoiten.

Un dia da primavera de 1950 nunha aldea ao pé do nacemento do
Mifio, un avé de engurras na cara polos anos e no corazon pola vida, fita
no fondo dos ollos do neto de dous anos que ten no colo e sorrille tris-
teiro. Vai marchar o cativo coa nai e os irmans a Buenos Aires, onde o
pai xa atopara acomodo para empezar a nova vida que precisaban.
Cando estan coas despedidas, o avo, calado, descalza o neto; sacalle
os minusculos zoquifios de madeira que lle fixera habia uns meses cu-
nha navalla, unha gubia e 0 mimo das mans curtidas. Dille a filla: “Ala
non che lle van cumprir, € outro mundo. Os zoquifios quedan aqui, na
casa, “para cando vefna o Lito buscalos”, e repite para si, cun né na gor-
xa “para cando vefa o Lito buscalos...”.

E foi pasando o tempo acd e ala. A familia apertouse como unha pi-
fia e traballou xunta e como galegos; de sol a sol, de lUa a lta. O neno
medrou no barrio da grande cidade. Estudou e traballou. E o tempo foi
pasando. Asi que as cousas foron mellor veu a Galicia un seu tio -
emigraran varios- e trouxo o encargo de levarlle os zoquinos daquel ne-
no que xa non o era. O avé avellentado foi inflexible...: “Os zocos son do
Lito e ten que vir o Lito por eles. A ninguén mais llos dou”.

Poucos meses despois o patrucio sentiu que a morte vifia, pediulle
unha tregua, chamou o fillo maior dos que quedaran na casa e fixolle a
encarga: “Ai che quedan os zocos do Lito. A ninguén llos deas que non
sexa a el. Ten que vir el buscalos”. E morreu seguro de que viria por eles
algun dia e de que nas vetas do bido da sola saberia ler as lifias da his-
toria da familia, as privaciéns que os levaran a América, a dor no cora-
zbén que sentira ao velos marchar, os nacementos, as mortes, pero ta-
mén as alegrias e as festas, o recendo dos toxos e a lentura da terra, e
tamén, o sorriso que lle botara pouco antes de marchar...

A palabra do avé foi cumprida sempre. Cada vez que vifia un “ame-
ricano” a resposta era a mesma: se non é o Lito, os zoquifios non saen
da casa. E un dia, era 1978, Lito, con trinta anos, xa casado, cun fillo e
outro as portas, de repente, escoitou nos adentros unha chamada que
non soubo descifrar e correu cara a Galicia. Achegouse veloz a Fomina
e o seu tio, xa vello, deulle aqueles zoquifios que o agardaban desde o
fondo dos tempos. A emocion non lle impediu deixar de entender o sig-
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nificado do xesto do vello e ler nas esvaidas lifias do bido, a vella histo-
ria da caste que arestora lle contaba o avo. Lito namorouse da terra, dos
montes, das xentes, do verde, da fala, destoutra forma de ser nosa...
sen deixar de amar nunca a terra arxentina que todo lle deu. Sobre todo
a Elsa, unha encantadora muller con sangue indixena da cordilleira e
sorriso de anxo.

Agora penso que cando me convidou por primeira vez a un asado
na sua marabillosa casa de Hurlingham, non me queria ensinar a piscina,
nin o xardin, nin o quincho, nin sequera os seus fillos. Queria ver se re-
paraba nuns zoquifios que estaban sobre a cheminea do salén. Ao lle
preguntar que facian ali, contoume esta historia con bagoas nos ollos.
Cando mos deixou coller nas mifias mans, souben que xa eramos ami-
gos. Vinos de novo hai uns dias e souben que o bater minusculo deses
zoquifios sobre a cheminea é infinitamente mais auténtico e forte que o
rumor dos aristocraticos pifieiros de Pondal.

SOLDADINAS
18-07-2009

Pois estaba eu onte sentado comendo un “packed lunch” de tramite,
esa trapallada que para superar o0 mediodia fan nos paises anglosaxoéns,
sentado, digo, nunhas bancadas exteriores do museo Yad Vashem, go-
zando dunha excelente vista sobre parte da caética zona nova de Xeru-
salem, cando chegaron e se sentaron entre n0s a comer os seus xanta-
res -ben mellores cds nosos- un enxame de mozas novifias. Habiaas de
todos os modelos. Altas loiras eslavas de pel branca e ollos de cristal
azul; negras de ollos inmensos, tipos espectaculares e pelos trenzados;
morenas de pelo acibeche, pel de aceitona e ollos escuros tifian todas
en comun cousas como a xuventude -ningunha chegaba aos vinte anos-
falaban sen parar, melosamente polo mébil, levaban candasua fermosa
mochilifia de desefio, ian vestidas de caqui e levaban fusiles metrallado-
res. A verdade € que lle parecian ter pouco respecto ao “chopo”. Senta-
das, pousaban as suas metralletas facendo figuras xeométricas, triangu-
los, cadrados, e elas, sen lles sacar ollo, comian relaxadas. Parolamos
un cacho e parecian boa xente.

Véndoas preguntome que é ser xudeu. Unha raza, obviamente, non
o son. A megawalkiria de case dous metros, a negrifia que tivo a sorte
de xa nacer aqui despois de que trouxeran aos xudeus de Etiopia hai
duas ou tres décadas, a morocha iemeni de cuarta xeracién, non tefien,
racialmente nada que ver. ;A relixidn? Tampouco parece a cousa. Certo
que sen a relixion non se teria conservado coa forza que fixo a persona-
lidade xudia, pero a maoria € laica, -tipo Einstein- pasa de sabath, de
talmud e vai a sinagoga como a maioria de nés vai as igrexas: bautizos,
vodas e enterros. Seguramente hoxe en dia ser xudeu quere dicir sim-
plemente querer selo. Ou sexa son unha nacién vontade ante, cabe,
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con, contra a historia. Si. Tefien decidido agarimar estes cachos de pe-
dras calizas desérticas onde os situou a historia hai sesenta anos, face-
los producir e pelexar por eles. Ninguén llelo vai p6r facil. Certamente
teran que superar problemas. Se a normalidade que onte & tarde vimos
en Xerusalem e na zona palestina de Belén fose sempre asi, teriamos
andado o camifio. Pasamos os postos de enlace entre ambas zonas sen
sequera os pasaportes porque o chofer da nosa furgoneta era amigo
dos gardas. O factor humano sobreponse a todo. A xente quere norma-
lidade. Non tanto grandes palabras como vidas tranquilas. Parece haber
camifio porque a cousa esta tranquila estes dias. Oxala -queira Ala eti-
moloxicamente, ainda que tamén Cristo, lavé, Buda a Natureza ou quen
queiran vostedes- oxala que asi sexa.

O YAD VASHEM
21-07-2009

O outro dia falaballes do Yad Vashem de Xerusalem. Se cadra o lembran
vostedes porque o ano pasado recibiu o premio Principe de Asturias
nalgunha modalidade que non lembro, pero que sen dubida teria que ver
coa conservacion da memoria ou da xustiza humana. Porque o Yad
Vashem é un complexo que ocupa unha cuifia nunha estrema da cidade
nova de Xerusalem leste, a zona xudia, dedicado a conservaciéon da
memoria. Esta homenaxe estrutlrase en catro ou cinco seccions princi-
pais. As mais cofiecidas son o bosque dos xustos entre as naciéns, lu-
gar onde cada arbore conmemora a lembranza dunha persoa que axu-
dou a un ou varios xudeus a escapar do holocausto, e o Museo que é un
emotivo repaso a historia do antisemitismo e da “shoa” ou exterminio no
tempo dos nazis. Segue o Arquivo da memoria onde tefien milléns de
documentos administrativos e miles de testemufos persoais gravados, e
a Escola internacional onde a través de diversos cursos para xentes
provenientes de todo o mundo promocionan a reflexion ética sobre a
necesidade de transmitir o horror do exterminio industrial de seis milléns
de persoas, despois das decisiéns administrativas e da colaboracién
colectiva de xentes do comun, coma vostede ou coma min.

Sobre todo aqui, en contacto directo co vangarda intelectual da
comunidade xudia o que xorden son preguntas para as que hai poucas
respostas. E o Yad Vashem non é a lembranza s6 das xestas heroicas,
pero tamén do sufrimento dos presos en terribles desacougos vitais. O
outro dia, por exemplo, escoitamos a un vellino de 95 anos que foi violi-
nista e enxefeiro en Auschwitz. Fixo el ilusionado as cinco horas de au-
tobus desde Eilat, sobre o Mar Vermello, a Xerusalem para contarnos o
seu testemufio e amosarnos no seu brazo co seu nimero ainda tatuado
o0 mesmo dia de entrada no Campo. Dixonos cousas terribles na vella
lingua sefardi aprendida na sua infancia na cidade de Salodnica. Entre
elas, que el nunca pasou fame en Auschwitz.
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Con crueza e xenerosidade vimos nel o debate eterno e irresoluble
sobre os dilemas da vida. ¢Que facer? ;Non é mais facil deixarse morrer
ou deixarse matar que empefarse tratar de facer o posible por conser-
var algo de vida? Aqui acollen como parte deles a todos os xudeus en
todas as respostas. A multitude de datos novos, de diarios e entrevistas
sinalan que os xudeus sabian de campos de traballo, pero non dos seis
de exterminio porque ninguén saia deles vivo. Pero moitos que non eran
de exterminio non foron mellores. Un exemplo destes dilemas. No gueto
de Vilna o xefe nazi decidiu que a familia xudia eran pai, nai e dous fillos.
Non mais. Os pais debian escoller dous. A alternativa era a morte de
todos. Cofiecese como o dilema de Vilna. ;A resposta correcta? Non a
hai. Non hai resposta. Moitas veces non hai respostas correctas a esga-
zadoras preguntas inhumanas.

IDENTIDADE DIETETICA
25-07-2009

Perdoen que lles fale moito de comer, pero é cousa que fago por sorte e
sen problemas, todos os dias. E como acabo de chegar de sitio estrafio
pois unha das primeiras cousas que se fai é comparar os xeitos de vida
en ambas terras. Que se fai ala ou aqui mais calor, que se a vida é mais
cara ou mais barata, que se a xente viste asi ou asado, que se comen
disto ou destoutro. En fin, que me lembrei estes dias de Estrabon. Sa-
ben vostedes coma min que o autor grego cando describia aos galegos
do seu tempo -ou do tempo de Posidonio de quen el recolle a informa-
cién, ou sexa contra o ano 100 antes de Cristo, para redondear- dicia
que os galegos eran un pobo barbaro sobre todo por razéns culinarias:
bebian cervexa no canto de vifio, usaban manteiga en vez de aceite € ao
sentaren na mesa, faciano xerarquicamente en vez de todos xuntos co-
mo corresponderia co democratico acto do xantar.

Sabemos que a cervexa esta na cultura mediterraneo-atlantica des-
de os faradns de Exipto. Sabemos que as clases mais desfavorecidas
de Grecia ou Roma gozaban co seu uso preferente en vez do vifio, mais
refinado, elegante e caro, algo que segue ata hoxe. A ver quen se atreve
a pedir unhas centolas ou zamburifias con cervexa en vez de cun albari-
Ao ou ribeiro fresquifio. E creo que se poderia facer outra division mo-
derna, tipo Estrabdn, entre pobos suidéfagos e non suidéfagos. Ou sexa
e simplificando, entre os que comemos xamon e os que non. E aqui, os
cultos, os avanzados, os tolerantes, os flexibles, perdbenme o etnocen-
trismo, somos os que gozamos cun prato de xamoén en lascas. Por des-
graza eles, xudeus e musulmans, vaia por Deus, lavé ou Al4, non saben
disto. E asi lles vai.

Parrafeaba comigo o outro dia un xudeu en Xerusalem dicindo que
despois de darlle moitas voltas, chegara a conclusién de que o xamén
era comida “kosher”, ou sexa lexitima e ortodoxa e que a podian comer
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sen maior problema. Tan convencido estaba que nin llo consultaria ao
rabino en cuestién. Co dito de “se o porco voara” era suficiente para
metelo no grupo das aves e, daquela, sacalo da condena a que os seus
irmans xudeus e tamén os arabes, o relegaran.

E o da identidade dietética non é broma. Oin falar varias veces ao
longo destes dias do concepto. Dado que hai xudeus negros e brancos,
altos e baixos, crentes e ateos, unha das poucas cousas que 0s une é a
identidade dietética. Ou sexa a barbaridade de non comer marisco -
nada que vefia do mar sen encamas- e outras parvadifias semellantes.
Curiosamente, moi semellantes as dos seus curmans e vecifios musul-
mans.

En fin, estou seguro de que se queren arranxar o problema daque-
las terras do medio oriente, deben empezar xuntandose negociadores
de ambas partes, viaxados e sen complexos, ao redor dunhas boas fon-
tes de ibérico regados con tintos. Para a segunda rolda, claro, nécoras,
percebes e albarifio.

Falaria o tema de que non eran integristas de ambas partes, de que
estaban abertos a posibilidade de modificar posturas tradicionais nas
slias comunidades, etc. Ou polo menos era o que lles ia aproveitando. A
ambos.

CANS E PISCINAS
28-07-2009

Os viaxeiros modernos antes de marchar a un lugar descofiecido procu-
ramos dar unha volta por ali desde o aire co google earth ou mellor a
vista de paxaro, se € que a hai, co bing.com/maps, por iso de ir toman-
do contacto.

Eu claro, fixen o propio antes de marchar a Xerusalem e decateime,
en primeiro lugar, que a definicion de Israel non € a mesma que a de
Galicia. Seguramente por cuestidon de seguridade ou seguranza que me
gusta moito esta segunda e vella palabra, os perfis da realidade fisica
estan mais esvaidos. Ou sexa, as cousas de ali non se ven tan claras. Se
cadra é simplemente asi a constatacion da realidade. A realidade é bas-
tante difusa.

O caso é que houbo algo que me sorprendeu e que tiven que agar-
dar ao chegar ala para seguir quedando sen resposta e ter que imaxinar,
intuir mellor dito, unha. Como vostedes poden supor, naquela terra estu-
rruxada polo sol, as temperaturas son moi altas. Como exemplo, a auga
do Mar Morto estaba o outro dia cando ala me metin, a uns alucinantes
corenta graos. E non por naceren termais senén pola raxeira que lle ba-
tia inmesericorde daquel sol do deserto. Pois como digo e como voste-
des saben ¢ terra aquela de calores inmensas. Tal que Ourense city
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cando apreta no veran, que este ano imos librando ben. Pois para a mi-
fla sorpresa maxima non hai piscinas. E non é por falla de auga dado
que a exemplar eficiencia xudia no seu aproveitamento fai que mais do
78 por cento das augas utilizadas nas casas sexan recicladas. Logo tal
poderian facer tamén coas das piscinas. E esa non é a razén.

Velai esta a cousa da relixion que tanto fai sufrir. Eses ortodoxos
que andan vestidos de loito e inverno nordeuropeo todo o ano, con lon-
gas barbas e longos caracois no pelo, abrigos negros, sombreiros ne-
gros -tal que parece desperdicio sacarlle fotos en color- e que tefien
mulleres con saias negras ata os pés e gorros francesifos que lles de-
ben tapar ata o ultimo cabelo, non parecen moi dados as exhibiciéns
carnais propias das piscinas de recreo, solaz e corpos danone. Exacta-
mente poderiamos dicir o mesmo dos musulmans. Esas mozas e sefo-
ras que levan o chador varrendo o chan, tampouco deben estar cultu-
ralmente moito polo despelote. Incluso vin unha bafandose, pobrifa ela,
no Mar Morto, vestida de negro de arriba abaixo que non sei como po-
dia co peso daquela salmoira apegada nas roupas. En fin, que tampou-
co vin can ningun. Si uns poucos gatos moumeando ou rosmando na
sepultura, seica, de David, féra das murallas da cidade tres veces santa
ao pé da Porta de Sion. Pero nin uns nin outros, ou sexa nin arabes nin
xudeus, gustan dos cans. Ou polo menos non se ven naquela terra arida
e inhodspita, féra os kibutzin, plural, como ben supofien, de kibutz. Ou
sexa que visten todos estrafalariamente pero ben cubertifios, andan
sempre cismando na relixidn, non comen xamon, non tefien piscinas,
non tefien cans en quen mandar... En fin cuspidifios uns a outros. Me-
nos mal que hai xudeus laicos, a maioria, poliglotas, que beben cervexa
Macabbi ou Goldstar, trasnoitan e escoitan jazz nos bares da rda Ben
Yehuda. Eses son “os nosos”.

AHAVA E BAREMBOIM
11-08-2009

Para subir & fortaleza de Masada, no sur do Mar Morto, ald onde os xu-
deus resistiron uns anifios despois de que 0os machacasen 0s romanos
nunha das suas Ultimas sublevacions, hai uns dous mil anos, existen
duas posibilidades. Unha inhumana, derreterse rubindo e agatufiando
polas arestas das pedras calcareas arriba, e outra moderna, ascender
suavemente nunha cabina de teleférico. Dado que a temperatura no ve-
ran ala anda case sempre polos 45 graos centigrados ou asi, recomén-
dolles, claro, a opcién conservadora. Pois no lugar onde sae o teleférico,
xusto no mesmifio cu do mundo, hai un centro comercial que aproveita
a presenza importante, que non masiva, de turistas. E nese centro hai
unha franquia de Ahava. ;Ahava? Si. Ahava é unha lifia de produtos de
coidado persoal -potingues, sales, cremas, exfoliantes, con perddn, lo-
ciéns, xampus, mesmo lodos do Mar Morto- que tefien moitisima fama
no mundo. Todos os beneficios apostos as augas do defunto e caldoso
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mar interior, concentrados para a venda en comodos botes e tubos de
plastico.

Pois ali, na tenda esa, hai un inmenso panel con bandeirifias. E eu
que son seguidor daquelas duas paxinas en papel satinado e en cores
coas bandeiras de todo o mundo que vifian na vella enciclopedia de
Alvarez, pois puxenme a miralas para identificar. Eu, como faria vostede,
fixeno coa maioria: Francia, Alemana, ltalia, Inglaterra, Estados Unidos,
Grecia... pero ;(Armenia? ;Xeorxia? Ai xa me perdia eu... E reparei no
texto en inglés: “Lugares onde pode encontrar os produtos Ahava”. E
mirei ben, e de Europa s6 faltaba Espafa. Ata Turquia e Rusia estaban.
Eu, estrafiado, pregunteille o porqué a falangueira encargada xudeo-
arxentina, claro- e dixome: “Pregunteles a los espanoles”. Sentin vergo-
na.

Porque efectivamente, o pais con menos xudeus de Europa, o pais
que mais sufriu os atentados do terrorismo islamita -lembremos o 11-M e
os de Casablanca- é curiosa e parvamente, o pais mais antisemita da
zona. O que inclie, pasmense, contactos comerciais. Non logrei sequera
encontrar unha guia de Israel ou de Xerusalem nas librarias de Ourense.

Non é que se lle negue a razén no seu conflito territorial, inténtaselle
negar a palabra e a posibilidade de argumentacion, como aconteceu o
outro dia cando veu o embaixador de Israel a Corufia e uns gamberretes
estaban de estafermos ali berrando na entrada. Pero tamén é a actitude
dominante nos medios de comunicacion principais, onde incluso se
ocultan cousas. Hoxe no telexornal vin noticia dunha actuacién do direc-
tor Baremboim en Madrid & fronte da sua orquestra multiétnica, funda-
mentalmente israeli-palestina, e definirono como “o director arxentino”.
Manda trunco na Habana. Que é xudeu, que ten a nacionalidade israeli -
e a de honra palestina-, que en Israel é persoa polémica, nada de nada.

Hai que ter coidado, porque da ocultacion da verdade 4 mentira sé
hai unha delgada lifia vermella. Asi se poden explicar porque cando foi os
Ultimos espantosos combates entre Hamas € Israel en Gaza, alguns se-
guimos a informacion polo “world service” da BBC. Por iso do equilibrio.

COLOMBIA EN LIBERDADE
12-09-2009

¢Imaxina alguén que Portugal, Italia ou Finlandia se sentisen ameazados
pola presenza americana en Torrejon de Ardoz e que protestasen argu-
indo tambores de guerra? Pero Colombia é un caso raro. O pais de Sha-
kira, o pais de Garcia Marquez, o pais de Juanes, un pais de natureza
exuberante e riquisima, plenamente normal en moitos aspectos da sua
vida, vive unha dexenerada guerra de desgaste desde hai xeraciéns da
que case ninguén se lembra como empezou e poucos saben como con-
cluir definitivamente, pero sobre o que todos, especialmente o seu veci-
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fo e rival histérico, Venezuela, se cre con dereito a opinar e incluso a
influir nas decisiéns do seu goberno de como xestionar a fin do conflito.

Ainda asi, nas ultimas duas décadas, parece que a situacion inter-
nacional leva conducido ao progresivo illamento exterior das FARC, e a
que esta maquina de romantismo e terror se vaia apagando. A crueldade
miserable con que trataban aos secuestrados, posta a luz en numerosas
ocasions, a incuestionable vinculacidon co narcotrafico, fan que perdese
totalmente o seu creto dentro e féra do pais. ¢ Totalmente? Non, claro,
sempre quedan elementos retardatarios. Por exemplo o poder chavista
e esa opinion publica que tanto se escandalizou co bombardeo das ba-
ses das FARC en Ecuador, € que non se inquietaron nunca o mais mini-
mo pola existencia de refuxios protexidos onde se acobillaban os terro-
ristas despois de atentar gravemente contra a convivencia no pais veci-
fo. Seguidores marxinais dun iluso romantismo revolucionario que non
sé se equivocan de década sendn de século e milenio.

Pois agora Colombia, que desde hai anos vai avanzando na norma-
lizacién e se enfronta a problemas tan graves como os estertores das
FARC e o narcotrafico, escolleu a via de colaboracién co novo inquilino
da Casa Branca, ten problemas en promover a utilizacién conxunta das
stas bases, baixo xurisdicion colombiana, cos EE.UU, porque non lle
parece ben ao vecifio venezolano. Manda truco. E busca aliados. O co-
rruptérrimo matrimonio Kirchner, por exemplo, xoga a facil baza da dis-
tracciéon con temas de politica internacional. Mal van. Pobre Arxentina
seguindo o ditado de Bolivia. Tan lonxe de USA e tan preto da peor cla-
se politica do continente.

O mais prexudicado polo conflito creado por Chavez e ecoado por
todo canto de inxenuo queda en Sudamérica, que é moito, é o presiden-
te Lula da Silva, con vontade e vocacion de verdadeiro lider mundial do
que pode ser o terceiro bloque occidental os outros son USA e UEdo
planeta, pero logrou unha solucién de compromiso en Bariloche.

Diciase que a politica fai estrafios comparieiros de cama e iso apli-
caselle & alianza de tres persoeiros de ideoloxias tan presuntamente
dispares como Chavez, Ahmadineyad ou Putin. Eu non me sorprendo. O
inimigo comun desta triada son os sistemas occidentais, fillos das revo-
lucions francesa e americana nos finais do XVIIl e o que conlevan: par-
lamentarismo e liberdades. Non nos sorprendamos. E imposible esque-
cer que hai setenta anos tamén se aliaron Hitler e Stalin. Outras duas
boas pezas.

CONTRA LATINOAMERICA
13-10-2009

Non se asusten. Sonlles eu un gran amante, activo e pasivo, de Hispa-
noamérica ou de lberoamérica. Ambas, para min, formas sinénimas,
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pois a Hispania romana era toda a Peninsula e de ai nos ven a nosa his-
panidade ou iberismo esencial. Non me gusta, simplemente, a expresion
Latinoamérica, relambido afrancesamento dos que pensan que usando
esta forma son mais progresistas que se din Hispano ou Iberoamérica.
Xa sei que poiéndose exquisito, Hispanoamérica relacidnase cos paises
colonizados por Espafia, Iberoamérica por Espafna e Portugal e Latino-
américa incluiria tamén &s pingas de influencia francesa naquelas terras,
pero con reservas: nunca se lles ocorreria contar ao Canada francéfono
ou a Lousiana entre as zonas latinomericanas. O certo é que se usan,
groso modo, como sindnimos co impropio matiz ideoloxico que sinala-
ba. Pero vaiamos por partes e deamoslle unha voltifia a historia.

Espafia, dirixida mal que ben pola coroa de Castela, colonizou boa
parte de América entre fins do XV e principios do XIX. En total, neses
300 anos aproximados, emigraron ala algo menos de 500.000 espafois
(como dato, sinalar que nos ultimos vinte anos, ou sexa desde 1989,
recibimos en Espafa 1,5 milléns de hispanoamericanos). Os espafiois en
América cruzaronse coas indixenas e onde mais habia formaron socie-
dades mixtas mais ou menos integradas -México, Paraguai, Peru, Boli-
via...-, € onde menos habia, no Cono Sur, formaron comunidades esen-
cialmente hispanas. En total, cando se produce a independencia desas
colonias, a principios do XIX, habia uns catro milléns de persoas de ori-
xe espafola; case todos, claro, nados daquela beira do mar. Como é
ben sabido, estes foron os promotores da independencia, por iso, desde
Bolivar e San Martin (ambos mortos significativamente no exilio, interior
e exterior) sempre se falou das republicas hispanicas ou republicas es-
panolas de América. Logo, os franceses, cando intentaron ocupar o0 oco
de Espafia -por exemplo co do imperio de Maximiliano | de México-,
inventaron o termo Latinoamérica para obviar a influencia espanola. A
cousa non se xeneralizou pero tampouco se esqueceu de todo por cau-
sa da equivocada politica espafiola no XIX sobre as ex colonias: recofie-
cemento tardio das independencias, absurdos intentos de reconquista e
incluso o mantemento da escravitude en Cuba ata 1886. Ainda asi, can-
do se normaliza a situacién no transito entre o XIX e o XX, a vivencia da
cultura hispana, reforzada pola continua inmigracion espafola, segue a
ser totalmente dominante como ideoloxia nas capas cultas da socieda-
de.

Despois, as universidades, a opinién publica e o mundo da cultura,
acolleron entusiasmados a triste chegada dos intelectuais espafois exi-
liados que contribuiran a frutificar de novo durante décadas esa cultura
hispana transplantada de vello. Moito mais tarde, a esquerda americana
insurreccional esquece a loita espafola, sente saudades da bohemia
parisina, do maio do 68, de Vietnam, e pon de moda Latinoamérica.

En fin, neste mundo multilateral de hoxe, bUscanse alianzas cos an-
tigos territorios coloniais desde novas perspectivas. Inglaterra coa vella
Commonwealth; Francia cunha Francophonie detras da que hai moito
aire; Portugal copia dos franceses o modelo coa sua Lusofonia, plasma-
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do na creacién da asimétrica Comunidade dos Paises de Lingua Portu-
guesa (CPLP)... e Espafia, a pesar da riqueza comun con que inercial-
mente viven as sociedades base de aqui e de ala, é a que ten o tema a
nivel de formulacién ideoléxica mais desatendido. Se digo Mana, Maria
Dolores Pradera, Octavio Paz, Lucrecia, Gloria Estefan, Shakira, Juanes,
Jorge Amado, Carlinhos Brown, Vargas Llosa, Garcia Marquez, Bene-
detti, Roa Bastos, Neruda, Sepulveda, Calamaro, Fito Paez, Borges,
Cortazar, Mercedes Sosa... percorro de norte a sur un meu outro mundo
que a todos nos é familiar. E o que me une con eles desde logo non é
ningunha antiga raiz latina -non vexo o que pinten ala Romania, Italia,
Francia, nin vexo a latinidade dos quechuas por ningunha parte-, ou se-
Xa, eu non me sinto, por contra o que dixo Zapatero no das Olimpiadas,
latinoamericano, que foi algo asi como o de falar catalan na intimidade.
E ben sei que o que me vincula a eles é a raiz hispanica ou ibérica. Ou
sexa fundamentalmente as mifias outras linguas: o castelan primeiro,
pero tamén ese portugués que non nos é alleo. E sobre todo esa historia
comun na que entra a mifia familia emigrante de onte e as suas familias
inmigrantes de hoxe. Benvidos sexan.

BERLIN 1989: DE SORRISOS E BAGOAS
07-11-2009

Estes dias reviven en min lembranzas. Berlin. Fin de ano do 89. O muro.

Ala féramos en xornadas inenarrables de autobus, un grupo de es-
tudantes da Facultade de Xeografia e Historia de Santiago. Alguns an-
dabamos de segundas voltas na casa comun compostela pero sentimo-
nos atraidos igualmente por aquela discreta ousadia. Queriamos todos
ver desde o mesmifno ollo do furacan a treboada que caia no mundo e
sentir cos ollos pechados o pegafiento vento da historia batendo na ca-
ra. E ali, naqueles xélidos dias do inverno notamos, si, como todas as
luces, todas as camaras, todas as olladas trataban de apreixar o veloz
recendo de desacougo e liberdade que voaba en cada molécula do aire
que respirabamos.

Repasando as fotos que tefio daquela viaxe s vexo sorrisos. De
xentes do leste e xentes do oeste. De turistas con vocacién de testemu-
fas coma nds, de casuais viaxeiros impenitentes, de mocifios “vopos”
do leste que, subidos ao muro, se debatian entre as difusas ordes de
tornar a xente ou botarlle man 4s mozas occidentais para que gabeasen
ala arriba; de loiros e rapados soldados americanos destinados en Ale-
mahfa; de kurdos morenos e discretos; de punks multicolores do barrio
de Kreuzberg; de hispanomericanos do leste -cubanos- e do oeste -
musicos peruanos de metro e esquina- que tamén se encontraban. Xen-
tes de vida normal, do norte, do sur, do leste e do oeste, petando, car-
comendo coa forza da esperanza un muro durisimo que se nos aparecia
atravesado por cavillas de ferro cada dous ou tres centimetros. Batian
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contra o muro con pedras, con ferros, con mans de morteiro, con cal-
quera obxecto de metal duro porque se esgotaran nas ferraxerias berli-
nesas as picaranas, martelos, mazas, ciceis, e calquera Util que servise
para cavar ilusion. Aquela lexién de formiguifias conseguiu si esburacar
0 que parecia imposible. Todo o mundo aparece feliz nas fotos, pero eu
lembro sobre todo daqueles dias unhas bagoas que non me atrevin a
recoller. Era unha parella de berlineses do oeste -ben se lles via polos
seus anoraks e por todo- duns sesenta e cinco anos, cuns ollos azulisi-
mos ambos, avermellados pola emocion liberada. Vagaban sen rumbo,
tratando de orientarse nas lembranzas, cos dedos das mans entrelaza-
dos como noivos adolescentes e chorando a moco tendido coa felicida-
de de percorrer vellos e mil veces sofados caminos da mocidade.

Era a cousa na noite berlinesa do dia 2 de xaneiro ao pé do Museo
de Pérgamo, ali, rodeados de edificios feridos ainda con bocados das
balas que habia mais de cincuenta anos dobregaran a cidade. As lagri-
mas debuxaban nas caras pentagramas de melodias dos que tefien ta-
mén bocados no corazén. Pero eran, naquel instante, felices.

AQUELAS DUAS MOZAS
22-12-2009

Debo recofecer que duas mozas tiveron unha primeira experiencia co-
migo. O certo é que eu gardo un recordo nitido s6é porque elas me dixe-
ron, para 0 meu pasmo, que se trataba da primeira vez. Elas, supofio,
non teran lembranza ningunha porque a mifia actuacién foi, en ambos
casos, torpe e de puro tramite.

A primeira delas foi hai vinte anos en Berlin. Naqueles dias de de-
cembro de 1989 cando o muro ainda seguia en pé e controlado, ainda
que con fendas a esgalla, por horas. Porque despois do desconcerto da
noite do 9 ao 10 de novembro, seguiron semanas de indefinicion. Sabia-
se que a historia, como un rio, seguia un curso inequivoco, pero tamén
habia quen nadaba contracorrente. Asi, as veces, chegaba algunha orde
de non se sabe ben onde -non creo que pasase de sarxento ou capitan-
e baixaban a xente da cima do muro, case empurrando. Daquela pasa-
bamos a xantar, por exemplo, a Berlin leste, polos postos fronteirizos
con pasaportes selados e todo. Despois, cambiaba o “encargado” ou
eran xa moitas as persoas que devecian por subir de novo, e os vopifos
novos ainda botaban unha man. Tefio unha escura foto cunha vopos
suxeitando unha bandeira galega e eles todos a sorrir s6 querendo
agradar. Pero sigamos coa moza berlinesa. Eu estaba na parte oeste ao
pé dun dos postos abertos da fronteira mentres pasaba a marea de xen-
te. Unha mocifia cun anorak vermello pasado de moda, coas mans nos
petos, zapatos feos e ollos moi picaros preguntoume en aleman por on-
de se ia ao barrio de Kreuzberg, que era e seica segue sendo o lugar da
marcha alternativa e xuvenil. Eu fixenme entender, dicindo que eu de ali
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non era, € que non lle sabia. Que lle preguntase a outro que polo menos
falase aleman, que un non lle era daquelas terras. Contestoume que
pensara que si, € que aquela era a primeira frase que intercambiaba cun
“desta parte”. Eu era o seu primeiro occidental.

E tiven a cousa, curiosa e intrascendente, esquecida nun recanto da
memoria ata que moitos anos despois, un dia de xaneiro de 2006 me
volveu suceder algo semellante. Andaba eu as carreiras polo aeroporto
Charles de Gaulle, indo da terminal onde paran os voos de Vigo & parte
de onde saian os de Dublin, cando unha moza espilida co seu corres-
pondente mozo aparvado pararonme para falar comigo. Eran chineses
ambos, acababan de chegar directamente de Pekin e preguntabanme
nun inglés rudimentario por calquera cousa relacionada con apanar o
tren para ir ao centro. Aceneilles coa man na direccién de “Sortie-Exit” e
expliqueilles vagamente que por ali terian unha oficina de informacion e
ali lle indicarian onde comprar billetes para o tren, etc. Ela sorriu de ore-
lla a orella e dixome ilusionada que me entendia e que eu era o primeiro
occidental co que falaba na sla vida.

En ambas ocasions andaba eu apurado e, agora que o penso, teri-
ame gustado botar un demorado parrafeo con ambas mozas. Procurarei
non desperdiciar a terceira oportunidade. Se se presenta, claro. Que non
vai ser facil. De casa ao traballo do traballo a casa.

LEMBRANZA DE BELEN
26-12-2009

S6 estiven unha vez en Belén. Foi o veran pasado. Saimos do Yad Vas-
hem, o Museo do Holocausto e da Memoria, en Xerusalem, despois de
ter rematada a xornada do curso no que andabamos, a iso das cinco da
tarde dun dia esturruxante de mediados de xullo. Ala féra estabannos
agardando duas furgonetas que contrataramos cuns arabes e que nos
fan levar a Belén, na zona baixo a administracién da Autoridade Nacional
Palestina. A todo isto, aquela terra, que tantas noticias xera, élles, como
saben, ben pequeneira. Belén, por exemplo, queda a uns dez quiléme-
tros da cidade santa, ou sexa a vinte minutos de atasco de autopista e
dous de estrada. E no lugar mais estreito Israel non ten nin quince qui-
I6metros de ancho entre a zona palestina e o mar. O caso era que duas
mozas do curso esqueceran 0 pasaporte no hotel, na outra punta de
Xerusalem, e andabamos con dubidas de se deixalas en terra por papa-
leixonas ou perder mais dunha hora achegandonos e volvendo do hotel
0 gque nos consumiria mais da metade do tempo destinado a unha ex-
cursién “clandestina” fronte a organizacion do curso.

Comentamoslle o noso desacougo a un chofer arabe que devecia
tamén por acabar rapido a xornada de traballo e voltar a casa. Ollounos,
sorriu, e dixo con naturalidade: “Non hai problema. Son amigo dos gar-

das. Pasan sen pasaporte e xa esta”. E asi foi. Cando chegamos a porta
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fronteiriza que se abre no muro defensivo que acabou cos atentados
suicidas en Xerusalem -segundo os israelis- ou 0 muro que os pecha
polo oeste -segundo os palestinos-, 0 noso chofer saudou aos soldados
xudeus e seguiu. A continuacién parou e falou coa guapa soldado que
estaba 4 sombra, féra da garita palestina. Entre as risas que botaron
mirando para nés e o arabe entrecortado que falaban, crin entender que
se saudaban de moi cofiecidos e que ela lle dicia: “;Qué? ;Outra carre-
xada de turistas para a tenda do teu tio? {E de onde son estes? Vefia,
bule e a ver se me chamas”. Ou algo polo estilo.

De Belén reparei en varias cousas. Unha lifla de horizonte cadtica
onde conviven moitas cruces de igrexas, unha grande escultura da Virxe
-a maioria dos palestinos de Belén eran ata hai pouco cristians-, moitos
minaretes coas suas modernas luces de neon verdes que lle fosen aqui
asociariamos non a lugares de culto precisamente, moitas antenas pa-
rabdlicas, depdsitos de auga elevados, un gran almacén rotulado en
inglés arabe e castelan dos “Hermanos Lamas” que me quedei con ga-
nas de investigar, rdas pinas, tons ocres, etcétera. Os rapacifios que nos
vendian chaveiros e postais eran todos do Bargca, o mesmo que os fami-
liares co chéfer da tenda cos que falei en galego, pois estiveran vivindo
en Lisboa e prestdballes deixar o seu atoutifiante inglés e comunicarse
nunha lingua mais sua. E mais mifa, claro.

Onde menos tempo botamos foi na Igrexa da Natividade. De época
bizantina, cuns fermosismos e mal conservados mosaicos nas paredes,
tipo San Marcos de Venecia, esta construida por riba dunha cripta hoxe
decorada con vellos tapices e lampadas, onde seica estivo o famoso
portal. En conxunto, a igrexa é fermosa, desleixada, acugulada de histo-
ria, lampadas, e cheiros sagrados, xestionada por ortodoxos e ten ane-
X0 un moderno convento franciscano con cregos maioritariamente es-
pafiois. Toda ela semellaba xente normal e devecente de paz.

Na tenda do tio do chofer vendian, ali, en territorio da ANP, recor-
dos de Israel: candelabros de sete brazos, cruces de David e toda a
quinquilleria turistica ao uso. Pareceume bo sintoma. A ver se acerto e
no 2010 lles vai algo mellor a todos. Incluimonos, claro, vostede amable
lector e 0s seus, e eu e 0S meus.

PRAGA E O “ASEGUN" NA HISTORIA
11-09-2010

As cousas tenden a ser relativas e os problemas de cada un sono en
funcién das suas vivencias. O que para un € moito para outros € pouco.
Todo € “asegun”.

E pensaba neste “asegun” o outro dia en Praga visitando o museo
do comunismo, lendo a historia dos seus xudeus na sinagoga espafiola
e vendo unha fabulosa exposicién sobre repercusion en Checoslovaquia
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dos Beatles no Museo da Musica, ala en pleno barrio de Mala Strana,
xusto por fronte ao Neno Xesus de Praga, a quen, curioso, fun visitar.

Pois miren que cousas, por esa relatividade que dicia, ao lado de-
les, creo que nds somos un pais sen grandes problemas histéricos. Ve-
xamos. Nas fronteiras de Espafia non se moveu un marco desde hai
centos de anos. Houbo unha guerra fratricida hai tres cuartos de século,
si, € logo unha ditadura fea que foi afrouxando ata que hai 35 anos aca-
bou aquela ridiculez e organizouse o estado doutra forma, democratica
e autondmica acorde coa vontade dos cidadans. Pola contra, os pra-
guenses, viviron os Ultimos noventa anos ao lombo do cabalo furioso e
desbocado da historia. Dentro do imperio austrohingaro ata 1918 e logo
da 12 Guerra Mundial, coa independencia, viron como convivian mal que
ben as suas culturas: a xermana, un 22% do pais -Kafka escribiu en
aleman-; a checa, dos nacionalistas emerxentes, 51 por cento; a eslova-
ca, 16%; a xudia de vellos askenazis e sefardis que querian integrarse e
dubidaran en cal das duas culturas, ainda que maioritariamente se de-
cantaron pola alemd; e varias amplas minorias como a maxiar 5%, e
rutena, 4%. Foron vinte anos de tensions, ata que occidente en 1938, os
abandonou por primeira vez e permitiu que Hitler anexionase o territorio
dos Sudetes e logo fixese desaparecer os restos do pais, chamandolle
“protectorado de Bohemia e Moravia”. Na guerra (1939-45) extermina-
ron sen mais historias, centos de miles de xudeus, (Terenzin, Ausch-
witz...) e masacraron os checos rebeldes. Derrotados os nazis e cos
acordos de Postdam na man, os milléns de alemans que vivian desde a
idade media naquel pais foron botados a patadas cara a RFA e Austria.
Ese pais, culto e moderno de Europa central, foi novamente abandona-
do por occidente (1945), ocupado polos rusos que esmagaron a tradi-
cion liberal do pais. Os guias turisticos declaran hoxe que dalgun xeito a
Il Guerra Mundial acabou ala coa pacifica revolucién de 1989, cando,
por fin, marcharon as Ultimas tropas de ocupacion, neste caso, rusas.
Pero ainda faltaba outra volta: logo de aquel momento de euforia o 1
xaneiro 1993, obtivo o divorcio a parte pobre do matrimonio, a que leva-
ba as de perder: Eslovaquia.

Se cadra por esta historia traxica de guerras, exterminios e limpezas
étnicas, rupturas, os checos non gustan de remexer no pasado. E vailles
ben. Ao lado das suas traxedias na historia, as nosos parecen poucas.
Creo eu, claro. A relatividade das cousas.

CHI-CHI-CHI, LE-LE-LE, A BBC E OUTROS

19-10-2010
Sempre lle tiven lei a BBC. Primeiro por emisora seria e veridica. Segun-
do por ter no seu tempo, entre 1947 e 1956, as primeiras emisiéns regu-

lares dunha emisora en lingua galega. Terceiro, por teren acordado des-
de os comezos da emisora como mostra de respecto e seriedade que
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os locutores da radio sempre usarian gravata para ler ou comentar as
noticias. E asi seica seguen facendo. Os ingleses son moi seus € a min,
as veces, gustanme.

Grazas as parabdlicas, un pode practicar o seu inglés desde o sofa
da casa vendo os noticieiros televisivos da BBC ou alguns dos seus re-
putados programas de entrevistas como “Hard talk” -algo asi como “Fa-
lando duro”- no que un xornalista de prestixio da casa somete a unha
forte entrevista a un politico ou personaxe publico.

Pois o outro dia estaba vendo no seu noticieiro o do rescate dos
mineiros de Chile. A locutora desde Londres, con cara seria e un tanto
repugnante, preguntoulle ao xornalista que estaba a pé de mina se non
cria que o presidente Pifiera se estaba aproveitando politicamente do
tema. A resposta do xornalista foi, respectuosamente, pararlle os pés
asegurando que o tal visitara cinco veces a mina, tres delas nos primei-
ros quince dias cando ainda non se tifian noticias de se estaban vivos
ou non e para darlle animos aos grupos de rescatadores e pedirlle que
non perderan a esperanza nin fraqueasen no esforzo, pois tifian que es-
tar vivos. A londinense insistiu en que se os xornalistas estaban lonxe da
noticia e o colega informoulle comprensivo de que as imaxes estaban
sendo gravadas pola TV publica chilena e transmitidas de inmediato a
todos os demais medios para que os mineiros non resultasen abafados
polo circo de centos de camaras enriba deles. Os xornalistas estaban a
un par de centos de metros onde non interferian nin coas familias nin
cos equipos de recuperacion. Eu sorrin. O xornalista, independente e
libre, estaba, sen dubida, cativado polo benfacer das cousas que se in-
tuia desde a comodidade da casa.

Onte & tarde, nunha emisora espafiola, entrevista & mifa admirada
Isabel Allende. {Non cre que se converteu todo un “reality show”? Res-
posta: Bendita comunicacion global que mais de mil milléns de persoas
se emocionan xuntas vendo algo marabilloso como ese rescate. Pregun-
ta/ insinuacion: e agora queren cobrar por contar a sua historia, ¢que lle
parece? Resposta: ogalld cobren todo o que poidan antes de que nos
esquezamos deles. Pregunta: ;non cre que o presidente Pifiera trata de
sacar partido politico coa sua presenza? Resposta: mire vostede, o pre-
sidente Pifiera fixo as cousas moi ben. Recadou as axudas posibles de
todas partes do mundo e logrou unha unidade ao redor dun obxectivo
comun. Se estd, porque estd. Se non chega estar, porque non estaba.
Sempre habera quen fale. Fixoo ben, extraordinariamente ben e punto.

Sorrin acedo. Pais, mundo cainita. Ninguén se parece cuestionar
que un cacho de unto con patas como Belén Esteban ou calquera delin-
cuente comun como Julian Mufoz, anden sacando cartos das suas apa-
ricidns televisivas e promocionandose como “idolos” ocos e sen ideolo-
xia nin escrupulos. Ninguén cuestiona que un futbolista gafie cifras dis-
paratadas ou que sexa un problema que un deputado chame “sefiorita”
a unha ministra.
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O éxito do rescate foi o éxito do equipo da esperanza, esforzo e do
ben, e todos debemos animar ese equipo, sen mexericadas, e co entu-
siasmo de Chile. Ese gran pais.

KARLOVI VARY E O TINTEIRO
23-10-2010

Hai un par de meses dando unha volta polo lugar de Karlovi Vary, fer-
mosa e histérica cidade balneario en mans da mafia rusa e pertencente
ao territorio da Republica Checa, achegueime a un curioso géyser que
furricha auga a 12 metros de altura dentro dun edificio feito ad hoc para
o mesmo. O noso guia, despois de nos ensinar as varias fontes termais
que estan baixo as arcadas de sabor grego, amosounos o géyser e pre-
sumiu del. Eu pregunteille que trampa tifa. El, que ningunha. Eu, que si.
El, que non. Eu, que si. Tivenlle que presumir dunha cidade termal mais
antiga ca sua -o Carlos IV que lles da nome fundou aquel lugar en 1370,
ou sexa onte & mafa, para nés- e facerme pasar por entendido no tema
para que me explicara a trampa.

O caso é que o géyser fora construido en 1972 cando ergueran o
edificio. Previamente furaran ata varios centos de metros buscando
unha veta grande de auga quente e canalizarana de forma que cada tan-
to acumulase a forza suficiente para furrichar ao alto e facer que os tu-
ristas mirasen coa boca aberta. Evidentemente, ali non nacia a auga
como en, por exemplo, Islandia, de forma natural con esa ansia innata
de furar o ceo. Acabaramos. Era o que eu queria oir. Chamarlle trampa é
unha forma se cadra pouco fina para falar desa adaptacién da natureza.
Seguimos falando e contoume como todas as 12 ou 13 fontes que se
encontran no paseo das Arcadas foran transformadas por proceso se-
mellante nos comezos do XIX, cando se construira o balneario moderno,
e que aquela fermosura construida por riba da superficie estaba, dalgin
xeito, traballada toda por debaixo. Claro. Lembreime daquela perfora-
cién que no curso duns estudos xeoldxicos se fixera hai mais de vinte
anos ao pé da ponte vella, da parte de Ourense, e que acabara botando
auga quente. Lembrei como aquel simpatico e amable coidador do xar-
din da via do tren que se chamaba Arturo e que ten placa na confluencia
de Noriega Varela con Av. Castelao, construira sobre ela un monumento
estrambético, cheo de colorinchos e materiais reciclados autenticamen-
te kitch, e que un dia por mor de non sei que leguleia de permisos, sani-
dade ou cousa semellante foi derrubado, para a sua tristura e nosa.

Pois si. Se cadra mais que apafar pingueiras -ou sexa aceptar o
Tinteiro co seu caudal- convén furar e topar vetas de auga moi potentes
para diversificar o atractivo dos paseos ou dos recursos termais da ci-
dade. Doutores ten a santa madre igrexa que saberan do tema, pero eu
creo que seria posible facer mais burgas, mais fontes quentes, temple-
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tes novo estilo, e mais cousas das que sacar proveito. Non s6 bafos
gratis.

Porque visto Karlovy Vary, ou Baden Baden, o que me lembran a
min non é Ourense, senén Mondariz multiplicado por mil. Porque na ci-
dade hoteis vinculados & auga e a tratamentos de beleza ou relax non
hai. O que temos de cidade termal é unha vella historia, unhas queridi-
simas pozas, moitas ganas e bastante vapor de auga que se esvaece en
canto un sopra.

SIMPATIA POR KORCHNOI
05-06-2010

Cando o 18 de xulio de 1978 comezaban a disputa do campionato do
mundo de xadrez en Manila entre Anatoli Karpov e Viktor Korchnoi sen-
tin un fio de simpatia polo segundo. E agora que o penso -cun pouco de
retraso iso si-, as razéns daquela inclinacién eran dobres. Por unha par-
te Karpov derrotarame diante do taboleiro de xadrez, un dia na pista
central do Pavillén dos Remedios. A verdade é que eran unhas simulta-
neas con, se cadra, douscentos estudantes de ensino medio. Eran el e
outro. Creo que me tocara xogar con el. Con aquela actividade, das
poucas extraescolares que habia -se cadra nin o era, e pode que fose
en sabado-, o activisimo nucleo de xadrecistas ourensans trataba de
fomentar unha afeccién que logo se untaba nos torneos que se celebra-
ban no Liceo. Un dia, Ljubojevic, creo, serbio e hoxe vecifio de Linares,
xogou cos ollos tapados e virado de costas, dluas ducias de partidas;
gafou todas menos unha e un par de taboas. Pero volvendo & do Pavi-
lI6n, ainda vexo clara a reaccién de Karpov cando un tramposo lle mo-
veu unha ficha de sitio para “enganalo” e sacar vantaxe. El simplemente
meteu a man por debaixo do taboleiro e lle deu a volta sen sequera mi-
rar a cara ao inxenuo e maleducado xogador. O doutor Relova, que an-
daba por ali, non sabia como desfacerse en desculpas co ruso por
aquela actuacién innobre.

Pero habia outra cousa que me atraia de Viktor Korchnoi: era apa-
trida. Naquel confronto en Manila fixera que tocasen, en vez do himno
do pais que non tifia -fora expulsado da URSS e renegaba dela-, a Sin-
fonia nimero 9 de Beethoven, o Himno da Alegria. O feito de ver un ho-
me de primeira fila -ainda que nunca tan bo xogador como Karpov- na-
quela dignidade solitaria, pareceume soberbio.

Por esta tendencia apatrida € polo que sempre me cobizou que os
galeguistas falasen da Terra e non chamandolle “patria” que é palabra
de groso calibre. O meu gusto vai pola terra; polo planeta, o continente,
a peninsula, o recanto, a comarca, a terra vexetal, a area da praia, o
humus -este mais porque é bo para as plantas e esta na raiz da palabra
humano- e incluso o sabrego non esta tan mal. Creo que me afaria a
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vivir en calquera lugar, pois todo é Terra e todo € xente. Todo é humani-
dade, fundamentalmente igual. Por iso, moitas veces me pregunto se
paga a pena cismar tanto e lembro o maior Strasser preguntado a Rick
no seu bar da Casablanca filmica aquilo de “;cal € a sta nacionalida-
de?”, e el respondendo coa boca torta, “borracho”. Somos mamiferos e
temos tendencia a mexar nas esquinas para marcar territorios, pero non
me negaran que os mais felices dos emigrantes son os que ollan sé6 fu-
turo sen saudade ou os expatriados que reconstruen as suas vidas es-
quecendo pasados e inxustizas. E complicado pero a maioria faino, se
non se mete a relixién polo medio. Desde logo, como xudeu viviria mais
tranquilo no Marais, en Paris, e como palestino, no Cairo.

VODAS DE PRATA CON ISRAEL
15-02-2011

Einstein, cando andaba as voltas coa teoria da relatividade, dixo cunha
graza desacougada: “Se a mifia teoria é certa os franceses diran que é
cousa dun europeo universal e os alemans que é cousa dun aleman. Se
resultase equivocada, os franceses dirian que era cousa dun aleman e
os alemans cousa dun xudeu”. Temia aos seus concidadans alemans e
cheiraba o que se cocia en Europa. E acertou. Pouco despois, laiabase
do tempo que lle cadrara vivir cun “Que tempo tan dificil este no que é
mais facil descomporfer un atomo que eliminar un prexuizo”. Tifa razon.
Estamos cheos deles.

Lembreime dos ditos ao ver o tratamento que lle deron os medios
espafois a visita da nosa ministra de Exteriores a Israel o outro dia. O
fondo, a celebracién dos 25 anos do establecemento de relacions entre
Espafia e Israel, quedou esvaida ante o enfado dun grupo de xudeus
ortodoxos. Unha vez mais, a anécdota oculta a categoria.

E certo. S6 25 anos. Fomos ultimos de Europa. Perdemos a nenez e
mocidade deste estado xurdido despois da Il Guerra Mundial e que no
seu momento foi a ilusién do progresismo europeo polo sistema de vida
comunal, o kibutz, pola integraciéon de persoas tan diversas orixes -
iemenis, polacos, franceses, sefardis, neoiorquinos, turcos, drusos, ara-
bes, beduinos... - e por resistir, como David contra Goliath, varias inten-
tos eliminacion (Guerra de 1948, dos seis dias en 1967, do Yon Kipur, en
1973). Perdemos esa visién posible por non ter minoria xudia de enlace.
Expulsaramola, despois de roubarlles o que tifian, habia 450 anos.

Ao principio, en 1948, Israel non pediu o recofiecemento de Alema-
fa nin de Espafia. A maioria dos seus dirixentes, xentes de esquerdas,
loitaran ou tiveran amigos nas Brigadas Internacionais e consideraban a
Franco un anacrénico residuo hitleriano. Pero a realpolitik tamén se im-
pufa ali e a partir de 1956 Israel amosou o seu interese nas relaciéns,
sobre todo para xestionar a inmigracién dos sefardis de Marrocos. Pero
Espafia non quixo. Ingresara na ONU en 1955 co apoio dos USA e, creo,

177



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

nun erro de calculo, creo, coa oposicidon de Israel. En calquera caso, o
goberno de Espana non tivo interese e xunto co tdpico fascista da con-
xura xudeo-masonica ergueu o da tradicional amizade do mundo arabe
como agradecemento a intervencién decisiva das tropas marroquis na
guerra civil e &4 semellanza autocratica e militarista dos réximes arabes e
de Espana. A Guarda mora de Franco foi o simbolo.

Sen minoria xudia de importancia, sen relacions entre 1948 e 1986,
a opinién publica, intelectuais e informadores espafois non tefien o grao
de cofiecemento e contacto con Israel dos outros occidentais. Neste 25
aniversario a mellor defensa e promocién da liberdade, da cultura da paz
e da desactivacion do conflito, é tratar de saber mais e mellor da zona,
diversificar as fontes de informacién e apostar para que ambas partes,
Israel e Palestina, caiban xuntas en Oriente Medio ao lado dun grande
Exipto democratico e occidental que marque o rumbo para o resto do
mundo arabe.

GOODBYE RIVERS, GOODBYE FONTAINS...
30-10-2010

Tiha eu catorce anos e ia, como outros ourensans daquela, con Mari
Clara Silva, a cheirar mundo e achegarme ao inglés ao sur de Inglaterra.
Era no medio do mes de xullo de 1974 que entrei nunha libraria de Exe-
ter e me puxen a revolver nos andeis de literatura espafiola por ver o
que habia ali traducido. Lembro a sorpresa que me produciu un libro
cunha compilacion da mellor poesia de Rosalia de Castro verquida ao
inglés. Aquel “Goodby rivers, goodby fontains, goodby little streams...”
en folla enfrontada aos “Adiods rios, adids fontes, adids regatos peque-
nos...” quedoume marcado de xeito tal que agora, trinta e seis anos pa-
sados, ainda o lembro ben.

Tefio que dicir, pois, que de vello amo as traducions; esas portas
abertas que nos permiten compartir o mundo con olladas comuns car-
gadas de palabras nacidas distintas.

Que seria de nés sen a Odisea, sen a Biblia, traducidas. A pedra
Roseta -inmensa e rota como o mundo- deberia presidir a entrada de
todas as bibliotecas do planeta Terra. Efectivamente, é sempre mellor,
case sempre, a version orixinal. Pero Kafka, Kundera, Chejov e tantos
outros escritores desa mifia Terra débenme perdoar que non lles fale as
slas linguas, seguramente fermosas e amables. Si, as traducions son a
forma de proxectarse no mundo mundial. Por iso, o outro dia en Braga,
vendo a Cabeza de Bautista de Valle Inclan en versién portuguesa diri-
xida pola man experta do amigo Manuel Guede, souben que era bo o
camifio. Por iso, hoxe algins dos autores de éxito en Espafa, como
Manuel Rivas, Domingo Villar ou Atxaga, son recofecidos féra dos terri-
torios lingtiisticos galego ou vasco. Por iso estivo, esta e estara ben
que as compafias galegas de teatro representen o teatro galego en
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castelan para dalo a cofiecer féra de Galicia. Tanto o que orixinalmente
foi concibido en casteldan como Valle, como o que poidamos traducir
como “Os vellos” de Castelao. E ogalla houbese interese para que se
puidese facer en inglés para visibilizarse noutros mundos e noutros
mercados.

En fin, que estes dias un dos patios deste pais, o linglistico, anda
avolto, como case sempre, porque un colexio de Pontevedra usa un li-
bro de texto de musica en castelan onde aparece unha traducion arre-
piante, non pola calidade senén pola sorpresa que nos produce: “La
falda de Carolina tiene un lagarto pintado, y cuando Carolina baila el
lagarto mueve el rabo”. Artigos, manifestos e mesmo manifestaciéns ten
habido sobre o tema. A editorial retruca que eles fan libros en versién en
galego pensando en Galicia e outra en castelan para féra. Din que intro-
duciron “a saia” en version “la falda” para amosarlles unha cantiga po-
pular galega por Espana adiante. Claro que pareceria mais razoable,
nese caso, facer como no libro inglés que lembraba ao principio, duas
versions, duas linguas no mesmo texto. En fin, vou marchar pois estou
cheo da asociacion galego con problemas, pero non sen antes dicirlle a
Carolina que “esa falda, seforita, le queda ridicula”.

A VITORIA DA MALDADE
13-08-2011

Se digo rosa, coio, neno, mar, nube, todos nos formamos unha imaxe
semellante porque son substantivos concretos que dan nome a cousas.
Se digo beleza, amabilidade, honradez, compromiso, liberdade, é segu-
ro que as ideas evocadas en cada un de nds tefien matices, e é proba-
ble incluso que imaxinemos algo distinto porque non son cousas fisicas,
son ideas e as ideas son abstractas e difusas por natureza. A idea de
liberacion, por exemplo, non seria mesma para un preso do Pereiro, pa-
ra un adolescente que quere chegar as sete da mafa e, raro, non o dei-
Xan os pais, ou para esa moza que despois dunha noite de baile e sufri-
mento saca os amados e malditos zapatos de tacén. E as ideas organi-
zamolas cunha serie de normas e valoraciéns consuetudinariamente
aceptadas que nos permite afirmar que algo é fermoso, alguén honrado,
amable ou comprometido, sen por iso ter que recorrer a un discurso
filosofico previo. Pero esta organizacién e valoracion non é universal, é
cultural. Por iso, cada cultura ten uns pesos distintos para enfrontarse
aos substantivos abstractos, féra da universal prohibicién do incesto, do
pouco comun a humanidade. Por iso, cando os militantes islamitas rega-
laron pasteis aos transeuntes por ter sido mortos a coitelo cinco mem-
bros dunha familia xudia da Cisxordania, entre eles bebés de meses e
nenos de poucos anos, sentimos un abismo entre eles e nés paralelo ao
que se producia cando hai anos, nas herriko tabernas se brindaban fes-
tivamente os atentados de ETA e as mortes de funcionarios constitucio-
nais.
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Cando a maldade existe, celébrase a morte de inocentes. E a bon-
dade sabemos que a podemos personalizar en figuras como a Madre
Teresa de Calcuta, Vicente Ferrer ou a maioria dos milleiros de misionei-
ros relixiosos ou laicos solidarios de moitas ONG que actian aqui ou
alad. Na bondade cremos sen buscarlle mais voltas. Hai xente boa. Que
axuda ao proéximo, ao que sofre, que colabora cos que o precisan, que
sorri e que fai as cousas faciles aos que o rodean. Por sorte, hai moiti-
sima xente boa, sabémolo e coféceselles. Tefien cara e sona de boa
xente.

Pero tamén hai xente mala. Ruin. Porque a maldade existe de forma
igualmente natural ainda que, inocentemente, sempre lle tratemos de
buscar xustificacions no sufrimento vivido ou imaxinado na sua nenez,
nas condiciéns colectivas ou no trastorno mental. Pero velai estan os
naturais difusores de envexas, de insidias, de ideoloxias toxicas, destru-
tores. Eses que queren impor as suas verdades politicas, relixiosas, so-
ciais, deportivas a ferro e sangue.

Dicia o outro dia o presidente de Noruega que a maldade pode
apoderarse dun individuo pero nunca de todo un pobo. E falso, sabeo,
ainda que deba dicir o contrario. Alemana foi culpable outrora do com-
portamento cos xudeus; sabian e calaban. O mal gafara a sociedade.
Por iso Noruega sofre. Non entende como puido medrar ali un individuo
seu, tan ruin, tan diabdlico como para facer o que fixo. Mais a reaccién
popular de espanto Iévanos a idea de que esa sociedade non sera con-
taminada pola vesania extremista e toxica. Oxala.
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SPAGHETTI, CHOP SHUEY E IDENTIDADE NACIONAL
18-04-2006

Convira o lector en que antes moitas cousas estaban mais claras. En
China os homes gastaban coleta, falaban chinés e comian chop shuey;
os italianos berraban italiano, comian pizza e spaghetti; os valencianos
dabanlle a paella e parolaban no seu dialecto do catalan; os ingleses,
comian mal e falaban inglés; ¢para que seguir? Cada sitio tifia lingua,
vestimentas, comidas, costumes propios. ¢E agora? Neste mundo xa
“entrefrebado”, as xentes viven xa moi mesturadas, coas suas culturas,
comidas e linguas, pero, ¢hanse chegar a fundir e a facer sobre o plane-
ta un s6 pobo como pensaba Curros ou seguiran en capas como o tou-
cifo? Pois este élles, creo, un problema que ten que ver coas defini-
ciéns de identidade, da lingua e da nacion, pois, a non ser que creamos
no inmanentismo, sabemos que as naciéns —e as linguas— son entes
dindmicos, que igual que nacen, se transforman e desaparecen. Pero é
que ademais se nacion vén de nacer en comun, jnon é hoxe, dalgun
xeito, occidente unha soa nacién na que hai varias culturas-lingua? Ou
unha soa nacion na forma de vivir e varias naciéns- lingua nas formas de
crear e expresarse. ;Non xogan todos os nenos do noso mundo a Game
boy e levan pantaléns vaqueiros? ;Non comen todos spaghetti, e pizza
e hamburguesas? ;Non escoitan todos a mesma musica e len a Harry
Poftter? ;Non se relacionan todos mais co messenger que en directo? A
cultura popular —que non a tradicional- € xa a mesma en Occidente.
¢ Tefien os fillos dos europeos que andamos polos corenta e tantos mais
que ver con esta nova cultura popular comun ou coa étnica tradicional
da raiz? ;E n6s? Pddeste topar cun inglés ou un sueco e con toda natu-
ralidade comentar que Humphrey, no bar de Rick, en Casablanca, can-
do lle preguntan “jnacionalidade?” contesta “borracho”, e se cadra o
lembra. Ou falarlle da vergofia de Abu Ghraib ou dos Rollings... e sabe
do que falas. Pois asi como a informacién e a defensa dos dereitos hu-
manos nos iguala, a vella identidade linguistica —monolingtie- tamén de-
saparece. A identidade dos holandeses é falaren todos holandés na ca-
sa, e saberen inglés e aleman. Nos paises desenvolvidos apenas que-
dan deses monolinglies radicais do centro peninsular que nos ven a ga-
legos, vascos e catalans como algo raro, raro. Hoxe 0s nosos nenos
estudan duas linguas estranxeiras (inglés e francés ou aleman) a parte
de falaren tamén outras duas pola casa e polo medio (galego e caste-
lan). Esta €, por sorte, a nova identidade linglistica, sobre a que debe-
mos traballar para afondala o mais posible, incluso, penso eu, dandolle
entrada, dalgun xeito, ao portugués. Asi, pois, concluindo, a identidade
nacional € un tema de simple vontade colectiva (arxentinos e uruguaios
seica son duas nacions e nés non os damos distinguido; serbios e croa-
tas falan a mesma lingua e escribena con distintos alfabetos), pero a
identidade lingUistica &, xa, algo persoal. ;Que linguas falas? & a pre-
gunta e nunca mais xa ¢que lingua falas? O que cémpre, obviamente, é
facer unha reparticiéon de esferas entre o noso repertorio, para blindar
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nalgunhas o galego, o unico sinal de identidade que quedard, xunto co
polbo a feira e a empanada, para asegurar asi as mil primaveras mais de
Cunqueiro.

BYLLY GATES E O MANDARIN DA CHINA
25-04-2006

O tema é complexo, claro. De partida, a China élles un estado represor
que goza dunha auréola de progresismo —por iso de que o partido que
ali manda e ordena se chama “comunista”- o que o pon a salvo das cri-
ticas da mais pandega esquerda europea. A min, como queira que se
alcume o grupo politico que dirixe o pais e a sua historia, tanto me ten.
O propio Hitler xuntou duas palabras potencialmente fermosas —nacional
e socialismo- para darlle clases de ética e estética ao propio demo. Asi
pois, € cousa de vermos na distancia, mais ala das palabras. A China co
7% das terras cultivables do planeta da alimentado o 25% da poboa-
cién do mundo; todo un éxito. Pero agora, a integracién no mercado
mundial da sua mil millonaria forza de traballo, sitia os nosos vellos pai-
ses nunha posicion de imposible competencia. Un problema é, sabémo-
lo, a falla das liberdades sindicais, dereitos politicos, etc. inherentes ao
centro do sistema que creou ese mercado mundial. Pero é moito mais:
tamén unha particular actitude ante a vida dos cidadans que comparten
iso que vimos en chamar civilizacion oriental. Os chineses tefien na sua
memoria 0s anos nos que morrian de fame, e eles, ao igual que os xa-
poneses e taiwaneses, non comparten ¢ainda? a nosa forma de ver o
lecer, as vacacions e a empresa na que se traballa, e de momento todos
contentos. Occidente puido integrar —e aproveitar— a diferenza de produ-
tividade e custos de Xapon, Taiwan e Corea, pero pode atragoarse coa
inmensa China. E o traslado a eses produtores emerxentes de moitas
fabricas occidentais que precisaban man de obra pouco especializada,
tipo téxtil, trouxo consecuencias dobres. As positivas empezan pola
practica desaparicion das ciclicas fames asiaticas. A mellora do nivel de
vida daquela parte do mundo, fai que os grandes problemas de subsis-
tencias se centren na actualidade, case en exclusiva, en Africa, o pro-
blema. Os cen milléns de internautas da China, os rafiaceos e actividade
de Shangai, mesmo a estética dos mozos nas rdas de Pequin falannos
do inmenso avance do xigante asiatico. Pero esa mellora ten en occi-
dente unha lectura dificil. {Podémoslles pedir aos nosos traballadores
que esquezan a Comuna de Paris, as Trade Unions, a loita polas oito
horas de traballo, o estado de benestar feito en base aos impostos afo-
rrados no seu nome e reintegrados como sanidade, educacion e xubila-
ciéns? ;Podémoslles pedir que vivan peor porque hai outros que traba-
llan na outra parte do mundo —-hoxe ai ao lado- pola comida, unha cunca
de arroz e un televisor, que antes non tifan? O capitalismo occidental
compdrtase de forma inmoral cando se apoia nun estado totalitario, re-
presor e asasino —-responsable dunhas 4.000 penas de morte ao ano-,
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patria actual do daquel capitalismo salvaxe do XIX, que, ironicamente, di
actuar no nome dos “traballadores” en base a unha “ditadura do prole-
tariado”. jManda truco en Pequin! Que Google admita a censura no seu
buscador, que Billy Gates reciba e agasalle ao mandarin chinés non son
boas noticias. O capitalismo mais “moderno”, sen gravata, o mais atrac-
tivo para os nosos mozos e mais avanzado tecnoloxicamente, agora é
aliado do escravismo e os seus complices... No proximo mundial de fut-
bol de Alemafna todos os equipos participaran coas mesmas regras. Asi
debe ser tamén na grande pachanga mundial da economia que se xoga
todos os dias, nun Unico campo. Pero esas regras para todos deben
ancorarse nas nosas, herdeiras dos beneficios producido polas loitas
sociais en favor dos dereitos, liberdades e benestar, e non nas regras
dos que ordenaron esmagar estudantes en Tianamen.

A INUTIL MORTE DO NEMESIO EN TERUEL
22-08-2006

Nemesio Pereira Vazquez, o meu tio avd, era novo, mestre e socialista.
Por iso cando comezou aquela guerra do primeiro terzo do século pasa-
do, marchou inmediatamente -antes de que o vifiesen buscar a casa de
noite- pelexar a unha fronte na que non cria. Canda el foron varios ami-
gos de Cudeiro dos que fixeran a festa de San Pedro nos destros do
cura, adornados para o efecto con fouces, martelos, bandeiras e todas
aquelas cousas que formaban parte dun pasado préximo que os perse-
guia con regafiados dentes de lobo negro. E despois de andar tres anos
de aqui para ala entre trincheiras e hospitais, con mais medo nos perio-
dos de calma e cuartel que baixo o fogo do combate, participou na re-
conquista de Teruel.

O exército no que lle cadrara andar organizou unha grande misa de
campafa para darlle grazas ao altisimo pola conquista da cidade e o
esmagamento das forzas inimigas. Nemesio e catro amigos decidiron
non ir ao acto e quedaron agachados nun recuncho discreto falando das
suas cousas e daquela guerra que, xa se via, estaban perdendo irreme-
diablemente os seus. E acabada a misa, topounos un capitan da sua
compafhia que os cofiecia ben. Mandounos erguer e virarse para a pare-
de.

Aquel pobre desgraciado, borracho de sangue e odio, metrallounos
polas costas sen piedade e botoulles unha bomba de man por riba. Mo-
rreron catro, entre eles o Nemesio. O outro, dunha aldea da Coruia, foi
atendido por mellor xente e salvou a vida. Moitos anos despois veu &
nosa casa de Cudeiro a contar entre choros -tifia que liberarse daquel
terrible segredo que o afogaba- como fora de verdade o sucedido mais
ala do que contaban os papeis oficiais sobre unha accion inatil dun re-
sistente republicano despois da fin da batalla.

¢ E que? Pois nada. Cousas de tolos do século pasado.
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Todos temos historias familiares destas ou parecidas. Bos argu-
mentos para contos. Bos materiais para que os magnificos historiadores
da guerra de arestora -como Julio Prada en Ourense, por exemplo- con-
trasten cos datos que eles obtefien por outras vias. Creo que a famosa
memoria oral debe ser ferramenta de estudosos, de cientificos que ac-
tlen nun lugar discreto, e pouco mais.

O nivel da nosa felicidade persoal, sabémolo todos ben, ten algo
que ver co tipo de memoria que domine en nds. Por sorte, esa memoria
ten moito de selectivo e procuramos lembrar as cousas positivas -aquel
sorriso, aquel aire fresco na cara, aquel beixo- e tendemos a superar e
esquecer o profesor que nos pegou, a rotura da perna, a moza que nos
desairou, a morte do familiar, o suspenso de Moderna... Se temos mais
presente 0 malo acabamos por caer na depresién. Escurécensenos os
ollos, faisenos un nifio de viboras no corazén, pensamos que 0 Ceo Nos
esmaga contra a terra, que non podemos erguer cabeza e que a vida
non paga a pena. E o comportamento das sociedades ten bastante en
comun co das persoas.

Debemos andar con coidado coa "recuperaciéon da memoria" por-
que nos pode conducir a unha certa torticole histérica, na que de tanto
mirar para atras lle deamos mais importancia a furgar no lixo do que xa
foi -e foi o que foi- que a reflexidn sobre o futuro desexable que esta por
vir.

¢ Definirse contra o golpe do 18 de xullo? Por favor... ¢E por que
non contra a entrada dos franceses en Espafa en 1808, ou incluso me-
llor contra a resistencia espafola as ideas anovadoras que traian os
franceses? (Eu, claro, serialles afrancesado). ¢E por que non contra De-
cimo Xunio Bruto, que a ver porque carallo tivo porque cruzar o rio Limia
e integrarnos no Imperio Romano, que tan ben estabamos soifos, illa-
dos, nos castros da nazén de Breogan? Memoria si, ma non troppo.

EN FAVOR DA DISCRIMINACION SESUAL
24-10-2006

Por convicién, por fillo e neto de traballadoras féra da casa, polos miles
de cueiros cambiados e vomitos limpados, polo meu traballo dentro e
féra, porque a variable home/muller non a considero, por isto e outras
cousas, son contrario a discriminacion sexual.

Empezando o milenio da muller, sei que elas son mellores alumnas,
non porque sexan mais listas, sendn porque os seus intereses estan
menos esparexidos. Pero a min isto da discriminacion chéirame, un
pouco, a pasado. A cerna do problema, polo menos no nivel de igualda-
de no traballo, etc., no que vivimos moitos, & algo intimo e persoal:
¢ Quen fai a cama? ¢Quen limpa o bafio? ¢Quen leva o neno ao médico

186



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

ou fala co titor? §Quen "pensa" o xantar ou fai a lista da compra? ;Quen
leva, pois, o peso do fogar? E ai, ben o saben, pouco se avanzou.

E por iso vexo que o traballo do gobernante é dificil. Na casa, no
privado, non da entrado e féra, para promocionar que haxa menos
xente amolada, séguese a lifia de amolar a quen nunca amolou. Cando
se discrimina positivamente a alguén, mulleres en listas de emprego,
por exemplo, discriminase negativamente a outros e non polo feito de
teren sido discriminadores, senén polo aleatorio de ter nacido con ra-
bo. ¢Cargamos nés cun pecado orixinal? Négoo. Nunca discriminei e
non quero ser incriminado ou discriminado por cuestién "rabal". ;Go-
bernos paritarios e listas cremalleira? Se cadra é forma de potenciar o
rol da muller no mundo da politica; unha posibilidade arestora domi-
nante, pero que pode ter unha ollada desde a inxustiza. Discriminase a
unha xeracion de homes que non ten responsabilidade na discrimina-
cién e que moitas veces ten pelexado cébado con cébado pola igual-
dade.

A proxeccién da complexidade social nos lugares de representacion
-politica, empresas publicas, etc.- debe ser promovida pola sociedade
consciente por suposto, pero non lles estou seguro da conveniencia das
cotas. ¢Cantos deputados xitanos teriamos que reservar aos trescentos
mil xitanos andaluces? ;Cantos deputados minusvalidos? ¢Un 10% de
deputados homosexuais € un 10% de deputadas lesbianas? ¢E os ma-
nichos? Claro que non é o mesmo, pero ¢ practicando unha preferencia
discriminatoria, gafiaranse as simpatias dos que combateron a contra-
ria? Non quero que ninguén favoreza as minas fillas polo feito de seren
mulleres. Son partidario, iso si, dunha unica discriminacién por razén de
seso e siso, de miolos e de xuizo. Discriminacion sesual. Interésame so6
a preparacion, a valia, a capacidade, o esforzo, a constancia, e para na-
da, se o seu sexo é concavo ou convexo. Nestes temas, claro.

ESTILO DE NACION
1-2-2007

Que os andaluces son mdis divertidos cés catalas e que os ingleses son
menos afables cés irlandeses, seguramente € certo. Que a palabra
"chauvinista" sexa francesa, "morrifia" galega, "seny" catala ou "juerga"
andaluza, non debe ser casual. Algo hai. O certo é que os tdpicos ago-
chan as mais das veces bastante de verdade.

E asi como as persoas tefien unha forma de ser, os colectivos hu-
manos tefien, as veces, comportamentos comuns froito de vivencias e
experiencias tamén comuns e que cambian continuamente. Cando se
falaba dun pais "crispado" a xente anda desacougada e a pensar mal de
todo. Espana estaba esperanzada coa tregua de ETA ou Galicia indig-
nada cando o do Prestige.
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E relacionado con estes comportamentos colectivos esta o que
creo que se pode chamar "estilo de nacién". Sempre quedo pasmado
da amabilidade dos irlandeses. Non sé porque anden continuamente co
seu "please" &s voltas, sendén porque todas as persoas que soben ao
autobus lle dan os bos dias ao condutor e logo despidense cun
"Thank”s" ou "Thank”s very much" ao que el contesta acenando coa
cabeza. E se queres sair dun garaxe co coche, os demais -a pé ou co-
che- facilitanche a manobra e intercambianse os saudos das grazas e
non hai de que pertinentes. Estas cousas contribuian a que se viva cun
horizonte de sosego que cobiza. Cando saio do garaxe da casa en Ou-
rense e uns coches se pegan aos outros mentres os condutores ollan
para outro lado, sinto magoa pola falla de tempo daquelas xentes que
non tefien un par de segundos para amosar unha cara amable coa que
empezar a mana.

E tefio que dicilo, a min non me seduce nada o estilo da nacién que
se esta construindo en Galicia. Moi tenso. Pouco amable. Todo pensar
en clave dereitos e deberes e nada en, desculpen as palabras, educa-
cién e urbanidade.

Os "seareiros" da seleccion galega que querian "inflamar" a bandei-
ra espafiola de Riazor tefien "un xeito de sofar Galicia" creo que antiga-
lego. Non é o noso estilo. Mais noso é -e eu quero que siga sendo- o
daqueles gardas civis do Barco de Valdeorras que hai uns anos declara-
ron a favor dos mozos que queimaran a bandeira colgada no Concello.
"Estes rapaces son boa xente. Beberan de mais. Son moi novos. Ven
estas cousas na television e claro... Pero non tifan mala intencion". Creo
que os absolveron.

LEMBRAR E ESQUECER.
12-01-2007

En Alemafa é tema tabu. Cando caeu o réxime nazi o seu territorio na-
cional mirrou de forma moi notable e foron expulsados milléns de ale-
mans das terras perdidas e tamén doutras terras balticas e do leste nas
que vivian desde a idade media como poderosas minorias nacionais. A
derrotada e fundida nacion alema acolleu xenerosa e solidariamente a
aqueles fuxitivos desesperados, integrounos e ollou para adiante supe-
rando —esquecendo- o pesadelo. A ningunha persoa con xuizo, se lle
ocorre hoxe revivir aquela limpeza étnica que sufriron -a que foron casti-
gados por unha guerra cruentisima culpa dos poderosos que non da
xente do comun- nin moito menos reclamar dereitos a volver as propie-
dades e casas do leste. Pasaron paxina da historia e fixeron un pacto de
superador e consensuado silencio. Esa é unha das razéns fundamentais
polas que Alemarna se ergueu desde o punto central da loucura humana
a posicién actual. Consenso social sobre o0 mais negro da sua historia.
Igual que temos obriga de lembrar aquela toleria nos libros de historia,
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temos a obriga de sacalo das nosas vidas e mirar para adiante. A histo-
ria é unidireccional, vivir e revivir o pasado obsesivamente non € util a
felicidade da xente. ¢, Cal seria a situacion se os alemans de Pomerania
tratasen de recuperar pola forza as suas antigas propiedades? ;Que
pasaria se se quixese cambiar o mapa revivir a antiga unién indo-
pakistani e volver aos habitantes musulmans orixinarios da India as suas
casas? ¢E se os habitantes gregos de Esmirna ou os seus fillos e netos
decidisen que o seu futuro pasaba pola casa familiar e voltar asi ao seu
territorio orixinal de Turquia, onde botaron varios miles de anos ata
19187 ¢ Non lle teria sido mellor & gran nacion arabe exercer a xenerosi-
dade e integrar aos palestinos despois da guerra de 1948 en vez de
condenalos a marxinalizacién inhumana dos guetos de Gaza? Por iso
creo que os alemans fixeron ben, e por iso creo que algo semellante se
deberia facer coa guerra civil dos nosos avos. Non quero memorias t6-
xicas en activo. E moito me temo que os grandes lideres socialistas ac-
tores da transicién como Felipe Gonzalez ou Alfonso Guerra tampouco,
porque protagonismo non tiveron ningun neste ano da memoria. Pe-
chemos pois, esas historias nos libros e que saian das nosas vidas. Te-
Ao dereito a esquecer un pesadelo que non vivin. Diria que mesmo tefio
o deber de esquecelo. Non fagan que espertamos aos avos mortos para
preguntarlles por aqueles anos infelices. ¢E se resultase que foron “dos
outros”? ¢Seriamos mais indignos nés? En absoluto. Non quero que
deiten lagrimas de sangue aquelas vellas feridas. Todos sabemos que
algo comun nas xentes da guerra, dun e doutro lado, foi sempre a von-
tade de silencio. Avergonzados uns dunha vitoria sanguenta e sen honor
ou esmagados e doidos outros nunha derrota moi cruel. Por iso os que
se identificaron plenamente s6 con uns -Blas Pifiar e Fuerza Nueva, por
exemplo- foron varridos por unha vontade popular que non queria con-
xugar futuro en pretérito.

Os que participan desta contraditoria “recuperacion da memoria
histérica” —a memoria € unha facultade individual e como tal hai tantas
como individuos e a historia é a ciencia da reconstrucién do pasado e
como tal unha e independente da lembranza persoal- son s6 unha mino-
ria de entre os que poderian, porque a maioria, simplemente, non quere.

Funes o memorioso, marabillosa creacién de Borges, esquecérase
de esquecer e 0 peso das lembranzas acabou por esmagalo aos vinte e
un anos.

LEIS QUE SI, LEIS QUE NON E OBSESIONS SOCIAIS.

19-01-2007
A nova lei de trafico é un éxito: diminuiron a velocidade e os accidentes.
A nova lei do tabaco outro tanto: diminuiron os fumadores e baixou o

dano. Ambas as leis demostraron que é posible actuar con eficacia so-
bre temas tidos por imposibles -o tabaquismo e a macarreria velocista-
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pois superaron a unica revalida valida dunha lei: a eficacia contrastada
na sua aplicacién practica.

Pola contra, a lei de violencia de xénero creo que non tivo éxito e
debe ser perfeccionada. Neste ano morreron algunhas mulleres mais a
mans das sUas parellas ou ex que outros anos nos que non habia lei
defensora. Compre, pois, reflexionar libremente e coa maxima urxencia
pois o reloxo mévese sempre en contra das vitimas.

Esta claro que as formas da correccién politica asumidas -a de dicir
"xénero" en vez de "sexo", a da chachara de "os galegos e as galegas”,
a de lexislar listas cremalleira e paritarismo en todas as esferas, etc.-
leva favorecido fundamentalmente as mulleres integradas no mundo
social e politico -universitarias, profesionais, politicas...- ou sexa, as que
parecen ter menos problemas, pero que, cos datos na man tivo moi
pouco efecto no mundo da marxinalidade onde se producen as agre-
siéns e mortes.

E partindo de que cada unha destas mortes é unha traxedia sen pa-
liativos e de que debemos intentar todo para evitala, conviria, botar
unhas contas. Que ninguén me malinterprete, pero cémpre redimensio-
nar a traxedia. Espafa ten case 45 milléns de habitantes e unhas 68
mortes o ano pasado (1,5 por millén), o que é unha cifra pequena en
comparacion incomparable co trafico (mais de 3.000 mortes, 67 por mi-
lI6n). E se ollamos as cifras doutros paises do contexto, comprobamos
que non estamos tan mal como os medios nos fan crer. Somos o tercei-
ro pais con menos mortes procentuais a mans das parellas ou ex (s6
tefien menos, Holanda, Polonia e Irlanda), temos a metade das que se
producen en Suecia e a cuarta parte que en Finlandia, tristes “cam-
piéns” de Europa occidental con 8,65 por millén). (Tefien os datos en
http/www.mtas.es/mujer/mujeres/cifras/tablas/WFEMICIXLS, paxina
do Ministerio de Traballo e Asuntos Sociais). Ademais, ainda que deba-
mos sofar a utopia da sociedade perfecta, sabemos que non existe. E
non logramos nada con obsesionarnos e culpabilizar aos homes en xe-
ral: négome a que se considere a un maltratador mais préximo a min (ou
viceversa) que a unha muller, s6 polo feito de ter nacido con pito.

A excesiva visibilidade das atrocidades cometidas por alguns ener-
gumenos nalguns fogares de espafois e de inmigrantes -os telexornais
nas TV parece que tefien seccidns fixas de internacional, nacional, vio-
lencia doméstica e deportes-, non é positiva pola practica anestesia so-
cial que xera. Parece mais rendible e efectivo traballar abrindo portas e
educando no respecto humano e na igualdade esencial, na casa e na
escola, que facilitandolle notoriedade a dementes. Sen caer en oculta-
ciéns nin censuras, as miserias humanas non deben ser estrelas media-
ticas. O efecto imitacién, como esta comprobado nos asasinatos colec-
tivos en EEUU, se cadra algo ten que ver. Cumpria mais responsabilida-
de de todos. Tefio saudades de £/ Caso, aquela publicacién diaria que
atraia as augas sucias do morbo marxinal mentres as xentes "normais"
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bebian noutras mais limpas e tranquilas. Parece que nestes temas a
igualacién produciuse por abaixo. E abaixarse € sempre malo.

A RAINA, ;SOCIALISTA PORTUGUESA?
04-11-2008

Tefio a impresion de que Sophia Margarita Viktoroa Frideriki Glixm-
pourgk, setentaneira con marcha e a sazon raifia de Espafia, non esta
afiliada ao Partido Socialista Portugués. E mais, incluso creo que non
debe estar afiliada a partido ningun, ainda que si, claro, simpatice con
algunhas ideas mais que con outras. Supofio que escolmara unhas de
aqui e outras de ala, ainda que globalmente apafie mais dos eidos do
PP e do PSOE que dos de ANV ou ERC. E como ten boca e non é mu-
da, fala. E por certo que por persoa culta e seica boa profesional, como
afirma o seu home, fala idiomas varios. Non & do bilinglismo pobretén.
E as veces, supofio que, como seica non ten a infabilidade do Papa
cando fala de teoloxia, tamén se equivocara. A min, por exemplo, non
me gusta nada que faga gabanza de ser herbivora, ou pola palabra mais
fina, vexetariana. Como ese modelo a imitar que é toda figura publica,
as sUas opinidéns nalgun ambiente marcan tendencia, ainda que non
creo que moita, pois esta € nacién republicanoide. Se inflie algo, pode
chegar a afastar a alguén da fraccién social dos amantes do eixo Jabu-
go, Guijuelo, A Caniza, pero seguiremos en maioria, non hai caso. Digo
que non me gusta nada e digo mal. Ela, a cidada Sofia Grecia, por nome
curto, tal como pon o seu DNI que doutro xeito tifia que ser o seu un
carné A4, a mesma que traballa de raifia en Madrid e onde cumpra, ten
todo o dereito a opinar, ainda que a min non me guste, como dixen, que
ela sexa vexetariana. Pero € a sua opcion.

E de opinar da utilizacion da palabra matrimonio para a unién de
gays e lesbianas, por suposto que deber ter liberdade tamén. Como se
opina que lle gustaria conducir pola esquerda. Que se liberdade quere-
mos para todos non iamos deixar esta sefiora féra dos seus dereitos.
Qutra cousa é que fose ela imprudente e asistise a manifestacions de
bispos ou capirotes. E iso, claro, non o fai. Pero o que me temo € que as
bofetadas zerolescas non ian dirixidas tanto & avoifia do Froilan como a
manifestar indirectamente unha rabecha cos socialistas portugueses
que, miren que cousas, defenden o mesmifio dito pola monarca hispa-
nohelena.

E que ela, como sabedora de linguas e etimoloxias sabe que existe
unha vella raiz matr -relacionada con esas cousas da reproducién-. Em-
peza coa intima maitr-iz, elemento basico na reproducion. Segue coa
mat-er, a que pon a producir o érgano dito. E mater e pater contrata-
banse mutuamente un matr-imonio, lugar onde tradicionalmente se co-
cifiaban, entre os dous, os fillos.
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¢Voda?, claro que para todos. Fanse “votos” de amor e vida co-
mun, independentemente de sexo, raza ou calquera outra circunstancia.
¢ Casamento? Por suposto, todos os que fan vodas queren por “casa”,
sexan homes ou mulleres, emparellados como se queira. ¢Matrimonio?
Pois etimoloxicamente ten razén a raifia: se non hai matriz, non hai onde
enfornar descendencia. Asi, féra dos contratos macho-femia, e como
din os socialistas portugueses, non haberia lugar a matrimonios. O que
non exclie, por suposto, unidns con dereitos e deberes idénticos aos da
palabra que estivo noutrora reservada para as parellas potencialmente
“produtivas”. Inda que tamén é certo que as veces de vagar e outras a
marchas forzadas, cambia a lingua. O “patrimonio”, por exemplo, de
propiedades do “pater”, pasou a sindnimo de posesidon. E por sorte,
unha muller, unha mater, pode ter “patrimonio”, a pesar da incoherencia
Iéxica. Agora non vaia ser o demo que alguén se empefie en que hai que
“normalizar” as palabras e designar patrimonio as posesiéns do varén e
“matrimonio” as posesions da muller. Haberia, sen dubida, moitas mu-
lleres solteiras, que poderian por esta via ter moito mais matrimonio cas
casadas: pois con casas, coches, pisos, fincas, habialles chegar... Me-
llor calamos todos e deixamos que a lingua sosegue as cousas ao seu
ritmo, ¢non lles parece?

O XORNALISMO IRRESPONSABLE E A PERNA DO MEU BISAVO.
02-03-2007

Federico Jiménez Losantos ten causa para o resentimento politico-
social: uns extremistas violentos, uns terroristas, metéronlle un tiro nu-
nha perna pouco despois de terse presentado -el, de Teruel- as auto-
némicas catalas polo Partido Socialista de Andalucia e de asinar un ma-
nifesto contra a promocién da lingua catala. Pero aquel atentado barba-
ro e salvaxe non lle pode dar carta branca para zurrichar veleno, sobre
todo desde unha emisora de paz como debia ser a da Igrexa, contra a
convivencia no pais. Asi, o outro dia Del Olmo e Buenafuente non foron
recoller un premio porque tamén llo daban a el. E se cadra fixeron ben,
porque non leva a sitio ningun ser transixente coa intolerancia. E isto,
miren que cousas, lembroume a historia da perna do meu bisavé. Con-
tollela.

Gumersindo Fernandez Ferreiro saiu do lugar de Adai en Lugo, em-
barcou en Cadiz e marchou para a guerra de Cuba. O barco perdeuse
polo camifio e antes de arribar as illas de Cabo Verde, houberon de, coa
fame, comer coiros amolecidos en auga e coa sede, beber mexos de
burro, menos salgados, seica, ca auga do mar. Para os asnhos estaba
reservada a auga doce, porque a dicir dos mandos, a sua vida valia mais
ca dos quintos. Despois levaronos a Camagliey onde puxeron pé en
terra e entraron en combate de inmediato. Gumersindo non comprendia
ben o que pasaba no medio daquela selva de plantas descofiecidas,
con calor pegafienta e trampas que os erguian polos pés ata a cima das
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arbores. Capturarono. Intercambiarono e volveuse ver no medio doutro
combate entendendo ainda menos. SO soubo que unha explosion lle
meteu metralla nunha perna como para matar un cabalo e que a pouco
mais non morre. A medio curar chegou a Corufia cando finalizou aquel
inferno. (Entre 1895 e 98 houbo 44.398 soldados espafiois mortos na
guerra, dos que, segundo cifras oficiais, 0 983% o foron de enfermida-
des, fame e desasistencia). Pero el, boa raza luguesa, viviu para contar-
llo tamén aos seus bisnetos que o ollabamos pampos na sua cadeira de
rodas na casa da rua Dous de Maio. En 1966 no hospital militar de San
Caetano en Santiago, onde son hoxe os edificios administrativos da
Xunta, cortaranlle a perna dereita porque seica eran os restos da metra-
lla enquistada, os que coa descalcificacion propia da idade, estaban
provocando a gangrena. De ser certo o diagndstico que creo lembrar,
debe ser a ultima intervencién cirdrxica provocada polas feridas da gue-
rra de Cuba.

¢E que ten que ver isto co comezo do artigo? Pois que meu irman
José sempre lle bota a culpa daquela desgraza para o bisavé —e cambio
da historia para todos os descendentes porque a marcha a Cuba propi-
ciou que tivese que acabar de camareiro no Royalti, en Ourense, € de ai
vén un dos oito fios que tecen a nosa historia familiar-; bétalle a culpa,
digo, ao xornalismo irresponsable de Madrid. E parece moi certo. Pri-
meiro impediron as reformas autonomistas de Antonio Maura para a llla,
despois ridiculizaron ao exercito americano aos que sinalaban como
monos ou indios e dician, ian ser varridos pola furia espafola en catro
dias. ¢En que cabecifia cabia gafarlles unha guerra, ali, baixo os seus
focifos? Pois por incrible que pareza, os politicos deixaronse levar e
entraron arrichados e a trapo na guerra contra os EE.UU.

Os conservadores espafois hoxe deben lembralo e deben conside-
rar mais as cousas, darse mais a valer, e non deixarse influenciar polos
politicos e xornalistas extremistas de hoxe en dia para os que, na sua
urxencia, todo vale; son eles bisnetos intelectuais daqueles que arrastra-
ron Espafia ao suicidio cubano e a que meu bisavd fose enterrado aos
98 anos no cemiterio de San Francisco sen a perna que quedara en
Santiago uns anos antes.

A ARCA DA ALIANZA PARA OURENSE
28-04-2007

Tefen que perdoar, pero non lles creo moito no da “alianza das civiliza-
ciéns” que di Zapatero. Civilizacion hai s6 unha: a que inventou a penici-
lina, o boligrafo, os dereitos humanos, os avions, a hixiene, a igualdade
da muller, a escrita, as galegoescolas, as pensiéns, os telescopios... 0
outro son familias de culturas e pensamento diversas (occidental, isla-
mica, oriental...) entre as que hai, iso si, que promocionar do mellor xeito
posible a convivencia e o respecto... civilizados.

193



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

E para isto creo que desde Galicia podemos dar unha leccién ao
mundo. Pola brava. Asi creo que convifia construir nas terras altas de
Chandrexa de Queixa un inmenso complexo que para ser serio deberia
ser encargado a un arquitecto de polo menos Azerbaixan e custar dez
ou vinte veces o da Cidade da Cultura. Un centro que se chamase “A
arca da alianza” ou algo asi. Estaria chamado a ser, claro, sede desa
“alianza de civilizacions” propugnada tan benintencionadamente polo
presidente de Espafa e ser inaugurado, dentro duns anos, polos homé-
logos de Rusia, USA, Iran, Israel, China, Xunta de Galicia, Turquia e De-
putaciéon de Ourense. Por suposto que os funcionarios todos deberian
ser contratados aqui, pero, iso si, sen probas de ningun tipo. S6 co DNI
de demostracion. ¢ Que como € a cousa?

Pois ben facil. Fomos nds os precursores desa integracion intercul-
tural —e relixiosa- remexéndoa cun pouco de enxefio e fantasia. Basean-
donos sempre, claro, no sentido comun colectivo. Vexan se non é asi.
En Galicia inventamos santos. Moitos. Pero interésanos agora sé un. Un
santo cristian que era de relixion musulma e que nin sequera recolle,
seica, o santoral catdlico. O home, moi boa xente, di a lenda que che-
gou do sur as terras eclesiais de Queixa e viviu ali moitos anos. Chama-
base Mohamed... E como era malo de dicir, seica pasou a Moamede e
de ai a Mamede... E en canto o santo foi considerado tal polo pobo,
quedoulle San Mamede. O seu exemplo espallouse por Galicia toda.
Trinta e nove lugares aparecen na Enciclopedia Galega con este nome.
¢ Temos ou non dereito a reivindicar a invencion da alianza? E dado que
€ asi, e que quen tivo, retivo, os funcionarios da Arca deben ser escolli-
dos entre os mozos e mozas dos lugares que levan este nome tan politi-
camente correcto, sobre todo desta serra ourensa, que mérito xa lles é
naceren nun lugar tan fermoso. A ver quen llo di ao Presidente. Ou me-
llor non llo digan; non vaia se-lo demo... Elles sé unha broma, non cre-
an... Ainda que se cadra...

ESQUECEMENTO AURIENSE
17-11-2007

Se Otero Pedrayo —ou Xoaquin Lorenzo ou Ferro Couselo- levantasen a
cabeza, non recofecerian o pais que verian. Porque para ben e para mal
-sobre todo para ben- o mundo é outro. E dentro deste pais irrecofieci-
ble para eles estaria a Agrupacion Cultural Auriense.

Cumpriu estes dias corenta anos desde que ala por 1967 fose fun-
dada por uns galeguistas novos —Nemesio Barxa, Carlos Guitian...- e
outros vellos —Ferro Couselo, Xocas...- e funcionou naqueles finais dos
sesenta e setenta como punto de iniciativas culturais moi aberto e plural.
Son para a historia, por exemplo, as conferencias no seu local de Curros
Enriquez ou no Colexio Médico de Otero Pedrayo; ou nos Maristas os
cursos de galego ou o cantante portugués Luis Cilia, ala polo 74. Des-
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pois, na época da transicion politica, a Auriense cambiou de localizacion
—desde o vello piso no 35 de Curros Enriquez 4 esquina da Praza do
Correxedor (0 que rexe con, goberna con; non 0 que corrixe... exames,
por exemplo) e pouco a pouco foise convertendo en sede de actuacion,
como espazo legal, dos frontes culturais e politico do nacionalismo do-
minante. Daquela, os vellos Ferro ou Xocas, por exemplo, distanciaran-
se. Falamos de hai uns trinta anos mais ou menos, en que a Auriense
era a testo preciso para o mundo nacional-popular (UPG- ANPG- ERGA,
etc.) e o Ateneo érao da Xunta Democratica e do PCE. Andando o tem-
po a Auriense remudou nun acolledor bar nacionalista con actuaciéns,
coloquios e... todo ben. Os tempos cambiaron, mudaron as estratexias
€ non vou ser eu quen de querer frear a historia.

Pero unha cousa non quita a outra. E ai atras festexaron o corenta
aniversario da fundacién da Auriense e non convidaron a meu pai, presi-
dente durante varios anos e artifice, por exemplo, dese traslado de Cu-
rros Enriquez ao Correxedor. Non vin tampouco a Carlos Guitian, alma
mater de moitas cousas da vella agrupacion... Nin a Daniel Barata... Nin
a Manolo Somoza... Non oin que se dixera nada deles ou de Salvador
Rey, Bieito Fernandez ou Leuter Gonzalez... A “memoria histérica” non
debe ser idealizar a lembranza dunha parte da republica, guerra, pos-
guerra, € non deixar oco para o recordo, por exemplo, das xentes da
vella Auriense. Porque estamos falando, nin mais nin menos, que dun
acto de homenaxe & historia dunha asociacion. ¢Ou é que hai que meter
Xa a aqueles galeguistas da cultura nun paquete de esquecemento e
borralo coa aplicacién da mesma memoria selectiva que se usa para
corrixir antigas posicions politicas? A historia mais atractiva, seica, é a
dos mortos e mitos, pois calan sempre... Se cadra foi por iso polo que o
catolico e conservador Otero non dixo nada desa bandeira coa estrela
vermella coa que adornaron o seu pedestal.

SE CADRA E BO UN APAGON INFORMATIVO
11-12-2007

Seica dicia Albert Einstein “se queres resultados distintos, fai cousas
distintas”. A frase, desde logo, € un comodin grande como un piano.
Vale para todo. Tanto ten que falemos de futbol como de conseguir di-
fieiro para a Igrexa na declaracién da renda. A vella teimosia do erre que
erre ata que o mundo se decate da razén iluminada mifia e cambie o seu
discurso é perder o tempo. Podemos falarlle a un do Bargca de que o
Madrid é mellor equipo -se o0 é, que non tefio nin idea- durante setecen-
tas horas seguidas que a fin, nada de nada. As moscas petan contra os
cristais unha e outra vez e non o dan furado. Os avesouros tamén. Hai
moito becho parvo. E ndés por ai lle andamos. E creo que co tema da
chamada violencia de xénero, doméstica, machista ou como lles guste
chamarlle, en definitiva a violencia de delincuentes analfaburros e ma-
lasbestas contra inocentes mulleres sometidas, estamos caendo na filo-
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sofia do avesouro: moito petar insistentemente contra o cristal, moito
zunido molesto e resultado no que se refire a traspasar o cristal, gaiola,
teito ou parede, nulo. Porque meus sefiores, ¢non din que este ano mo-
rreran ainda mais mulleres c6é ano pasado? Asi pois, esta visualizacion
excesiva do problema ata converter o sufrimento da xente nun ben de
uso e mercado e nun segmento obrigado de canto noticiario -e discurso
politico- se prece de politicamente correcto, non contrible nada de na-
da a arranxar un problema de dimensiéns delimitadas por situacions
claras. E dado que a Vicepresidencia me pregunta a min -e ao mono-
que qué opino da violencia as mulleres -como se fose algo opinable- eu
contéstolle jalguén se atreve a dicir cantos deses casos son entre po-
boacién inmigrante marxinal? ;E por segmento social? Sabedores de
que as sociedades ideais non existen, ainda que tefiamos que tender a
elas, ¢alguén quere comparar as cifras porcentuais da violencia contra
as mulleres en Espafia para situalas no seu correcto contexto europeo,
ou sexa das mais baixas, s6 superiores a Irlanda, Polonia e Islandia? A
realidade en espello que supdn a television estanos abouxando coa tra-
xedia e non contrible -datos cantan- ao seu arranxo, senén, intlo, ao
contrario. Se a lei e o delito -incluso as campanas anti- se relacionan co
espectaculo mediatico, imos polo camifio equivocado. Probemos, pois,
para obter resultados distintos, a facer cousas distintas: un apagén in-
formativo; non lle deamos oco nos medios por un ano, fagamos actua-
ciéns especificas sen culpabilizar a todos os homes e si con lefia abso-
lutamente inmisericorde no policial e xudicial. Despois comparemos.
Non habia ir a peor a cousa. Creo.

SOLDOS PUBLICOS E PUBLICAS VIRTUDES
22-04-2008

¢ Saben por que non me lles subo o soldo como fixo algun alcalde hai
dias? Principalmente por tres razéns. A primeira é que sendo funciona-
rio, ou como din os ingleses “servente civil” da sociedade, paréceme
eticamente reprobable ser xuiz decisorio e parte interesada: non debo
ser eu o0 que valore o meu traballo e sinale o que debo cobrar.

A segunda, porque 0s que me rodean no traballo non mo permitirian
nunca; e isto, por suposto, falaria ben deles, da sia honradez, indepen-
dencia e ecuanimidade. E a terceira -jai a terceiral- ¢qué lles direi? Que-
ro crer que € a menos importante da tres razéns, claro, pero nunca se
sabe e haberia que verse no caso. Non lles vou presumir de non peca-
dor sen ter ocasion para por a carne € o compango a proba, pero en fin,
tefio a idea de que non sucumbiria & tentaciéon. O caso &, miren que
cousa mais rara, eu non me podo subir o soldo. Nin céntimo de euro, nin
peseta, nin real, nin can, nin cadela. Igual que lle pasa ao amable lec-
tor... {Ou é que vostede é “deles”? Na tipoloxia dos soldos, hai duas
clases. Os que soben por vontade de quen o goza e os que non. Se
vostede esta entre os segundos, non se preocupe, somos maioria e fa-
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cémonos compafia na nosa desgraza. Se esta entre os primeiros pode
pertencer a dous grupos: Empresario; como dono da sua empresa, di-
fieiro, risco, traballo e esforzo organizativo e laboral, pode escoller se
meter no seu peto mais beneficio para cambiar de casa ou ir ver os xo-
gos olimpicos a Pekin, ou pola contra, se quere dedicarlle mais esforzo
a capitalizar a empresa, estendela, e investir en investigacion e desen-
volvemento. Esta no seu dereito e nada, obviamente, que obxectar. Ou
tamén pode que vostede sexa politico. E ai empeza o asunto. Funda-
mentalmente porque o difieiro que administra non o gafou vostede. E
porque pode haber, & sla vez, tres ou catro subgrupos de politicos: A
inmensa maioria da xente ten unha idea de si mesma basicamente de
acorde coa realidade, pero hai alguns coa “autoestima” baixa e aos que
cOémpre animar € outros, ainda que se fale menos deles, que tefien unha
altoestima excesiva e aos que compre “baixarlle os fumes” e enfrontalos
a sua mediocridade. Pois se vostede se puidese pér o soldo, nos primei-
ros casos non haberia problema para as arcas correspondentes, pero no
caso da hipertrofiada consideracién da sua persoa, pois si. E todo isto
dentro da honradez pero cunha valoracién inadecuada da realidade.

Outra cousa é que vostede sexa un ladrén e vaia a arrapanar o que
poida e punto. Vostede seria desa pequena minoria que ten a Julian
Mufioz por patrén e que desprestixian o honrado traballo de dedicacion
a cousa publica da maioria. O caso é que para impedir tanto inadecua-
das valoraciéns do propio como latrocinios puros, as leis de autonomia
municipal non estan axudando demasiado. Igual que os secretarios dos
concellos cobran en funcion de se son de 1%, 2% ou 3% e os directivos
dos centros escolares en funcién de se son A, B, C ou D, ¢por que non
hai unha lei que marque os soldos politicos rixidamente? E ollo, que non
falo de baixalos, que creo que deben cobrar ben, pois moita é a respon-
sabilidade e moitas as presiéns do difieiro que deben xestionar, pero hai
que aclarar ben e polo miudo o tema. Ou, se cadra, pola contra, podia-
mos invocar a Constitucion e solicitar ao Ministerio da Igualdade que
promovese a igualdade de todos, homes e mulleres, cos alcaldes e al-
caldesas. Que cada un, independentemente do seu traballo, publico ou
privado, puidese poérse o soldo que vise, en funcion do que estime que
vale o seu esforzo. Eu, de partida, non me apuntaria; pareceriame moito
lio. Pero en fin, se o fan... que avisen.

JAZZ E GAITAS EN PRAIA AMERICA
09-08-2008

Se eu fose doutra maneira seguro que lembraba con exactitude a cita,
pero non. E ha chegar ben se lles digo que o lin en Vida Gallega -esa
entrafable revista que combinaba a informacion social da Galicia emi-
grada e da Terra, tipo Vida ou Hola, con colaboraciéns mais cultas, de
Otero Pedrayo ou asi-. Era un exemplar que consultei dos anos vinte,
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pero nin lembro o ano exacto. Tefio unha fotocopia perdida por algun
sitio e as hemerotecas non me deixaran mentir.

O caso acontecia nesta praia ourensa onde as haxa que cofece-
mos, definitivamente, como Praia América. Antes, sabeno moitos, este
lugar denominabase “Area Loura”. “Area” era a palabra tradicional mais
estendida para as hoxe “praias”. Repasen se non a toponimia costeira:
Area longa, Areas gordas, Areas... Logo tamén foi “Playa Lourido”, pola
vecifianza ao monte no que remata. Loura ou Lourido fai evidente refe-
rencia a cor tostada da area, ben lonxe da inmaculadamente branca de
cuarzo puro das Cies.

Pois desde os tempos da | Guerra Mundial, un vecifio de Tomifio
afincado en Buenos Aires, Manuel Lemos, propietario da fabrica de re-
frescos mais grande no seu dia de Arxentina, “gaseosas La Favorita”, o
primeiro que utilizou unha avioneta cunha pancarta para facer propa-
ganda do seu produto en Mar del Plata, quixo promover unha estacién
balneario desefiando paisaxe entre tres puntos: Monumento da Virxe da
Roca polo sur; Monumento aos caidos no mar polo norte, no cume de
Monteferro, e no centro, aproveitando a ampla praia do fondo da bahia,
unha urbanizacién na que se lotearian parcelas para chalés en primeira
fila, e se construiria un hotel de vacaciéns para completar unha oferta
que levaria en homenaxe & terra de adopcién de Lemos, 0 nome de
Praia América. A operacidn foi un éxito, a pesar dalguns inconvenien-
tes. Por exemplo, acabaronse os cartos para a construcién da Virxe da
Roca, en Baiona, e houbéronlle de suprimir un corpo, co que quedou
solida e achaparrada, cando no proxecto orixinal era lanzal e moi estili-
zada.

Pois ben, a reportaxe social do acto de inauguracién do Hotel Playa
América -hoxe reconvertido en graniticos apartamentos particulares en
primeira fila- non pode ser mais significativa de como nacia a sociedade
moderna e como evolucionou ata hoxe. A festa inaugural desenvolveuse
en dous espazos. Un interior, onde naquel solpor iniciatico os primeiros
e selectos veraneantes ian vestidos a moda vangardista do momento,
fumaban elas con longas boquillas, escoitaron musica de jazz e gozaron
cos cocteles e canapés frios. Entrementres, no espazo exterior, baixo
unha carpa, desenvolveuse outra festa; esta dirixida aos obreiros que
traballaran na construcion do hotel; tabaco de lear, musica de gaitas,
polbo e carne ao caldeiro. Tifla razén Ferrin. Ao lado da pdlvora cém-
pren magnolias.

A DEMOCRACIA NA PRAIA
12-08-2008

Moitos son os avances do sistema de vida occidental na segunda meta-
de do século XX: a normalizacion igualitaria do papel da muller na so-
ciedade, a consideracién dos dereitos humanos como algo universal, a
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sanidade e educacion publicas, a paixén pola musica moderna e os de-
portes -substitlen aos exércitos na defensa das bandeiras-... € non me-
nor, desde logo, o espallamento da posibilidade igualatoria de goce do
ocio e lecer. Lonxe quedan os tempos onde sé uns poucos privilexiados
chegaban a cofecer Paris ou Venecia (hoxe unha escapada a estes si-
tios custa menos que un salario base dun mes, o que é unha cifra ob-
xectivamente ridicula). Igual de lonxe quedan os anos nos que sO 0s
banistas seforitos se aventuraban nas augas do Atlantico mentres as
xentes populares das aldeas costeiras endexamais se lles ocorreria por-
se un banador e menos baixar ao areal, couto reservado a outra clase, a
outra procedencia.

Pola inmensa sorte do éxito do noso sistema social, progresivamen-
te, e desde mediados os sesenta en que empezamos a meter o focifo
os da clase media, hoxe milléns de persoas, practicamente todo o mun-
do que lle peta, goza, e sabeo facer, do sol, da auga e da area das pra-
ias. Revolvome cando alguén se queixa da cantidade de xente que as
enche. Exteriorizan unha saudade elitista por uns tempos nos que sé
veraneaban os ricos de coche, chalé e muchacha uniformada. Pois non.
Hoxe, por sorte, case non hai sitio para por a toalla porque todos temos
posibilidades semellantes no goce deste lecer de auga e sol. Se cadra,
alguns mais ricos ca media andan en iate. Esta ben. Pero non creo que
gocen mais que os que andan tomando o sol paseando de punta a pun-
ta, mentres enredan coa Ultima escuma das ondifias que morren aos
seus pés. Ou que os que sacan, sen complexos, de empanada ou boca-
ta e collen a neveira de debaixo da sombrilla, coa fame ferozmente aber-
ta polo bafo. Ou que esa moza estilizada e silandeira que escoita musi-
ca con cascos -marabillosa a desaparicion dos transistores nas praias-,
pousa a cabeza na mochilifia vaqueira e pecha os ollos despeitugada ao
sol, anénima no medio do xentio.

Esta situaciéon, todos medios espidos ante a natureza, € unha forma
de sublimacién da democracia. Chegamos a un punto de encontro e
vivencia comun. Propietarios de chalés e domingueiros. Gordos pipote
ou fracos estadullo, calvos e guedelludos, falangueiros e caladifos, pa-
seantes ou deitados. Os que xogan coas palas. Os que sacoden a toa-
lla. A oficinista da Xunta. A peixeira da praza. Os que constrien cos fillos
efémeros castelos na area. Os que lles fan fotos aos bebés batuxando
na auga dos charcos de quita e pon. Os deitados na toalla que cos ollos
pechos fan castelos no ar. O médico cubano. O turista italiano. Os que
se arrepian ao entrar na auga. Os que entran, machifios e presumidos,
de golpe. O morenisimo cachiman de minusculo bafador refucido e
musculo traballado. O da barriga cervexeira, ampla, redonda, gozosa e
libre. Os que queren ler a hora na posicién do sol porque deixaron o re-
loxo na casa. Os que logran deixar a mente en branco e perden o senti-
do da hora e tanto lles ten. ¢ Cartos, euribor, De Juana? Sol e auga. Co-
mo moito, uns baaaaarquillooos ou unha visita ao chiringuito. Todos
SOmMOs -0u parecemos- todos iguais.
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0 NOVO MEDITERRANEO
30-08-2008

Vou falar do mar que para iso € veran. Pero en serio. O mar Mediterra-
neo foi chamado asi por estar metido no medio da terras romanas. N&s -
0s romanos, claro- estabamos por arriba, por abaixo, pola esquerda e
pola dereita.

Pero xa esquecemos esa vella historia e non podemos imaxinar se-
quera que Tunez ou Libia estivesen noutrora moito mais romanizadas
que Galicia. Asi pois, a nosa xeografia mental tende a considerar como
Mediterraneo so a beira norte, fundamentalmente Espanfa, Italia, Francia
e Grecia.E non andamos moi errados, creo, porque o vello

Mediterraneo desapareceu e deixou de ser un punto de encontro
para ser unha anovada fronteira. Xa non é o mar amable do Kavafis da
Alexandria tolerante, grega, xudia, cristia e arabe; ou do Camus do Al-
xer, tamén galo; e menos dun Imperio Otomano multiétnico e plural co-
mo as suas cidades estrela, Istambul e Xerusalem. Aquel espirito trasla-
douse de acordo cunha xeometria elastica flexible e relativa, ao Atlanti-
co, océano convertido en lago polas modernas comunicaciéns no que
nés ocupamos unha inmellorable posicién xeografica e histérica central.
Hoxe, as cidades multiculturais son as desta nosa beiramar: Londres,
Madrid, Nova York, Sdo Paulo...

Pensemos. Se un vai de Vigo a Nova York ou a Buenos Aires §cam-
bia mais ou menos de “mundo” que se vai a Tanxer ou Gaza? Asi pois,
sen dubida é o Atlantico hoxe o mar que agrupa a paises de historias e
xentes semellantes con esquemas de pensamento comuns e solidarios,
sedimentados ao longo dos séculos cos pousos das revolucion clasica,
cristia, renacentista, francesa e rusa...

~ Das catro esquinas do mar -Europa, Norteamérica, Sudamérica e
Africa- s6 esta ultima coxea nun subdesenvolvemento espectacular e
nela hai que centrar esforzos para pechar o circulo. A histérica respon-
sabilidade europea -inglesa, francesa, espafola, portuguesa, holandesa,
alemd, belga-, desde Sudafrica a Marrocos pode chegar a facilitalo. O
Atlantico é o novo Mediterraneo porque a historia emigrou ao solpor. Os
paises de orixe compartiron uns movementos de poboacion semellan-
tes. Irlandeses, suecos, alemans, xudeus, italianos, espafiois... fomos as
Américas desde as fames de mediado o século XIX, porque buscaba-
mos terras con estados modernos fillos de revoluciéns liberais. Como
Francia. En Estados Unidos ou lberoamérica, seguiamos na casa. E
desde aquel momento reafirmaronse uns valores comuns que levaron
incluso a que un pais non ameazado como os EE.UU. participase deci-
sivamente na liberacién de Europa nas duas guerras mundiais.

Pero non aprendemos. E na crise dos Balcans -nacida da axitacion
nacionalista primaria coa que vellos beneficiarios do sistema iugoeslavo
buscaban oco na historia- durante o exterminio de Sbrenika, os solda-
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dos holandeses e franceses dirixiron os ollos & bdla da petanca coa que
xogaban e houbo de ser a aviacion USA quen parase os pés aos nacio-
nalistas serbios.

Hoxe novo capitulo. Unha Europa sen politica exterior comun pro-
mociona, irresponsable, a independencia de Kosovo, e Putin, volatiliza-
dos os acordos de inviolabilidade de fronteiras e integridade territorial
de Helsinki 1975, esmaga feliz e inmisericorde a ousadia de Xeorxia de
recuperar de facto Osetia do Sur. Incluso se permite ameazar a Europea
a Polonia -a nosa Polonia da UE, designada como obxectivo militar- e
calamos coma petos. §0nde vai o progresismo do “non a guerra”? ;0Ou
é que era so6 vello antiamericanismo e antisemitismo? Pois eu créolles
que gafe Obama ou Mc Cain, convén retomar a historia e estreitar lazos
dentro do novo Mediterraneo atlantico. Foéra chove. Ou o que é peor,
trona.

REFLEXION RESCATADORA
06-09-2008

Non me importa pagar impostos. Gustame que fagan o AVE, a sanidade
publica espafiola e que nos paguen aos funcionarios, e sei que as cou-
sas non saen do aire sendn da xestion eficaz do noso esforzo colectivo.
Por iso quero que os meus impostos se gasten ben, en cousas precisas,
utiles e rendibles. Non quero que se xogue cos cartos. Nin sequera me
fai ilusion iso dos 400 euros electorais. Tefio claro, como a maioria xa,
que todos debemos contribuir en funcién dos ingresos. E tamén, claro,
as veces, en funcion dos gastos. Explicome.

O pecado sen penitencia, non parece pecado. E a borracheira pa-
gase coa resaca. E se un pincha unha roda ten que cambiala. E se o
pilla o radar a mais de 120, pagar a multa. E se mestura mal a roupa na
lavadora e escolle mal o programa, encolle e destingue. E se lle esque-
ceu regar a planta, seca. Se o collen copiando no exame, bétano. O
mundo é asi. Todo ten consecuencia. Acciéns voluntarias e mesmo in-
voluntarias. E € bo que sexa, porque non pode ser igual facer as cousas
ben que mal. Non debe ser igual traballar que non traballar, lembrar que
esquecer, estudar que non estudar, saber que non saber ou divertirse
con cabeza que ao tolo. Somos responsables dos nosos actos. Ou dou-
tro xeito: o que as fai, que as pague. Debe ser asi e non ten volta. Por
suposto que cando hai alguén illado nunha rocha, o primeiro que hai que
facer é ir inmediatamente e con todos os medios a rescatalo. Claro. Evi-
dente. Léxico. Pero ;e despois? E despois ir, coa mesma eficacia, a tra-
bar na sua conta bancaria. Perdoen pero é que este veran foron dous
rescates con helicoptero na mesma pedra en Cabo Silleiro, preto de Ba-
iona e estou algo canso. Asi o outro dia fun dar unha volta por ali e se
non me acheguei a rocha en cuestién, miren que cousa cagana son, &
porque me parecia a) moi perigoso, b) non cofiecia o terreo, c) non sabia
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se a marea subia ou baixaba e, fundamentalmente d) era unha impru-
dencia de moito nabizo.

Pois ben, quero que a mifia sociedade organizada rescate os im-
prudentes pero logo que non me cargue a min nin unha centésima de
céntimo do que custa o operativo. Tampouco quero que se faga noticia
nos medios, sen referencia permanente a imprudencia e a irresponsabi-
lidade dos participantes; sen censuraren o risco gratuito ou mesmo a
gravisima responsabilidade -non sei se incluso penal- de arriscar a vida
de terceiros, empezando polos fillos e acabando polos rescatadores. A
piques estivo o home que baixou a ultima vez do helicéptero de esna-
frarse nas rochas. Sen comelo nin bebelo. O mar desde que é mar, des-
de hai milléns de anos, fai sempre o0 mesmo. Sobe e baixa, con mais ou
menos virulencia, e a non ser tsunamis esporadicos, non vai buscar a
ninguén a casa.

Se todo queda nun bo susto corremos o risco de que o amable filtro
da memoria acabe convertendo unha case traxedia nunha aventura, nu-
nha anécdota de veran. De rafar ben o peto para pagar o rescate que
lles salvou as vidas cousa que se deberia facer con evidente alegria ha-
beria penitencia para o pecado, e seguro que se andaba para outra con
mais ollo. Asi aforrabamos de todo: riscos, sustos e tamén eses helicop-
teros que seica van a uns 2000 euros hora. Mais ou menos.

CANDO OS XIRASOLES SE MURCHABAN
16-09-2008

O outro dia fun ver, claro, “Los girasoles ciegos”. Eu, coma todos, bus-
caba nos extras e figurantes a conecidos. E coma todos, non vin a nin-
gun. Entre Salvador -Raul Arévalo-, Maribel Verdu e Camara enchen a
pantalla. S6 por xenerosidade e simpatia dese ourensan que é Cuerda
xa -pode ir escollendo entre Corda ou Sedefio- grazas a el, a cidade
aparece como fermoso telén de fondo, incluso co inhabitual detalle de
sinalar explicitamente a localizacién nun texto ao comezo.

E logo do cine, cunha cervexa na terraza sobre o rio, xulguei a pre-
senza do Cara al Sol no filme excesiva, e pensei nas veces que eu o
cantara. Bastantes, por certo. Creo que os nacidos en 1960 e incluso
alguns dos anos inmediatamente seguintes que estudamos no Curros
Enriquez fomos os ultimos en entoalo de forma regular. E faciamolo de
forma discreta, sempre no interior do edificio, como remate doutros can-
ticos e a verdade é que sen maior problema nin trauma, pois nin idea
tinamos do que era o que nos facian cantar e s6 supunan tempo de le-
cer en vez de clases de vara e temor. A cancién que mais nos gustaba
era “Prietas las filas, recias marciales” co que desfilabamos petando
divertidos cos pés no chan do vestibulo onde se facia logo o comedor.
Non sei por que, pero o dicir “prietas las filas” apertabamos todos o cu.
Despois tocaballe ao ““Montafias nevadas, banderas al viento”... e ima-
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xinabamos calendarios suizos, chocolate e reloxos de cuco. Remata-
bamos, xa un pouco cansos, co “Cara al sol” e eu nunca me expliquei
porque o cantabamos, en realidade, de costas ao sol que entraba polas
cristaleiras e mirando para unha bandeira que habia ali, & sombra. Men-
tres levantabamos a man cara a bandeira, guichabamos se as camisas
dos outros eran novas, da estrea do San L&zaro, ou vellas e remenda-
das, e dabamos algo de vergofa, pois parecia cousa de nenas, dicir iso
de “tu bordaste el rojo ayer”. E rifabannos, ademais, porque seica de-
biamos dicir “en rojo ayer”, ainda que non entendiamos ben por que.
Como tamén seica habia que dicir “impasible” el ademan ainda que nés
pensabamos que se equivocaba o profesor e diciamos algo mais enten-
dible, algo asi como “imposible el aleman”.

Malia todo, heilles confesar que non teno lembranza dun colexio
franquista ou doutrinal. E mais, gardo un fermoso recordo de moitos
profesores e profesoras que me deron clases e que non reparaban moi-
to nesa parte final da Enciclopedia de Alvarez que traia cousas de José
Antonio, da falanxe, dos requetés e de toda aquela trapallada. Non gar-
do bo recordo do leite en po dos recreos -axuda americana- pois por
moito que se remexese sempre tifia bolicos e sempre estaba frio. E, cla-
ro, lembro a don Claudio léndonos coplas dos maios e o poema “Unha
vez tiven un cravo” de Rosalia de Castro. E obvio que anos da posgue-
rra o Cara al Sol foi unha arma ideoléxica terrible e escarnecedora para
os derrotados, pero cando nolo fixeron cantar a nés, para nés, para nin-
gun de nds, significou nada. Absolutamente nada.

GILA, GARZON E 0 NENO
28-10-2008

Elles unha boa magoa que morrese Gila. Seguro que lle poderia sacar
partido. Un tipo como el, mal fusilado, que sobreviviu e conseguiu éxito
cuns corrosivos didlogos telefénicos sobre a guerra, ou sexa sobre to-
das as guerras da historia da humanidade, sen sacar o casco € as cin-
chas de pega, seguro que lle habia comunicar ao seu interlocutor da
outra parte do teléfono as intencions de Garzén. “Que pregunta un juez
si Franco murié, jsabéis algo vosotros?. Que dicen que quieren desen-
terrar ciento ochenta y tres mil setecientos ventitrés muertos. Que si te-
néis palas, que a nosotros no nos llegan”.

¢ Compensa toda esta leadela para dicir o xa sabido e asumido so-
cialmente? Ou sexa que Franco era mala xente e fixo moito mal. Que
non pode responder dos delitos nin cobrar un premio da loteria porque
estd morto. Que empezou unha guerra espantosa e arrepiante na que
morreu a mellor xuventude de Espafa en campos de batalla e cunetas, e
que esta terra entrou nun tunel escuro por décadas. Que non todos fo-
ron igual de culpables e que a sublevacion militar que bafiou Espafia en
sangue tivo nomes e apelidos ben coriecidos, por certo.
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Eu non quero que me inventen, reinventen, descubran, remexan,
enterren, desenterren ou focen no meu pasado. Non. Non debe ter im-
portancia ningunha se os meus avés foron galeguista e socialista, como
foron, ou falanxista e requeté. Porque eu non son eles. Eles son historia
pasada. Como o Castromao. Dame igual se vimos dos galaicos ou dos
romanos. Dos suevos ou dos visigodos. Ou dos arabes. Ou se foron de-
sertores gabachos da guerra da independencia. Ou agraristas, galeguis-
tas, falanxistas ou anarquistas. Estamos falando de historia. Ou sexa de
algo que pasou e que cos seus pousos todos veu dar nisto que hoxe
somos. E nés somos so6 nos.

Un dos dias mais felices da mifia vida “politica” foi en 1985. Preci-
samente o0 20 de novembro. Habia dez anos que morrera o irman malo e
repugnante do simpatico e vividor aviador ferrolan, aquel que azaneaba
a man de arriba abaixo cando falaba en fin de ano. Preguntaban na sai-
da dunha garderia madrilefa: -Hola nifios, ¢alguno sabe quién fue Fran-
co? Todos calaban, e cruzaban olladas inocentes. Pero un, o listo da
clase, cos seus catro anifios levantou a man saltando e gritando: -Yo,
yo, yo.

A locutora, unha moza ben mocifia ela, insistiu: -A ver, dimelo.

E o rapaz, todo cheo de razén gritoulle abrindo os ollos: -jEl que
descubrié América!l Os outros nenos mirarono admirados abrindo a
boca como dicindo que listo que é. Como acontecia isto durante o Te-
lexornal do medio dia, sorrin, enchin a copa co vifio do Barco que da-
quela alegraba as comidas na casa, respirei fondo e brindei polo rapaz.
Esa lousa que lle acababa de botar pesaba ben mais que a do Val dos
Caidos. Proba superada. Morra o conto, pois. Aquel nenifio halles ter
hoxe uns 29 anos e seguramente non seria bo que conservase aquela
inocencia anxelical. Pero o conto ten que morrer dunha vez. Non me
gusta que nada daquela época estea na axenda de noticias destes
tempos. Pura historia. Sucia e fea. Para apartar os ollos e o pensamen-
to.

MIRA Tl QUEN FALA
25-11-2008

Hai que adaptarse aos tempos. Como saben, os programas de televi-
sién desapareceron hai tempo. Chamolle tales ao “Estudio 1” que nos
anos do tardofranquismo popularizou o teatro culto espafiol ou a “Cla-
ve” de Balbin. Agora é todo “os Simpson” ou similares. Explicome. Nos
Simpson, os debuxos animados parécense groseiramente a persoas. No
resto dos programas, as persoas téndense a parecer, mais groseiramen-
te ainda ao Pato Donald ou aos tres Cerditos. Incluso os programas de
“debate” son unha especie de sucesiéon de anuncios as intervenciéns
duran cincuenta e tantos segundos e no espectaculo baixan os micros.
E aos programas de entretemento menos rudos, van politicos ao lado de
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toleiréns, e, en calquera caso, tefien que facer un pouco de humoristas
para seguirlle o “rollo” aos simpaticos e descarados de CQC ou seme-
llantes. Parece que todo esta no mesmo nivel de broma ou acceso pu-
blico.

E unha das particularidades da nova television € a de facer da bus-
ca de figuras un espectaculo prolongado que despois serve para solu-
cionar a vida dos protagonistas. Se falo de Bisbal ou de Rosa, todos me
entenden. Estes programas tefien, ultimamente, un punto de sadismo e
agresividade nos seus xuices ou mantedores, idéneos para excitar as
paixéns primitivas dunha audiencia que se cre importante porque é so-
berana e “decide” a través de chamadas telefénicas interactivas, que
para iso as pagan. Tanto ten o que se busque, cantantes, actores, xen-
tes do circo, bailarins. O caso é espectaculo e “participacién”.

Pois eu, seguindo o0 nome dun destes programas, creo que se cadra
seria util facer outro titulado “Mira ti quen fala”, dedicado a busca de
lideres politicos. Tratariase de pechar a xente ambiciosa nunha casa,
cun grupo de preparadores que fixesen en dias iso que non fixeron as
familias nin as escola en anos: preparar falabaratos versatiles e seduto-
res. Un preparador ensinarialle como vocalizar, pronunciar e facer pau-
sas nos discursos; outro linguaxe corporal, sorriso, cella arriba, abrir os
brazos como axudando a facer unha madeixa de la; outro rudimento de
lingua politica (optimizar, implementar, reconducir, reconsiderar...), ou-
tro, incluso, algo de administracion (pleno, comision, deputacién, conce-
llo, concelleria, delegacién, subdelegacion...); un psicélogo arxentino
falarialles da autoestima en doses masivas da necesidade de impiedade
cos demais. O xurado repartiria logo ideoloxias e intercambiarias cada
pouco, ata ver como lle acaian a cada quen. E logo, igual que as com-
panias discogréficas tratan de fichar a un ou a outro, os partidos pelexa-
rian por estes triunfadores do “Mira ti quen fala”. Pero as veces, como
no caso de Rosa e Bisbal, o triunfador popular pode ser o segundo. Ve-
lai a esencia da democracia.

A GASTRONOCRACIA GALEGA
06-12-2008

Cando lle di un a outro, por primeira vez, “pasame o tinto” estase ini-
ciando un fio de conexidon moi interesante. E se logo lle comentas utili-
zando un plural de ocultacién “;Queredes por ai mais lagostinos que
aqui sobran?”, xa esta a cousa feita. Non hai tension laboral ou politica
que se resista a un moderado uso da gastronomia patria. E cando digo
“patria” refirome eu, escasamente nacionalista, 4 patria galega gastro-
némica. Esa que nos une na nosa preferencia colectiva da empanada de
zamburifias sobre a pizza margherita ou na do caldo de grelos sobre o
gazpacho; salvando o térrido veran, que para iso a nosa tradicién é ser
abertos e integradores.
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Nés vivimos asi nunha terra de acusadas tendencias gastronocrati-
cas, ou sexa da creacion e recreacion dos poderes e das relacions ao
redor dunha mesa ben habitada con amigos e bo “material” por riba.
Nalguns casos que sen dubida existen, pode caerse na esaxeracién do
neoloxismo pseudogrego, “paparotocratica”; o poder, a seducién da
megapaparota como elemento de promocién social e politica; sonlles
esas de “xuntaronse a comer trinta mil persoas e come ron sesenta mil
quilos de polbo”.

Pero non. Eu prefiro a cousa positiva, normal, as ceas e xantares de
confraternidade. De comparieiros no traballo facémolos case todos e
ainda miramos con cara rara a aqueles que non a fan no Nadal. Son os
xantares colectivos ao redor de cousas comuns. A historia de Galicia
esta chea de ceas e xantares lembrados. O Banquete de Conxo, 1856,
marca o inicio do Rexurdimento e a alianza artesans e estudantes: o
Banquete de Lugo, 1918, o impulso &s Irmandade da Fala e logo o de
Monforte, de 1922, a sia madurez. O Banquete da Barxa, 1930, a refun-
dacién do galeguismo. O do Hotel Roma, en Ourense, en 1930 a home-
naxe a Otero. O do Hotel Compostela, en 1950, a fundacién de Galaxia.
No do merendeiro da Rocha, preto de Santiago, en 1964, ideouse ao
redor dun cabrito a UPG. En maio de 1966, no Hotel Roma de Ourense
clamou a sociedade civil contra o embalse de Castrelo con motivo de
marchar Celso Emilio a Caracas, no 1968 o xantar da xubilacién de Ote-
ro foi no Hostal dos Reis Catodlicos.

E podemos seguir, as ceas do Premio da Critica en Vigo; os Xanta-
res dos Premios de Trasalba...

¢ E que dicir do mundo da emigracién? O corazén sempre queda a
metade de camifio entre o estdmago e a cabeza. Por iso, a saudade, o
pensar na terra empeza as veces, pola evocacién das lembranzas, vis-
tas, olores e sobre todo, sabores da casa.

Pero en fin, cando a sociedade civil se xunta festiva ao redor da
comida, non esté facendo sé un acto de alimentacion fisica; esta € s6 a
unha desculpa de algo sempre mais importante. Verse. Charlar. Comen-
tar. Saber do outro. Lembrar. Rir. Vivir en positivo.

Por iso, a cea do outro dia, do 29 de novembro de 2008, ao redor
de Marcos Valcarcel non a lembraremos porque non funcionasen ben
0S micros, nin sequera porque non lle pasasen ao mantedor o telegra-
ma de felicitacions que a Conselleira de Cultura enviou ao Liceo -
desculpas sefora Bugallo, foi sen intencién- e si polo espirito xeral que
ali nos uniu e polo discurso de Marcos. Sen pretensions, foi un banque-
te para lembrar onde a todos nos gustara dicir, algun dia, que estive-
mos. Gracifas.
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A MINA PRIMEIRA VEZ
09-12-2008

A mifa primeira vez foi nos Maristas. Era cedo na mafa. Tifia dezaoito
anos. Golpéabame o corazén a taboa do peito. Sentin que cravaba en
min a sla ollada e arrubibuseme a cara. Intentei que o paseo parecese
seguro a medida que avanzaba. Ollei a cortina marrén a mifia esquerda
e pensei en ocultarme detrds, pero xa me vira. Asi que tratei de seguir
de fronte con decision e cara de maior. Apafiei a papeleta por riba da
mesa, metina no sobre e achegueime ao presidente. Leu o meu nome.
As interventoras e apoderadas -algunha de abrigos de vison- sorrian e
apuntaban nas listas. Deille o0 meu sobre e dixo o home: “Vot4”; meteu-
no pola regandixa e ali caeu, por riba doutra media ducia. Era cedo na
mafa. Foi hai trinta anos. A mifia primeira vez deixoume un sabor agri-
doce, como adoita pasar. Pareceume moi rapido, demasiado rapido... E
logo unha me ian e outras me vifian co que acababa de facer.

Agora, pasado o tempo, voulle descubrir a sensacion e o voto. Da-
quela votei en branco. Eu fora dos moitos que marcharan da AN-PG no
veran do 77. Uns pola esquerda por continuaren mantendo posicions
antisistema mais claras -lembro unha reunién nun piso de Ourense onde
algun limiau-vigués falaba de decidirse, de armas e cousas horripilantes-
e outros pola moderacién e a vontade de integracion no sistema baixo o
impulso reformista do nacionalismo galego de Camilo Nogueira. Naquel
POG tomarase a dificil decisién de pedir o voto en branco. A valoraciéon
€ que non se podia dicir NON porque era un avance inmenso sobre o
que habia, pero tampouco se podia votar que S| porque non era exac-
tamente o que se queria.

O nacionalismo dominante -BNPG- e o satelitizado PSG -xa con
Beiras en stand-by- tifian lemas que hoxe soan tan afastados do mundo
como os Reis Catdlicos: Fronte a constituciéon colonial espafola, un
NON galego € nacional. Non a constitucién, autodeterminacion.

Gustame ver como se centra € modera e cruza a sociedade. Gus-
tame ver a concelleiros do PP gays e encantadores. A algunhas conce-
lleiras do BNG ou PSOE, horteras ou pjjas con bolsos de Carolina Herre-
ra e tacéns de equilibrista. E a xente normal en todos os sitios. Gustame
ver aos delegados nacionalistas na festa do XXX aniversario da Consti-
tucion no Auditorio, escoitando respectuosos o himno galego e espafol,
tocado pola Big Band da Deputacién de Ourense, ao lado de Baltar...

O subdelegado do Goberno, a ministra de Espafia, falando en gale-
go... (ainda que non entendin ben porque saltou dun a outro).

iQue lonxe quedan as queimas de bandeiras os 25 de xullo e aquela
trapallada radical toda! Agora xa s6 falta xubilar a alguns vellotes e in-
combustibles autoproclamados gardians da ortodoxia e deixar paso a
xente e ideas novas. E pois si; a Constitucion foi todo un éxito. Felicida-
des, mifna xoia.... e que che medre.
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TITULARES EQUIVOCOS
27-12-2008

Se me dese por titular este artigo “Os miles de nucleos de poboacién de
Ourense non dispofien de ningun aeroporto” non mentiria pero, as cla-
ras, estaria tratando de que vostedes pensasen nunha direccion, cha-
mémoslle, vitimista. Se pola contra titulase “Mais do noventa por cento
da poboacién de Galicia ten un aeroporto a menos dunha hora da sua
casa”, tampouco diria mentira ningunha e estimularia sensaciéns con-
formistas e de satisfaccion. Por iso seria desexable, ainda que imposi-
ble, que as noticias empezasen pola brava, sen titular ningin e que hou-
bese que ler todo para ter mais independencia de criterio & hora de xul-
gar e valorar.

Voulles pér un exemplo politicamente incorrecto. O outro dia fala-
base de que as ourensas cobran o 22 por cento menos que 0s seus
compafieiros. E é verdade, pero tamén mentira. Se dicimos pola moder-
na “comparieiros” en vez do tradicional “o meu home”, “a mifa muller”,
seria certo, porque os salarios cobrados polas mulleres, en conxunto,
adoitan ser inferiores aos dos homes. Pero se falamos de “compafiei-
ros” na slia acepcion plana e primixenia, de colegas do mesmo nivel, ou
sexa dos condutores e condutoras de autobus, de profesores e profeso-
ras, de funcionarios e funcionarias, de dependentes e dependentas, de
médicos de ambos sexos, de xuices e xuizas, seria un disparate, por-
que, sefnores, por sorte a nosa sociedade evolucionou e nesta altura da
historia, discriminacién salarial por cuestién de sexo, xénero ou como
vostedes gusten dicir, non hai.

¢, Que acontece? Pois como é obvio que os traballos que adoitan fa-
cer as mulleres son de inferior categoria profesional, con menor forma-
cién e valoracion social, e por iso € polo que se cobra menos, non pola
razén de sexo céncavo ou convexo. Evidentemente hai mais servizo
domeéstico ou limpeza en mans de mulleres que de homes. O que pare-
ce xusto é potenciar, por suposto, o ascenso igualitario -por formacién e
valia, estritamente- a postos de mais formacion e responsabilidade.

Pero podiamoslle dar a volta a noticia. Nun informe difundido pola
Comisién Europea en xullo do ano pasado, antes de estalar a crise, fa-
laba de que na Unién Europea a diferenza entre o salario medio dos
homes e das mulleres era dun 15 % de media na Unién Europea, un 13
% en Espana e, por exemplo, 0 22 % en Alemafa. Ou sexa, estabamos
no conxunto no mellorciio de Europa, igual que as cifran de violencia
contra as mulleres que, lembro de novo, son das mais baixas do conti-
nente. ¢E por que os datos de Galicia, nos salarios femininos son peo-
res? Pois simplemente porque aqui hai menos industria -igualadora- e
mais subdesenvolvemento. Dese mesmo estudo da Camara podiamos
tirar tres titulares arrepiantes: 1) 1 de cada 3 ourensans cobra pension.
2) Case un de cada tres ourensans pasa de 75 anos. 3) A cifra de sobre-
envellecemento (+85 anos) de Ourense é das mais altas de Europa.
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Incriblemente a botella estd medio chea e medio baleira a vez. De-
pende de por onde a miremos.

O APALPADOR E A RECREACION DA HISTORIA
28-12-2010

Hai uns anos, visitando o Museo Arqueoléxico de Dublin reparei nuns
mapas. Eran sobre as poboacions e as linguas faladas na illa ao longo
da historia. Incluso habia uns auriculares onde un podia escoitar como
soarian uns textos que ali habia escritos. Basicamente foran coexistindo
na illa desde o século IX varias poboaciéns e varias linguas. Celtas, a
parte mais primitiva; viquingos vidos de Noruega e de Dinamarca en in-
vasions semellantes as que levaban a cabo sobre Inglaterra, axiia cris-
tianizados, construtores das primeiras cidades e que falaban unha lingua
xermdnica moi semellante ao anglosaxén que traerian no Xl os ingle-
ses; e terceiro, o anglonormando -ou anglofrancés-, lingua latina de cul-
tura da corte deses anglosaxéns moi influidos polos normandos do con-
tinente e que mandaron no Eire desde o século Xlll. Ou sexa que por
volta do XIV habia duas igrexas -a anglosaxona e a céltica coas cadan-
sta catedral en Dublin- falando a nivel popular duas linguas, a celta e a
xermanica e usando para usos cultos, o latin no mundo relixioso e ese
francés antigo no literario.

Pois meus sefores, a recreacion da historia comezada no XIX popu-
larizou a imaxe de Irlanda como illa exclusivamente céltica e catdlica
ignorando as outras herdanzas. E non esquezamos, por exemplo, que a
maioria dos escritores irlandeses cofiecidos (Yeats, Joyce, Shaw, Bec-
kett...) nin escribian celta nin eran catdlicos.

¢A que vén esta digresion filoirlandesa? A pensar como as identida-
des son as que son pero tamén as que se recrean independentes da
realidade. Para ben e para mal. E para min toda reducion é para mal. Asi
gue non me gusta o “apalpador”. Nin polo nome nin polo que significa.
Ultimo intento pero non derradeiro de construcion forzada dunha identi-
dade galaica ultraauténtica ditada polo diferencialismo hiperenxebrista.
Un costume local a espallar pola Galicia “identificada”. Pois non. Foi
primeiro o progre “Samain” fronte ao Halloween imperialista, onde se
despreza incluso a palabra equivalente nosa de “Santos” para acollerse
a irlandesa. (Os ourensans do comun, os non hipercomercializados nin
hiperauténticos, temos nese tempo, 0 noso pobre e popular magosto. E
chega.) Pois este “apalpador” figura que seica existe na tradiciéon do
Courel non me estrafaria fose un eco popular da figura do Olentzero
vasco ou do Esteru cantabro, pois os montes do norte son o camifo de
difusién das ferrarias navarras desde os tempos medievais. En fin, esta
ben que o sigan esperando ali onde sempre se foi e que 0 cofiezamos o
resto, como exotismo. Pero nosos, nosos, desde hai dous mil anos son
os tres Reis Magos varéns e non ningun barbibranco gordo das cores
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do Winston, nin vello desfarrapado, sucio e de nome lascivo que mais
parece o home do saco, o sacauntos, o cocén. Berremos, pois, sen
complexos, Vivan os Reis.

P.D.- Por certo, ¢non seria precisa unha “apalpadora” para recupe-
rar o equilibrio de xénero?

0 Z0CO"S PARTY
22-02-2011

Tal é o avance dos tempos, desa circulacion da informacion planetaria
esencial na formacion permanente da identidade persoal e cultural de
cadaquén, que se vostede lle pregunta a un rapaz de agora que € un
zoco, seguramente lle diga que un mercado arabe. E razén non lle habia
faltar, porque un zoco é, si, un mercado arabe; como o zoco de Marra-
kech, ai abaixo no mapa e seica cheo de cheiros, cobras e turbantes.
Pero como tamén podia dicir un futboleiro, Zoco con maiuscula é aquel
xogador de futbol da nosa nenez, Ignacio Zoco, que casou coa cantante
Maria Ostiz e anda medio vellote por Madrid adiante.

Pero para outras xeraciéns, os zocos son, claro, as zocas, chancas
ou galochas como tamén lle chaman. Falamos dese calzado con sola de
amieiro, ideal para o inverno e que chegou con bastante vitalidade no
rural ata os anos setenta. Daquela convivian os vellos paisanos como
ultimos mohicanos da chanca aldea, e os progres avanzados que calza-
ban, -calzabamos- no ambiente universitario santiagués o étnico e tradi-
cional elemento.

E cdntollo porque o outro dia nunha reunién casual e de recreo de-
mos en falar, non sei como nin por que, dos zocos. A maioria de noés
lembramos saudosas historias zoqueiras. Un, por exemplo, xogaba ao
fatbol con eles postos e lograba que os demais se apartasen cando en-
traba ao baldn; outra moza lembraba os grosos calcetins de colorins
que gastaba canda eles; para o terceiro, era a dificultade para conducir
o dous cabalos o que lle vifia a cabeza; o gamberro falaba dunha noite
de trasnoita que ia batendo un contra outro e facendo ruido e foi re-
prendido por un garda municipal as tantas da mana no medio da Praza
Maior; ao manifestante habitual ocorriaselle o dificil que resultaba correr
diante dos grises; outros lembraban o arrecendo da graxa de porco -ou
de cabalo os mais finos- con que se impermeabilizaban... Ou tamén os
amallés que se rompian se tensaba un de mais... e a comprar outros a
Curtidos Blanco ou ao Conde enfronte do Carcere Vello... En fin, todos
tifamos algo que contar. E riamonos do Goretex, orgullosos e chauvinis-
tas. Xa tifamos inventado aqui o calzado resistente cen por cen & auga
moitos anos antes ca eles!

E comezaron a xurdir preguntas. Onde se poderian comprar hoxe
uns zocos en Ourense? Si, na cidade, entre nds, fora de feiras... ;;Onde?
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Seguramente en ningures, dician, porque non hai mercado. E en feiras,
poucas. ¢ Pero non seguen as enfermeiras usando uns particulares zo-
cos de madeira porque € ideal para estar horas e horas de pé? ¢E logo
porque desapareceron? Todos concordabamos en ter evitado ducias de
catarros compostelans polos pés quentes e secos, ou sexa grazas aos
zocos. E clamabamos porque un desefiador os puxese de moda outra
vez seguros de que nos apuntariamos a ela. Un simbolo de identidade
na vestimenta, como o gorro tirolés, como a “palestina”. E seguimos
rindo xuntos sobre impulsar a idea a través do ZP. A través do Zoco”s
Party, claro. Pero tocou o timbre e houbo que ir traballar. Iso si, cun so-
rriso na cara.

FOLGA E GATINOS
05-02-2011

Escachei a rir diante do disparate. O papel de envolver pintado a man pe-
gado sobre unha parede chea doutros carteis ao lado dunha parada do
bus en Curros Enriquez non admitia dobres interpretaciéns pola parte do
lector nin avisados xogos de dobres intenciéns por parte do autor. Era de
natureza directa, plana e vulgar. Simplemente dicia en tinta vermella e
negra: “Folga xeral salvaxe, indefinida e total”. Meu deus, nada de acordo,
nin de pactos, nin de consensos sociais, nin farrapo de gaitas. Os cualifi-
cativos cualificanse. Salvaxe, indefinida e total. Cun par. O costume bar-
baro e analfabeto da silicona e agullas nas pechaduras, unha mingurriada
ao lado do que lle debia pasar pola cabecifia ao rapazolo que tal escribira.
Imaxinoo case con estética de “frautican”, ou sexa deses pobres desubi-
cados que andan tocando a frauta nas esquinas acompafados por un
esfameado cadelo. Un pouco mais adiante, noutro cartel da mesma man,
chamaba & folga dos estudantes e remataba cunha frase irdnica na que
espetaba groseiro, “Non pares, idiota”. Mi madrifal, pensei.

Seguia ollando divertido o letreiro deste apelo revolucionario e inxe-
nuo cando me fixei nunha nota pequerrechina, feita coidadosamente a
ordenador, de medio folio, que campaba xusto ao lado tamén con trazas
de vir de mancifias adolescentes. Seguramente dunha nena sensible e
boa. Podo imaxinala con ollos grandes e expresivos. Dicia simplemente:
“Se dan gatitos preciosos”. Sorrin. Entrafiable mensaxe. Directa como a
anterior, pero non vulgarota nin plana. A xenerosidade da palabra “pre-
ciosos” todo o bendicia. Imposible maior contraste. Seguro que o predi-
cador do salvaxismo indefinido e total opinaria que o outro era un senti-
mentalismo pequenoburgués e que cun crack, crack de pescocifios ga-
tunos retortos e un guidar os seus corpifios nunha bolsa do lixo, poderia
resolver a mocifia o problema que levaba a ofrecer con sedutora emo-
cién o seu querido exceso felino doméstico. Nada de “se regalan”. “Se
dan” soa mais natural. Regalar regalase unha moto, un teléfono mébil ou
un peluche de oso panda. Pero un gatifio dase. Claro que si. Como se
dan os bos dias, como se dan as grazas, como se da a paz na misa dos
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catdlicos, tamén se dan, claro, “gatitos preciosos”. Diria un lexionario
que parecia amor de madre. Se gatito, co seu diminutivo, xa invoca o
tema afectivo, a aclaracién de “preciosos” transparenta a dor da sepa-
racién, o desexo de que encontren acobillo onda unha persoa que se
deixe seducir pola beleza e sensibilidade requintada da nena e, segura-
mente, das amigas. Perdoen pero non me podo imaxinar un grupo de
rapaces berréns escribindo eso de “gatitos preciosos”.

Desde logo, se chego a vello enfermo gustariame me tocase de
meédica ou enfermeira na Residencia algunha que tivese redactado de
novifa algo asi como o dos “gatitos preciosos”. Que a que me picase a
vea para buscar unha via salvadora tivese escrito antes a palabra “pre-
cioso” que “salvaxe”. Polo si e polo non.

REPUBLICA E ANTIFRANQUISTAS
16-04-2011

Nesta semana que remata alguns festexaron a instauracion daquela Il
Republica espafiola que ilusionou & inmensa maioria cando veu converti-
da nun abrente de creacion e liberdade, pero que foi incompetentemente
gobernada. Porque de verdade ninguén creu nela, féra algunha elite inte-
lectual e de mestres. Unha faccioén socialista -por exemplo os de Largo
Caballero- participaron coas armas na man, en Asturias, nunha insurrec-
cién contra esa republica; os poderosos cenetistas e comunistas pensa-
ban tamén noutras formas de organizacion mais soviéticas ou autoxes-
tionarias e menos “occidentais”. A indisimulada atraccién pola revolucion
soviética, adolescente de quince anifios daquela, espantou a axuda oc-
cidental nos tempos da guerra, como o “fusilamento” da estatua do Sa-
grado Corazon do Cerro de los Angeles, en Madrid, dez dias despois de
comezada a contenda. Evidentemente, os antistema da outra parte, fas-
cistas, monarquicos de varias pelaxes, primorriveristas nostalxicos, mili-
tares africanistas, etc., desde o 14 de abril andaban as voltas con ensa-
ios para aquel golpe de estado que acabou en guerra incivil.

Asi pois, creo que todo o exemplo da Il Republica se debe cinguir &
reaccion que produce o desagrado do seu fracaso como realidade poli-
tica colectiva e compartida. Espafia non deu. A convulsa Il Republica
durou unha secuencia temporal tan escasa como a que vai da morte de
Xoan Paulo |, desde o ciclén Katerina, ou desde a fin da era Fraga en
Galicia, a nés. Ninguén a mimou de viva pero morreu asasinada traxi-
camente; e novina, como Marilin, pasou aos altares.

E agora campa a moda do antifranquismo de memoria parcial e ga-
badora de loitas e heroicidades. Pero compre lembrar todo: Franco mo-
rreu na cama. De enfermidade. E foi despedido no seu enterro por cen-
tos de miles de persoas que non cofieceran outra cousa ou que non es-
taban a desgusto naquela gris paz na que ia agromando, polas fendas, a

212



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

alegria xuvenil & marxe dos soporiferos discursos oficiais que ninguén
atendia. A oposicion, esmagada na historia, nin sequera no tardofran-
quismo se dera estruturado ata o punto de poder pér en cuestiéon un
sistema que tamén se fora adaptando. Os Beatles vifieron a Madrid en
1965 e Andrés Dobarro colocou en 1969 “O tren que me leva pola beira
do Mifo” no numero 1 do ranking espafiol. A Espafa de 1939 pouco tina
que ver coa de 1975. Os seus franquismos, tampouco. O ciclo da dita-
dura, finalmente, rematou a sua parabola e disolveuse cun exemplar
pacto superador dunha historia horrible entre a xeracion herdeira de
ambas partes, e sen nostalxicos dese pasado negro. (Por certo que eses
pouquifios franquistas que quedan tefien polo impulso progresista a lei
do patrimonio, un novo espazo mitico visitable: o Pazo de Meiras. jA
quen se lle ocorrerial)

Asi pois, estou para crer que o antifranquismo machaconamente
publicitado desde o poder € a Unica relacién da actualidade coa época
de Franco, é, paradoxalmente, por reducién, o Unico franquismo vivo. E
resulta feo, moi feo tratar de intoxicar a xuventude co recordo dun tipo
tan desgraciado -e pouco agraciado- como o ferrolan. Multiplicate por
cero.

XEOPOLITICA DAS COSTURAS
19-04-2011

Creo que se poderia falar da xeopolitica das costuras. O mundo ten
problemas, crepita e esgaza polas costuras. Renxe polos extremos en
que unha cultura esta cosida coa do lado. E esgaza con mais ou menos
facilidade en funcion dos materiais: do tecido co que esta feito o pano
de cada unha e dos fios e tipos de puntadas usadas. Se as culturas son
de semellante pano e os fios rexos, é dificil incluso para un observador
externo localizar a lifia que as une. E dificil que haxa problemas de en-
caixe entre os distintos anacos mais ala de rachadelifias insgnificantes
propias do uso da vecifianza. Digamos que holandeses e alemans, es-
pafois e portugueses, horuegueses ou suecos, polacos e checos, ou en
xeral entre todos os pobos de Europa, responderian arestora a este tipo,
porque temos, vocacionalmente xa, 0 mesmo pano e 0os mesmos fios
que nos unen.

Pero se unha cultura é de tela de saco e a outra de satén, o mais
que se pode facer é ganduxar superficialmente co basto bramante ou a
sutil seda, para mantelas xuntas pero sen sometelas a presions, tor-
sions, tirapuxas, roces ou, incluso, a excesivo uso conxunto. Se asi se
fixese, 0 mal seria para ambos cachos de tecido, pois, seguramente,
resultarian prexudicadas as duas partes ao rachar os fios de coser ou
esfiafiar os bordes das teas.

Os Balcans, por exemplo, son un mosaico, unha macedonia, un
patchwork de arrichados pobos de tecidos e fios, relixidns, alfabetos,
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linguas, costumes... distintos. Se imos mais ala, no Caucaso temos unha
das grandes bisagras do mundo enferruxada e que renxe de cando en
vez, por Chechenia, Armenia, Xeorxia, Osetia, Acerbaixan. En Sudan,
Nixeria, Paquistan, renxe tamén esa porta de desencontros culturais e
pillalle sempre os dedos ou as cabezas a minoria cristia.

En fin, Xerusalem é a coia sobre a que xira desde a noite dos tem-
pos o eixo do rodicio do mundo. E de tanto sofiar coas murallas doura-
das, non temos ollos nin vagar para ver ese asunto tan complicado. A
semana pasada, por exemplo, foi estrangulado o italiano Vittorio Arrigoni
a mans do extremismo salafista do Exercito de Ala ligado a Al Qaeda e
oposto a Hamas. Volveron os medios coa mantra facil do bloqueo israeli
€ ninguén indicou a simpleza de que os extremismos radicais s6 xeran
extremismos radicais, con sangue e dor entre eles.

O extremismo pro-irani de Hamas -acusado de tépedo e corrupto-
ten guerra declarada dos extremistas salafistas de Al Qaeda que sé
aceptan emiratos e califatos puros, para o que tamén atentan contra
cibercafés e outros vicios. No agosto de 2009, as forzas de Hamas ma-
sacraron a ducias de salafistas nunha mesquita de Rafah e impediron,
claro, a presenza de xornalistas no lugar. Precisamente en Rafah, no sur
de Gaza, na fronteira que mantén pechada Exipto, o dia 12 de marzo
repartironse pasteis para festexar o asasinato da familia Fogel, pais e
tres fillos, acoitelados e degolados no seu kibutz o dia antes. Pola sua
banda, Hamas e Al Qaeda -que pelexan por ver quen manda en Gaza-
estan pelexados coa Autoridade Nacional Palestina que manda en Cis-
xordania. Un auténtico conflito civil a tres bandas. Esta a farrapeira es-
fiafiada.

A RESPONSABILIDADE DOS MEDIOS
12-07-2011

Cando foi 0 11-S, os medios de comunicacién dos USA deron exemplo
de profesionalidade e control. Refirome & falla de imaxes de restos hu-
manos ciscados polos escenarios da traxedia. ¢Atentou isto contra a
liberdade de expresion? Creo que non. SO se exerceu a responsabilida-
de a través da consideracion do que é importante, transcendente, noti-
ciable ou non. ¢Que achegaria a imaxe dun corpo “fotocopiado” contra
o chan ao pé dunha das torres antes de que estas se derrubasen? Na-
da. S6 morbo. Malestar. Desacougo extra.

Por iso, os medios de comunicacién, sobre todo os publicos, tefien
o deber moral de seleccionar moi ben continente e contido, o que é no-
ticia, separar gran de palla, e difundir a informacién de forma que contri-
bua ao ben publico sen tender a crear estados de animo avoltos e cris-
pados, especialmente en épocas dificiles e de crise. Os medios USA
entenderon iso naquel momento, como o fixeron moitos dos espafois o
11-M. Especialmente tosca, lembro, a reportaxe de “Intervil”. Excitar é
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moito mais facil que calmar e os medios de comunicacion deben ser
responsables do exercicio do seu inmenso poder. Asi, sabémolo, noutra
esfera, a TVG contrible a4 normalizacion do idioma ben mais que as rei-
vindicaciéns politicas ou o propio ensino.

Ocorrenseme estas cousas da responsabilidade mediatica por te-
mas recorrentes e realmente téxtiles. Ou sexa de reis e bandeiras. Lem-
bro, por exemplo, unha vella polémica de hai tres ou catro anos cando
un xornal de Madrid publicou unha foto dunha manifestacién de meses
antes para situar a un vellifio cunha bandeira co escudo de San Xoéan -a
chamada franquista, en vigor ata o 5 de outubro de 1981- coa intencién
de desmerecer unha manifestaciéon dun partido oposto ao Goberno. (O
vello levaba gaban e o ceo era chovifiento e o dia da concentracion era
de manga curta e sol esturruxante.) E insistia o xornal na sua defensa en
que polo menos habia unha persoa que levaba tal bandeira. Se asi fose
-que seica non o era- jseria ético para ilustrar a informacién pofer a
bandeira “excepcidn” entre outras ducias de miles sen esa carga do pa-
sado? E isto digo tamén pola obsesion da TVE coa presentaciéon de
imaxes das excepcionais bandeiras da |l Republica -a da ilusién asasi-
nada e fracasada- en toda canta manifestacion haxa, ou co feito de ou-
torgarlle titulares e varios minutos de telexornal & concentracién de vinte
mocifios berrando consignas violentas contra o futuro rei de Espafia con
ocasion dunha sua visita & universidade. Esta conducion da informacion
sobredimensionando episodios marxinais, desde logo, esta tendendo a
crispar o pais. Creo é facil de observar que é algo planificado -hai que
axitar o fantasma do franquismo-, pero, desde logo, o ultimo que preci-
sa hoxe o pais para a sua boa gobernanza presente e futura.

EN BUSCA DA ECUANIMIDADE PERDIDA
10-09-2011

O ano pasado referiame nun artigo & evolucién dos sistemas metroloxi-
cos e ponderais desde o mundo antigo ao de hoxe para rematar amo-
sando a mifia preocupacion pola realidade que se oculta detras das fra-
ses feitas “ter distintas varas de medir” ou “distintos pesos de pesar”
como diria un portugués. E pois neste ano que pasou vexo incrementa-
do o meu desacougo polo tema en cuestion. Xa nada parece ter impor-
tancia ou transcendencia en si mesmo, senén so6 en funcién da persoa,
grupo ou institucion, que promove algo. Estamos esquecendo a fermosa
palabra latina ecuanimidade que desde hai mais de dous mil anos defi-
nenos a igualdade de animo para xulgar as cousas. Non. As cousas sO
se valoran segundo de quen vefien.

Por exemplo, ao longo de xullo representouse no Teatro Fernan
Goémez de Madrid a obra “A épera dos tres reas”, en versién do clasico
de Bertolt Brecht e Kurt Weill polo do Centro Dramatico Galego e o re-
sultado foi impresionante. Mais de 4.500 persoas pé aplaudiron a rabiar
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todos os dias. A obra, en galego, foi acollida pola prensa madrilefia de
forma moi gabanciosa, pero en Galicia a penas tivo repercusion esa ex-
celente noticia para a nosa proxeccioén exterior. ;,Cal seria a actitude dos
medios e do publico se se tratase dunha obra en catalan? ;Ou se a le-
vase a Madrid un CDG en época do bipartito? Aqui e ala.

E a Cidade da Cultura. Rios de tinta apocalipticos. ¢E o porto exte-
rior da Corufa ese onde caeu o outro dia, novamente, un guindastre,
unha grua enorme? Ese porto, como saben, é un dos maiores disparates
construtivos que levan feito en Europa e move a risa dos enxefieiros do
mundo, porque se hai unha terra no mundo de portos naturais excelen-
tes, esa é Galicia. Ningunha necesidade, ningunha de facer un porto arti-
ficial en loita co mar aberto e, disparatadamente, a 17 quilémetros en
lina recta do novo e magnifico porto da embocadura da ria de Ferrol.
Dous megaportos xuntifios. E o de Corufia leva custado xa mais de 800
millons de euros. Mais do dobre da Cidade da Cultura. Pero ao ter unha
forza politica detras distinta e o poder de prensa do grupo dominante da
Corufa, pois o dislate pasa desapercibido.

Un concello convida a un limpabotas a dar o pregén das festas. Se
é de esquerdas, tratase dun recofiecemento ao mundo do traballo, &
igualdade, as profesions mais humildes... Se é de dereitas, é a pura
promocién do servilismo, do abaixamento ante os poderosos.

Se morre un palestino ou un saharaui, parte dun xenocidio planifi-
cado. Se morren uns bebés israelis acoitelados, hai que comprender a
onde leva a desesperacion. Se morren miles de sirios, simplemente, na-
da. Como dicia o celanovés Celso Emilio Ferreiro hai mortos de primeira,
mortos de segunda e mortos que non tefien onde caerse mortos. Estes
ultimos son os que deben pruir nas nosas conciencias occidentais mais
que ningun outro.

A resurreccién da ecuanimidade deberia ser obxecto central da re-
xeneracién ética que precisa o pais. Pero a cousa das resurreccions non
debe andar moi facil cando ao propio Cristo lle levou tres dias, e iso que
era quen era.

MADE IN “O MUNDO"
01-10-2011

O outro dia cadroume ir a un comercio de roupa. E como a cousa téxtil
non me interesa en exceso, pasei 0 tempo mirando as etiquetas. Non as
composicions nin as formas de lavado que, coa lingua universal dos sim-
bolos, indican cdmo se debe facer. No que me fixei con especial aten-
cién foron nos lugares de fabricaciéon da roupa. E tefio que dicir que co-
mo afeccionado a xeografia e historia, resultou unha experiencia ben cu-
riosa. Lembrei, tamén, como cando andaba de arquedlogo nos facia ilu-
sion encontrar no Castromao, en San Cibran de Las ou Santomé, un tipo
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de ceramica fina romana, a sixilata, ben fose do tipo sudgalico, porque
nos daba o dato do comercio maiorista desde Francia, ou aretina, porque
nos falaba de chegadas de produtos finos, cultos e caros desde o lugar
de Arezzo, preto de Roma, hai uns dous mil anos, mais ou menos.

Pois nesa tenda de roupa multinacional, europea, vangardista, que
lles dicia, contra o final do Paseo por onde estaba Tobaris, repasei as
etiquetas e localicei a mesmisima ONU. Nada “made in Spain” nin tam-
pouco como aqueloutra etiqueta de mercadifio que vin hai anos en Por-
tonovo -cousa de vestidifios indios- “Made in Heaven”, ou sexa, “Feito
no ceo”. Pero nesta do Paseo, nada, absolutamente nada, de occidente.
Os made in levabanme en primeiro lugar ao mais afastado de Asia: Chi-
na, Taiwan, Vietnam, Camboxa, Tailandia, Myamar... Logo o subconti-
nente indio, perfectamente representado: India, Paquistan, Bangladesh
e Sri Lanka. Mais achegado a nés, estaba Marrocos e si, por fin, un pais
da Unién Europa: Romania.

Marchei de ali pensando no bo e no malo da globalizacién. Sacar,
sacou a fame negra daquelas terras mais ca ningunha ONG ou campafa
de solidariedade internacional dos estados, pero esparexeu problemas
na nosa parte do globo. Dificil € combinar todos os intereses. Hai, si,
exemplos de paises que souberon reconverter ben a cousa. Non, desde
logo, tratar de competir baixando soldos aqui, senén cambiando de ac-
tividades cara a outras que tefian mais valor engadido e que precisasen
alta preparaciéon e desefio sé ofrecible en occidente. En fin, cousa dificil,
pero non imposible.

Logo fixen a compra para preparar un arroz de peixe e marisco. Fi-
xeime. O lagostino -que deberiamos chamarlle gambon- de Mozambi-
que, océano Indico. Unhas vieirifias que lle botei, de Chile, océano Paci-
fico. A rabada, peixesapo ou rgpe pola fala castellana, do océano Atlan-
tico. E ao comprar os calamares ou luras tiven dubidas: os da ria, mais
caros e con boa pinta, ou a alternativa, uns do mar Negro, ala no fondo
do Mediterraneo, entre Turquia e Rusia e os Balcans, baratos e que
tampouco tifian mala cara. Tiven un arrouto atlanto-galeguista e deci-
dinme pola ria, ainda que pagase mais. Defender “o noso” via gastro-
noémica non € mal plan. {E de onde vifian as cebolas, os allos, os pe-
mentos? Non llo digo porque non quero falar da rica xeografia das hor-
tas de Espafa. Empezara o dia sabado no Paseo pensando na roupa
deslocalizada e acabei cunha zarzuela universal, de tres océanos e vinte
terras convivindo no meu prato. Dificil entender o mundo do século XXI.
Pero o arroz, riquisimo.

UN SONO FINANCEIRO
18-10-2011

Hai uns meses tiven un sofno relacionado cos bancos. Incriblemente non
era un pesadelo: era un sofio bonito. Foi ala cando se ventaba a inevita-
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bilidade da fusion das caixas e a necesidade de achega de cartos priva-
dos. Era un sofio a prazos: curto, medio e longo. Uns vinte anos, ou se
cadra menos.

Sofieilles que unha nova directiva se facia cargo da caixa en fusion.
Os ricos galegos, Amancio Ortega, Rosalia Mera, Manuel Jove, Jacinto
Rey... petaban na mesa e pufan condicions. Os vellos consellos de di-
reccion dimitian. Os xefes, nerviosos, pactaban retiradas discretas con
orella gacha, sen peto nin cazo. Habia, claro, un par de auditorias. Para
ver se eran certos os ruxe ruxe dos préstamos fabulosos e non devoltos
de familiares e achegados. Non lembro -os sofios son esfiafiados sem-
pre- como acababa, pero algo me soa de espazos reducidos con reixas
e pouca luz.

Despois dei volta na cama e seguin imaxinando. Redimensionaban-
se as redes de atencién ao publico de acordo cos empregados e sen
traumas, amortizando prazas de xubilados incentivados. O medre das
operacions por internet facilitaba tamén que as sucursais tirasen a bai-
xa. Mediante pactos previos discretos -creo que insinuados desde o
poder- algo semellante facia o Banco Pastor. Pouco a pouco. Con cal-
ma. Dez anos ou asi. Logo sentabanse. Empezaban conversas para a
fusion da caixa e do Pastor. Sumabase o Etcheverria e quedaba como
arbitro. Claro que integraran antes xa o Banco Gallego e a Caixa Rural
Galega. Curiosa pero non sorpresivamente se meteu na operacion,
sempre mirando a Galicia desde a absorcién do Simedn, a Caixa Geral
de Depositos. E asi, coma quen di a cousa, formabase un grupo finan-
ceiro de tamafio viable ao redor da grande urbe atlantica Porto-Vigo-
Coruia e coas cidades todas do eixo atlantico como motores de segun-
do nivel. As fronteiras, os localismos xa sé os lembraban os mais vellos.

En fin, que acabei espertando. Mirei pola fiestra e vin, inmenso, o
fondo dos ollos do lobo. En vez de cédigo civil e penal, o premio aos
xestores do fiasco era cubrilos de ouro. Seis, oito, once, quince milléns
de euros... Pero sae o tabu: jé legal! E a min saeme o anarquista: e que
me importa a lei? Os papeis tefien conta do que lle pofien pero non o
fan xusto. Si, claro. As leis son as regras de xogo das sociedades civili-
zadas. Si. Incluso das ditaduras. Con Franco estaban prohibidas moitas
cousas normais e era legal a pena de morte. Asi que se se produce coli-
sién, situémonos ao lado da xustiza, do sentido comun, da ética, da 16-
xica e non da lei, que debemos cambiar para que coincida coa ética.
Inmorais esas liquidaciéns. Inmorais as pensiéns maximas con sete
anos de parlamentario. Inmoral ciscar o difieiro colectivo que un debe
xestionar. Inmoral que a lei protexa a inxustiza. Mentres non esixamos
mais ética que leis aos xestores, non hai arranxo, pois € imposible lexis-
lar todas as circunstancias que se lle poden presentar a unha persoa.
Non é razoable que o Unico que impida o roubo aos que lles damos res-
ponsabilidades, en calquera ambito, sexa o temor a que os pillen en al-
go “ilegal” e os castiguen. Non.
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CONSELLO ELECTORAL
29-10-2011

Ainda que vostede non o crea, esta para empezar unha campana electo-
ral. A do 20-N, esa data rara, domingo de lGa minguante e que se cadra
lles soa porque nela morreu rodeado de misterio, o brutan Buenaventura
Durruti en 1937; fusilado un ano antes, salvaxemente, o sefiorito da ca-
beza lambida, José Antonio Primo de Rivera; moitos anos despois, en-
chufado a mil maquinas de tortura o vellote que saia nas moedas de
peseta. Digo que, se cadra, lle estrafia que vaia empezar unha campana
electoral porque de feito desde o comezo do veran tomou carta de natu-
reza nos medios de comunicacién esta campafa longuisima e cansifia.
Recorden a omnipresencia dos candidatos, por exemplo Rubalcaba, na
TVE, e a desaparicion dos medios do presidente Zapatero. En fin, que
se aproxima a parte “legal” da campafa, esa que sO se diferencia da
outra en que pode aparecer a palabra “Vota”, iso que a min me gusta
mais que mo pidan sen tanta confianza e me digan “Vote”, porque isto
da politica, creo, debe ser cousa seria, fria e distante onde o colegueo e
a confianza excesiva non tefian oco.

Pero en fin, eu querialles comentar que ai atras -esa forma tan cu-
riosa que temos para referirnos a un tempo pasado indefinido- oin un
consello que poderia servir para uns e para outros. Sobre todo pensan-
do, claro, nos excesos excesivos como aquel famoso das imaxes do
bulldog sobreposto a Alvarez Cascos, ou a expresion infeliz de Félix
Pons chamandolles idiotas aos que votan socialista. En fin. O consello
oido, que agora lles direi, acaerialles de marabilla a todos os politicos en
campana, pero tamén é de aplicacion xeral e perpetua a todos os de-
mais cidadans, empezando, claro, por un servidor de vostedes. Seria util
e viviriamos mais felices. A cousa di simplemente: Procura que as tuas
palabras sexan suaves e doces... por se as tes que acabar tragando.

Hai motivos mais que sobrados para pensar que as promesas que
fagan deben ser dixestivas e faciles de enviar. Sospeito que esa minus-
culancia marxinal -que deberia ter tamén o seu valor- chamada pura
realidade ou pura necesidade de supervivencia vai acabar por facer tra-
gar moita cousa. Debemos estar preparados.

O grande Winston Churchill, politico conservador como saben, que
co seu eterno puro na boca tanto contribuiu a manter firme e animada a
poboacién britanica durante a Il Guerra Mundial, dixolle aos seus com-
patriotas o 13 de maio de 1940, no acto de presentaciéon dun goberno
de unidade nacional formado perante a circunstancia do xiro terrible que
daba a guerra para Inglaterra naquel momento: “I have nothing to offer
but blood, toil, tears and sweat”, ou sexa “non tefio nada que vos ofre-
cer sendn sangue, esforzo, lagrimas e suor”. En Espafa, curioso, a refe-
rencia ao esforzo sempre se esqueceu e pasou a citarse a frase, simple
e liricamente, como “sangue, suor e lagrimas”. ¢Por que sera? Eu non
lles sei ainda que sospeito unha lixeira antipatia polo que tefia que ver
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con baixar o lombo. En fin, todos sabemos como acabou aquela cousa.
Sir Winston Churchill gafiou a guerra, salvou o pais, e... perdeu as se-
guintes elecciéns, en 1945. Cousas veredes. Cousas da democracia.

A PERDA DE SPANIA, HAI 1.300 ANOS
12-11-2011

Atallando: chegaron os fenicios despois de abeirar o norte de Africa,
visitaron as costas da peninsula e chamaronlle i-spn-ya, como len os
que saben en textos do Il milenio a.C. da cidade de Ugarit, na costa de
Siria. E uns din que queria dicir “terra de coellos” e asi o creron os ro-
manos; outros din que era “terra do norte”; outros, “terra onde se forxan
metais”, e por ultimo, algln vasco chega a dicir que é nome seu e signi-
fica “terra que divide o mar”. O caso é que desde os romanos, coa pa-
labra “retocada”, se chamou “Hispania” a peninsula e “hispani” aos seus
habitantes. Entre estes habia, como estudamos, iberos, celtas, etc.; pe-
ro despois de cinco séculos, xa eran todos semellantes hispano-
romanos e nin rastro habia das linguas nin das culturas indixenas, féra o
residuo vasco. Esa marca cultural Hispania era tan forte que cando che-
garon os pobos xermanicos -suevos, vandalos, alanos...- compraron a
camiseta e en vez acabar todos falando aleman, falamos todos latin.

Os visigodos asumiron esa unidade peninsular reorganizada e asi,
por exemplo, Isidoro de Sevilla escribe unha gabanza da terra titulada
“De lauda Spaniae”.

Pois ben, o dia de San Martifio de 711 -cumprironse 1.300 anos-,
rendeuse a capital Toledo as tropas de Muza e na peninsula desapare-
ceu o poder cristian e visigodo.

A conquista arabe da peninsula, aproveitando a guerra entre os par-
tidarios de Vitiza e de Rodrigo, foi chamada nas crénicas medievais “a
perda de Spania”. Os tres séculos seguintes foron de certo desbarate
toponimico pois os cristians refuxiados nas montafias do norte facian
razzias no sur musulman e as veces dician que baixaran a “hispania”, e
os musulmans chamanlle ao norte sé Galicia ou Cataluia. En fin, contra
fins do século Xll, o nome de Hispania volve referirse con claridade ao
total peninsular e falase dos cinco reinos de Espafa: Granada (musul-
man), Leén -con Castela-, Portugal, Navarra e Aragéon. Mesmo o Unico
papa portugués, Xoan XXlI, pontifice en 1276-77, & cofiecido como “Pe-
dro Hispano”.

No proceso de conquista cristia do sur latexou a lembranza visigo-
da en favor da reunificacién peninsular, e incluso os Reis Catodlicos de-
clinaron orixinalmente chamarse reis de Espana e preferian aquilo de
Castela e Aragdn, porque dician que sen Navarra e Portugal non eran,
propiamente, reis de Espafa. Pouco e pouco os seus sucesores foron
collendo o monopolio da palabrifia coa protesta permanente dos portu-
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gueses, ata que no século XVIII tiraron a toalla. Tamén cuestionaron
moitos intelectuais portugueses, con loxica, falar da Peninsula Ibérica,
pois os iberos s6 estiveron na parte oriental. Disque debiamos dicir, e eu
comparto, Peninsula Hispanica, porque € nome comun a todo o territo-
rio, asi como de Hispanoamérica -entrefebrado de xentes da peninsula e
América- e xamais de Iberoamérica para incluir un Portugal onde nunca
houbo un ibero, como non o houbo en Galicia.

Perdoen por esta lembrancifia pesada, pero nesta vella historia de
hai 1.300 anos aprendemos que se pelexan os da casa, acabaos co-
mendo o que vén de féra. Chamese Muza ou Merkel.

AS PEZAS, AOS MUSEOS
19-11-2011

A Ultima vez que estiven no British Museum, nun folleto na parte das
antigliidades gregas, fixabase amable e clara a posicion oficial da insti-
tucion perante a cuestion da lexitimidade ou non da presenza naquel
museo de pezas de todo o mundo. Primeiro facia unha achega legal que
non me interesou; non dubido de que calquera compra nun pais de es-
tado débil se poida revestir dos papeis e documentos que se queira.
Despois, facia unha interesante argumentacién histérica. Falaba de que
moitas das antiglidades que non ingresaran no seu tempo nas grandes
institucions europeas (British, Louvre, Pergamon...) acabaran perdéndo-
se. Logo explicaba que o recofiecemento das grandes culturas da histo-
ria da humanidade tivera moito que ver coa posibilidade de estudalas e
comparalas naqueles museos. Si, € unha sorte poder ver xuntas a pedra
Roseta, estelas babilonicas, esculturas da Acrépole, un torques de ouro
de Ourense e a mifa favorita, a pequena escultura dos amantes exipcios
Kaitep e Hetepheres.

Pode ser discutible esa concentracion baseada no poder imperial
britanico, pero non debe ser cuestionada a aplicaciéon de leis demo-
craticas galegas (8/95) e espafolas (16/85). Imos ao principio. En Ou-
rense a Comisiéon de Monumentos, entre o XIX e o XX, recolleu bens
desamortizados e adquiriu outros para concentrar patrimonio histérico
e artistico nun unico lugar, un dos primeiros e mais ricos museos pro-
vinciais. Salvaronse miles de pezas da incultura estragadora e da ra-
pina privada. Ferro Couselo integrouno no edificio romanico do Pazo
do Bispo na Praza Maior, e hoxe funciona féra dese espazo, sen a
precisa proxeccion publica do seu traballo diario. Un Museo -aparece
definido na lei galega de patrimonio- € unha instituciéon dedicada “a
recollida, adquisicion, inventario, catalogacion, conservacién, investi-
gacion, difusion e exhibicién, de xeito cientifico, estético e didactico,
de conxuntos e coleccions de bens patrimoniais” e aséntase sobre
unha entidade territorial que xustifica e nutre a0 mesmo; no noso ca-
so, Ourense.

221



DANSE LIDO | Afonso Vazquez-Monxardin Ferndndez

Por lei, e por sentido comun, os achados arqueoldxicos van aos
museos como os enfermos aos hospitais ou os estudantes as escolas.
Non trae nada bo, pois, facer demagoxia e dicir que calquera peza que
aparece (sexan a pedra incrustada hoxe na capela do Formigueiro en
Amoeiro, ou a estela de Castrelo do Val) debe quedar no lugar de acha-
do ou facer un museo ao redor. ;Non nos chegan tres aeroportos e tres
universidades? ;Queremos tantos museos arqueoldxicos como conce-
llos? ¢Facemos unha escola ao redor de cada rapaz? Lembro as charlas
aos vecifos en San Cibran de Las explicando o noso traballo de arque6-
logos. A xente comprende perfectamente, porque é intelixente e practi-
ca. O outro, a manipulacién demagoxica para que as cousas non flian
conforme o sentido comun e a lei, fannos ver que para moitos non exis-
timos como colectivo mais ala da xustaposicion de aldeas. O tema é
xuntar forzas para a apertura do museo arqueoldxico, e asi, xunto cos
outros labores, poida facer mellor, coa exposicidon permanente, a preci-
sa difusion educativa e de goce dirixida ao publico ourensan ou visitan-
te. E de lei.

LARD ROASTERS"” AGENCY
27-12-2011

Ah si? iNesas andamos? ;Axencias de cualificacion? Ben. De acordo.
Vou montar unha. O fundamental € o nome; os vendedores sabeno ben.
Tamén os de fume. Imos ver como se chaman eles: Moody”s, non me
negaran, soa a pub cutre de adolescentes onda a porta coas cervexas
na man, fumando un pito tras outro e falando a berros, despois, iso si,
de teren papado unha hamburguesa completa. Asi, claro, non me estra-
fAa enzoufen todo coas suas ocorrencias sobre as finanzas do mundo
mundial. Outra, Standard & Poors, ten nome de lifia de roupa pijo-
basica, desa que usarian os axentes de bolsa o venres pola tarde ao sair
do parqué antes de facer tintinar os cubifios de xelo do wiskhey escocés
no xardin da casa no Upper East Side de New York. A terceira, Fitch, ten
nome fonoloxicamente agresivo e terrible. Case de cadela. Monosilabo
que empeza cunha rofiona fricativa que funga (ffffff), leva un punzante i
no medio e remata cun ch explosivifio, tal que un foguete que non deu
estourado, fitch. Ben. Incluso auditores -lembrémonos do tan manido
hai uns anos Arthur Andersen- afogados xa en escandalos de cartos,
tifan nome de verdadeiro conto. Danés. E que me perdoe o Hans Chris-
tian, o de “O patifio feo”, que, se cadra pensando nos descendentes
embaucadores, escribiu o fermoso conto “O traxe novo do emperador”.
Si, aquel do rei que ao final sae en bdlas a rda porque asi o aconsella-
ban “os que sabian mais” e ninguén se atrevia a dicirlle a verdade.

Pero creo que debiamos facer outras dez ou vinte axencias mais
por pais para que ningun larpeiro dos citados pense ter a exclusiva de
andar ameazando por ai cun afogue de nimeros. A cousa logo é botala
a rolar polos medios de comunicacién, que catro ou cinco telefiecos das
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tertulias falen dela -uns ben e outros mal-, dedicarlle un par de editoriais
na prensa e xa esta consolidada. Obviamente o nome ten que ser en
inglés. Loce moito. Creo que podia ser “Lard Roasters” Agency”, ou se-
xa, algo asi como “Axencia dos Asadores de Manteiga”. Ou de lardo,
propiamente. E empezaria facendo informes cualificando as axencias
cualificadoras. Pero nada diso de AA++ ou AB- ou AAA+-+ que ninguén
entende. Nada, nada. Usaremos algo transparente, claro e accesible: o
alfabeto hebreo. ¢Non son os xudeus os que entenden de cartos? Pois
sete cuncas. Por exemplo, a Standard and Poors, poderiamoslles adxu-
dicar, de partida, a cualificacion, Alef - Bet - Bet, con tendencia, se non
varia a evolucion, a Bet-Guimel. ¢Esta claro? Pois iso. Moody”s andaria
hoxe polo Dalet-Hei-Yod, cunha clara tendencia a Hei-Qof. E de Fitch,
de momento, non diriamos nada porque esperamos a repercusion dos
seus informes na prima de risco de Moldavia que é o dato decisivo polo
que significaria de contraste do seu nivel de confianza. Algo axudaria,
para a redaccién positiva do noso informe, non o negaremos, que nos
mandasen un par de xamoéns polo Nadal.

Pois a cousa debe funcionar asi, mais ou menos. Mentres, o mundo
Xira e xira co eixo frouxo. Se cadra cumpria meterlle unhas cufas de
carballo en forma de leis para que a roda pasase por riba das axencias
todas e voltar & felicidade de cando non sabiamos que existian.

POLA DESAPARICION DO DINEIRO
31-12-2011

Pois si. Creo que o difieiro esta acabado. E non é que me cobice o que
dician os anarquistas de antes da guerra, aquilo tan revolucionario para
impedir a acumulacion de capital en mans particulares: “O difieiro ten
que ser como os allos e non valer dun ano para outro”. Non. Pero é que
creo que o difieiro, como descendente dos “denarios” romanos, deberia
estar xa agonizante. Explicome. Levamos pagando con moedas desde
que no reino de Lidia, ala pola Grecia anatdlica ao redor do ano 620 an-
tes de Cristo, tiveran a idea de que en vez de pagar con ovellas era me-
llor facelo co metal de valor correspondente. A cousa tifa a sua loxica:
levar unha ducia de ovellas encima, non me negaran, € ben mais incé-
modo que doce moedas nun peto. E do gando latino, pecus, veu o de
valor pecuniario, por exemplo. Pero o sistema deu cunha mellora impor-
tante cando se inventou a confianza. Asi viu Marco Polo que en China
pagaban cun papel que pufia unha cantidade da que respondia o empe-
rador, e non o entendeu ben. Pero naceran ala os billetes daquela, mais
ou menos no tempo en que se facia a Catedral de Ourense, ala polos
mediados do século XIIl. En Europa eramos mais desconfiados e tardou
mais a cousa. E foi en 1661 cando un sefior sueco, un tal Palmstruch,
empezou a entregar os primeiros “recibos” do ouro ou prata que lle dei-
xaban no seu poder, nunha tenda forte que inventou, Banco de Esto-
colmo puxolle, para que os particulares movesen os papeis coa sua ga-
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rantia de responder do ouro ou prata. En Espafa, houbo que agardar ata
1780 en que empezou cousa semellante. E non me negaran que o mun-
do deu tantas voltas que parece que agora esta o forro para féra e cum-
pria sacudilo un pouco para lle sacar a poeira dos camifios e dos xiros
do tempo.

E o mellor que se me ocorre é acabar co difeiro. Si. Féra. Empece-
mos polos billetes. Desde o 1 de xaneiro de 2013 -para o do 2012 xa
non da tempo- quedaria anulado todo o papel moeda. Igual seria que ter
xornais vellos ou rolos de papel hixiénico na casas. Xa todo se pagaria
con tarxetas. Nada de papel falsificable. ;Que vas cear fora? Sacas de
tarxeta. {Que vas comprar ao Halley? Pagas co plastico. ¢Gasolina?
¢Unha xoia? ;Un xoguete? Plastico e mais plastico. Despareceria radi-
calmente o difieiro negro e as preguntas con chiscadela de ollo ; Necesi-
ta factura? ;Quéreo con IVA ou sen el? ;Inconvenientes? Algun teria,
non llo nego. Pero por tecnoloxia non sera a cousa; da xa para iso e
mais. E, para non ser radicais, deixariamos para o ano seguinte a elimi-
naciéon das moedas. Mentres, para pagar os cafés, darllas aos pobres e
para coleccionistas. E despois, moedas féra. Todos con tarxetas moe-
deiros recargables, como as que empezan a usar os mais novos. E usa-
riamolas para a zarraspique pequeno. Ou sexa 0 paquete de pipas, un
boligrafo bic, o bus, o tabaco e pouco mais. E os coches levarian de
serie un pirindolo deses que fan o cargo en conta nas autopistas pero
que serviria para todo: aparcadoiros, impostos, multas e talvez gasoli-
neiras.

Xa lles digo que a cousa non é facil de todo. Algunha oposicién te-
ria. Sobre todos dos que tefien forrollo na casa, ou na caixa forte do
banco. Pero por min, non ia quedar a cousa, non.

FALTA GRAVE DE ASISTENCIA
24-01-2012

O funeral de Fraga en Santiago foi o primeiro institucional organizado
por un goberno de Galicia en memoria dun presidente morto. E isto é
algo esencial para a forma en que entendemos o pais. Somos unha Co-
munidade Auténoma cun goberno, Xunta, que emana do Estatuto apro-
bado en 1981, incardinado na Constitucién de 1978. A imaxe da historia
institucional da Galicia contemporanea é a foto de Fernandez Albor
abeirado por Laxe e Tourifio, e acompafados por Alberto Nuiez.

E que unha forza politica con presenza institucional como o Bloque,
que estivo outrora no Goberno na Xunta, non participase nas honras
funebres dun ex-presidente, é un feito doloroso tras o que se albisca a
incomprension da realidade institucional do pais.

Lembremos que a marabilla da transicién foi a xenerosidade. Duas
persoas que vinan do esfablishment franquista -Fraga e Suarez- que
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obviamente nada tifian que ver cunha guerra na que eran nenos, pero Si
co proceso de cambio e descomposicion do réxime, acordaron pasar
paxina daquela historia con dous representantes da oposicion moi dis-
tintos: Felipe Gonzalez, novifio do trinque, e Santiago Carrillo, co seu
pasado as costas. E con este pacto situaron os crimes de guerra de
ambas partes -claro que os houbo- no pregue da memoria que axuda a
neutralizar o malo e permite ollar o futuro. E posibilitou a precisa xustiza
cos vivos, coas rehabilitacidns e pensions para mestres e militares re-
publicanos, por exemplo. E dese xeneroso pase de paxina sairon mais
beneficiados os que mais liflas escuras tifian nas suas biografias. E des-
de aquela, s6 os marxinais FN ou de FE teimaron en falar das cousas da
guerra, feas todas, e acusaron a Suarez e Fraga de ter facilitado a desa-
paricién do franquismo. E tifian razén. Coa transicion todos esqueceron
a guerra e quen a gahara.

Pddese un opor a que unha rda leve o nome de Fraga ou non irlle
ao funeral; pero non se debe argumentar que iso é porque foi ministro
con Franco sete anos. O relevante para as homenaxes institucionais é
que foi presidente da Galicia democratica quince anos. E ademais, tal
como se fixo no acordo da transicién, mellor non remexer moito.

Por exemplo, ¢teria que pedir perddn a UPG polos vellos pactos con
ETA e o PSAN (p) de 19757 ¢ E o Bloque por invitar a Telesforo Monzon o
25 de xullo e vitorealo con terribles e irrepetibles berros, naquel 1980 en
que ETA asasinou a 93 persoas? ¢ Terian que pedir perddn por boicotear
0 acto de traida dos restos de Castelao por decisiéon do Parlamento ga-
lego e da sua irma Teresa, a proposta, precisamente, dun deputado na-
cionalista, Camilo Nogueira, en 1984? ;Terian que pedir perddn por non
aceptar as normas do Parlamento galego ata 1986 e falar, entrementres,
dun “Parlamento de cartén”? Mellor deixalo estar. O BNG fixo, renxendo,
con moitos anos de retraso a suUa transicion particular, dolorosa e trau-
matica. Pero, as veces, parece que ainda lles custa identificar as institu-
ciéns. De Galicia cada un podera ter o seu sofio, pero as institucions son
a realidade de todos. Debian ter asistido. Por estética da ética.

CONTRA AS MONARQUIAS ETIMOLOXICAS
14-02-2012

Ténolles unha fonda animadversion polas monarquias. Polas etimoléxi-
cas, claro. Ou sexa por aquelas formas de goberno nas que o poder es-
ta dirixido por unha Unica persoa que fai e desfai ao seu antollo cunha
corte/cohorte de palmeiros.

Por suposto, como é obvio, isto non ten nada que ver coas republi-
cas coroadas de Europa, nunha das cales, por sorte, vivimos noés. Aqui,
en Europa, o nivel de liberdade na xestiéon dos asuntos civicos por parte
dos cidadans non ten relacién ningunha co que haxa un sistema nomi-
nalmente republicano ou non republicano. Rusia, por exemplo, ten un
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sistema republicano e federal, e asasinanse xornalistas con impunidade
maxima. E iso que as palabras republicano e federal seducen a moitos.
Aquela realidade de organizacion de estado esta moito mais emparenta-
da coa vella monarquia zarista que as republicas, coroadas ou non, de
occidente. Monarquias puras, nas que manda un so6 e fai e desfai, de
memoria, sinalo unhas desaparecidas: Franco, monarca que chegou con
sangue e lume ao poder, morreu na cama bastante vingado pola decrepi-
tude da natureza humana e inda asi foi despedido por centos de miles
dos seus subditos con bagoas nos ollos. E non quixo pofier como “her-
deiro” a ninguén da familia, por moito que amolase ao pobre Alfonso de
Borbon. Zine al Abidine Ben Ali, de Tunez, cuxa esposa, Leila Trabelsi
marchou con tonelada e media de ouro ao exilio francés. Hosni Mubarak,
cuxo fillo, Gamal, non tivo tempo de herdar Exipto. Bashar Al Assad, fillo
de Hafez Al Assad I, que non dubida en aplicar os mesmos métodos que
seu pai, Hafez, quen en 1982 esmagara a cidade de Hana, accion na que
matou entre 10 mil e 25 mil persoas, co silencio do mundo. Tal e como
acontece agora. Muamar el Gadafi, que acabou como un can, e cuxo fillo
Saif el Islam ia para herdeiro e quedou en preso. Kim Jong Il fillo de Kim
Il Sung, de Corea do Norte, que seguia coa alucinada politica “juche” do
pai, entre a fame negra dun pobo intoxicado, e agora traspasou, por de-
funcion, o poder ao fillo pequeno, Kim Jong. Un, neto do fundador da
dinastia comunista (o neto maior, Kim Jong-nam, caeulles en desgraza
en 2001 porque entrou en Xapoén con pasaporte falso -da Republica Do-
minicana, que xa é ter ollo- porque devecia por visitar Disneyland-Tokio).

En fin, que todas estas monarquias etimoléxicas, onde o poder esta
s6 nun, mono, nada tefien que ver coas republicas coroadas ou non de
occidente. Exemplos: Gran Bretafia, onde un principe saudita, Saud Ab-
dulaziz bin Nasser al Saud, foi condenado hai meses por asasinato sadi-
co dun seu colaborador. EEUU, na que o mandamais do FMI, sr. Domi-
nique Strauss-Kahn, foi mandado as masmorras pola denuncia dunha
sefora da limpeza. Israel, en que o independente poder xudicial conde-
nou a sete anos de carcere por violacion ao seu ex-presidente Moshé
Katzav. Espafia, onde se vai procesar ao xenro do rei por cousas feas
de cartos. Os casos son horribles, pero demostran que os sistemas fun-
cionan para todos igual. Por sorte.

REFORMOFOBIA E PIETRO NANNI
03-03-2012

Parece paradoxo que a mesma xente proteste, & vez, contra o estado das
cousas e contra os intentos de cambialas. Pero non o €, se observamos
que a liberdade esencial do ser humano é a capacidade de contradicion,
e que as denominaciéns de conservadores e progresistas son s6 pala-
bras. Na transicion rusa falabase de forzas conservadoras -os comunistas
que se resistian aos cambios- e progresistas -os liberais que desexaban
achegarse a un sistema occidental-. Hoxe hai consenso en que é preciso
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retocar o estado de benestar para que poida seguir funcionando no fun-
damental: sanidade, educacion, servizos sociais, orde publica e infraestru-
turas. Daquela a oposicion as reformas para que siga sendo posible o
sistema non parece relacionada co progresismo, pois non hai maquinas
inocentes de facer billetes, nin ricos cos que xogar a Robin Hood.

Todos somos conscientes de que existiu unha liberalidade de gasto
excesivo en grandes medidas e proxectos que trouxeron, en boa medi-
da, as complicaciéns actuais. E sen dubida as responsabilidades me-
dran a medida que un esta mais alto no escaldén das decisiéns. Com-
préndese asi o desacougo do funcionario: non fixemos outra cousa que
traballar, escollemos traballar para a sociedade e fixémolo competindo
nunha oposicién onde debiamos contrastar o0 noso mérito e a nosa ca-
pacidade. E se por veces non fora asi, seria unha corrupcion do sistema
que cumpriria corrixir. Pero desde logo, un café alongado dez minutos
non € o que arruinou as contas publicas, e se as grandes decisions de
megagasto e de politica econdmica que estan lonxe das posibilidades
do funcionario-traballador do comun.

Dicia Pietro Nanni, lider socialista italiano de posguerra: “Facer poli-
tica seria a cousa mais facil do mundo se non comportase a obriga de
preguntarse que sucedera o dia despois de ter tomado certas deci-
siéns”. A universalizacién de medidas sociais propias dos estados ricos
- libros de texto gratuitos, axudas indiscriminadas aos nacementos, be-
neficios de transporte universais aos maiores de 65 anos, etc., etc.-,
xunto co ciscado en prebendas politicas e infraestruturas prescindibles,
fixéronse sen valorar eses “dias despois”. E hoxe temos un problema,
en parabola, pesqueiro: soltar lifa non da traballo, recollela si. Pero sen
recollela, non hai pesca. E compre facelo con habilidade e coidado para
que non rompa o sedal nin escape o peixe do benestar.

Pietro Nenni sintetizaba en 1948 algo tipico da politica italiana:
“Piazze piene, urne vuote” (prazas cheas, urnas vacias). E ao fio, unha
reflexion. A radicalizacién das declaraciéns e posicidons son unha axuda
ao éxito participativo nas mobilizacions, pero existe unha sobrevalora-
cién do numero de participantes: no fondo so indica a capacidade de
organizacion dos promotores en relacion ao grao de descontento social,
pero non é un indice valido para medir o potencial de consenso social
de cambio. Ou sexa, do amor a dourada urna que lexitima e da o Unico
mando posible nas sociedades democraticas. O que resumimos en:
cOémpre mais politica de altura e menos afeccién a pancarta e bandeiro-
la. Que é mais dificil non ten dubida, claro.

EN FAVOR DUNHA RESURRECCION
17-03-2012

Saramago, no libro “As intermitencias da morte”, falanos dun tempo
de fabula no que a morte se declarara en folga en Portugal e non mo-
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rria ninguén. O que o primeiro dia parecia festa e rexouba, axifia se
convertera nunha situacién de espanto e caos ao non poder continuar
a vida co proceso natural das substitucidéns ordenadas. De igual xeito,
as resurreccions indiscriminadas tamén serian espantosas e nada po-
deria funcionar. Por iso, segundo a Biblia, despois da excepcion de
Cristo, calquera outra resurreccion debera esperar a que acaben os
tempos e chegue o Xuizo Final. Ou unhas horas antes, mellor seria,
porque non me negaran que para ordenar a xente toda que viviu en
todo tempo e colocalos por orde para logo chamalos por lista, vai
cumprir unhas horifias e unha intendencia de documentacién e xes-
tion que nin diola.

Ben, o caso é que este proceso natural de substitucidn reza para
todo ser vivo e para toda actividade deles. Desde un paxarifio a unha
sequoia. Desde un templo grego a tobeira dun coello ou &4 misera som-
bra dun carballizo. Incluso para ese produto do intelecto que son xor-
nais e revistas. ¢Quen non lembra “La Codorniz” ou “Hermano Lobo”?
Por non pensar naqueles que s6 cofiecemos xa de hemerotecas, tipo “El
Sol” ou revista “Nés”. Efectivamente, cada cousa responde a un mo-
mento. O que non quere dicir que non achemos de menos algun dos
medios desaparecidos. E eu aqui creo que, como nas Intermitencias,
non seria bo que existisen a vez todos os miles de publicaciéns que se
editaron ao longo dos tempos. Nin haberia publico nin lle interesarian a
ninguén. ;Quen leria hoxe, por exemplo, a revista paleofeminista santia-
guesa “El iris del bello sexo”, de 1841? Para iso estan as bibliotecas.
Mellor as dixitais, tipo a excelente Galiciana.

Claro que se estivese da mifia man resucitar s6 unha, teriao claro:
“El Caso”. Sen dubida este xornal diario de sucesos publicado entre
maio de 1952 e 1987 tivo dous aspectos moi positivos: promocionou a
alfabetizacién de xentes que s6 usarian un libro para equilibrar as patas
dunha mesa coxa, e serviu de pararraios dos sucesos escabrosos e
sanguinolentos que asi non chegaban a prensa “decente”. Ou sexa, ao
resto.

O problema non foi que “El Caso” desaparecese porque desapare-
cesen ese tipo de noticias. Ao contrario, porque se amplificaron e ocu-
paron espazos noutros xornais, ha TV e na mente e conversa dun tipo
de xente que nunca se enredara nestas cousas. Con esta baixada colec-
tiva de nivel, todos nos enzoufamos comentando indecencias alleas e
nos situamos a par das arquetipicas porteiras de pelicula. jAi se a resu-
rreccion de “El Caso” varrese todo o ruido informativo! jQue grande fa-
vor lle poderia facer de novo ao mundo! Pero moito me temo que vai ser
que non. As cousas non pintan por ai. Entrementres, as paxinas dos
xornais deberian incluir esa especie de toallifia que vai por debaixo dos
filetes nas bandexas brancas do super, e os televisores unha recolledora
como as das grellas eléctricas, tipo Princess, para ir apafiando os resi-
duos de sangue ou graxa, segundo corresponda. Seria bo para a saude,
¢non lles parece?
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NON COMPRO OURO
27-03-2012

Pois non, non compro ouro. Exactamente polas mesmas razéns que
vostede tampouco se dedica a iso nin & pesca do bacallao en Terranova
nin ao cultivo dos arrozais nas zonas baixas de Kenia infestadas de
mosca tse-tse. Ou sexa, non compro ouro porque nunca nin se me pa-
sou minimamente pola cabeza.

Ademais, falandolles coa verdade, nin sequera vexo nada ben a
proliferacion actual dos negocios dedicados ao mester. Non me lles
acaba de cheirar ben o asunto. Os “Compro oro” inzaron nos ultimos
meses como amanitas muscarias en pifieiral outonizo e hiimido. Incluso
esteticamente é feo que enchan de propaganda dubidosisima caixas de
correos, ruas, paredes ou que nola dean en man. Contriblen a creacion
dunha sensacion de volatilidade social, de inseguridade, de crise, enor-
me. Como se houbese tanta fame que a xente tivese que vender os den-
tes para poder comer. E chameille dubidosisima porque nos papeis
sempre se insiste en dous estremos: na confidencialidade maxima e en
que non importa que o ouro estea “estragado, roto, esmagado, machu-
cado, irrecofiecible... Sé falta que, esaxerando, digan que tanto ten se é
roubado, con tal de que o vendedor non o manifeste expresamente. E
claro, iso pode, nestes tempos de éticas volatiles e elasticas, animar
algunha xente que estea préxima a cousa amarela, incluso non propia, a
levarlla a un deses compradores que compiten por converterlla inmedia-
tamente en billetes. Para cubrir necesidades ou vicios mais interesantes
que, no mellor dos casos, telo no fondo dun caixdn ou levar no pulso ou
no pescozo uns centimetros mais ou menos de metal pendurado. Evi-
dentemente os compradores de ouro tefien que ter os seus métodos de
control para que o que adquiren non tefia procedencia ilexitima, inda
que s6 sexa por non ter problemas legais coa policia ou coa xustiza.
Pero a propia existencia de medidas de control, implica, claro, que hai
sempre xente disposta tamén a transgredilas. E por algo existira tamén
a palabra culta “receptacion”. Ou sexa que por un lado ou por outro,
pode haber sempre fisuras no sistema.

En fin, o que me preocupa e non acabo de entender é algo mais
simple e fondo. Tentarei explicarme. Eu non me podo dedicar libremente
a importacién de tabaco porque disque é monopolio do Estado, e se o
fago, a pesar de todo, chamanme contrabandista. Pola contra, e non lle
vexo razon, eu pédome dedicar liboremente a compra de algo tan sensi-
ble como o ouro. Lembremos que os estados todos, ou sexa a esencia
colectiva de nés transmutada en realidades politicas variadas, atesouran
ese metal nas caixas fortes dos bancos nacionais como “reservas” e as
cantidades del que tefian destes activos de respaldo, acaban estable-
cendo diferenzas entre paises ricos e pobres. Xa me diran se & mais im-
portante para a administracién do estado o control do comercio do ouro
ou do tabaco. En fin, creo que se a xente se ve forzada a desfacerse de
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algo valioso, non estaria mal que en vez de acabar en compradores que
vaia vostede saber quen son, fose o estado quen llo cambiase por papel
pintado con numerifios, e asi 0 metal pasaria ao control do noso comun
organizado. Parece facil pero non o sera. Digo eu.

SIMBOLOS DA TERRA
03-07-2012

Se deixamos de lado a Catedral de Santiago, as Cies, a Torre de Hércu-
les, a muralla de Lugo, os horreos, as gaitas, o polbo e os percebes, os
outros simbolos, os oficiais, haberia rastrexalos polo DOG arriba.

Hai unha lei que fala desas cousas -bandeira, escudo e himno-, a
Lei de Simbolos, de 1984. E por ser a dos simbolos unha cuestion sim-
bdlica, esta suxeita a cambios e tensions, modas, filias e fobias. E eu
querialles facer notar que un dos elementos identificativo principais, se-
noén o principal, na tradicion galega, non ten presenza na lei: falo da cruz
de Santiago. Non hai asociacién ou agrupacién antiga -e xa non diga-
mos de emigrantes- que non a leve nos seus estandartes. Esa cruz ver-
mella de brazos apuntados que tamén aparece de fondo do escudo do
Celta de Vigo grazas a ter gafiado o dereito de tela nun partido, ala por
1931, no que a disputou co outro equipo que a queria: o Depor. Pois si,
ganou o Celta e asi quedou identificado como o equipo simbolo. Pero
ollo, ambos seguiron usando nas camisolas as cores da bandeira, bran-
ca e azul. Entendo que encaixar na lei unha cruz, logo de ter xa un es-
cudo de hostia e copdn, era complicado. Pero cumprialle un carifio.

Falemos doutro simbolo. O himno. E espantoso. Ou non. En vez de
ser guerreiro e desfilable como “Allons enfants de la Patrie”, é cousina
pesada, lirica e saudosa. Pero ten o seu aquel. Nas primeira estrofas
preguntanlle aos pifieiros -xa podia ser aos carballos- que din o zunido
do vento nas sUas poélas. Na seguinte, as arbores lingoreteiras contes-
tan: Espabilen todos! Ou sexa, esperten de tanto sono. En total, deza-
seis versos. O letrista, Pondal, en realidade escribiu un poema moito
mais longo: 72 versos. O que pasa é que no fervedoiro da transicion es-
pallaronse ideas inexactas sobre o himno, como o da sua prohibicién. E
cofiecida a anécdota do mestre Anta tocando o himno galego en 1956
na praza de Maria Pita diante de Franco e de como cando o gremlin fe-
rrolan se ergueu en sinal de respecto, asi fixeron o alcalde Molina e os
outros xerarcas civis e militares que o acompafiaban no balcén. Desde
aquela quedou en estado de stand by, ainda que a expresion non esti-
vese inventada. No cambio dos tempos, espallouse a idea de que o
himno “verdadeiro” debia incluir duas estrofas mais e que os “galegos
de ben” debian cantar as catro, 32 versos e rematar coa “nazén de Bre-
ogan” da cuarta estrofa (non era cousa de rematar na quinta que di “re-
xién de Breogan”), e asi pasou ao DOG. Ou sexa, temos un himno longo
de mais, esteticamente incorrecto ao incluir unha palabra incompatible
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coa épica literaria —imbéciles- dedicada aos que adormezan co monéto-
no fungar dos pifieiros en vez de sentilo como a sirena espertadora do
vello Malingre. Sempre quedara o consolo de que ninguén nos intente
ler o artigo 4 (Declarase himno de Galicia a composicion Os pinos, poe-
ma de Eduardo Pondal e musica de Pascual Veiga) no sentido de que o
himno fosen os 72 versos. Duraria uns 38 minutos, a ollo, e acabariamos
chamando “as armas de Breogan” como via para conseguir a estima
para o pais. E parece cousa de mais.

DE SER EU TERRORISTA...
11-09-2012

Que non se asuste ninguén. Non tefio pensado deixar o meu traballo por
moito que mo poden, tallen, retallen ou mesmo retellen, nin esta mifa
actividade opinadora e libre para meterme en angueiras mais perigosas
pero, sobre todo, tolas e innobres. E s6 unha forma de empezar seme-
llante a aquela de “se me tocase a lotaria...” sabendo que hai bastantes
probabilidades de que tal non suceda nunca, co que, de paso, nos li-
bramos dun problema de xestién persoal mailsculo. E se non me cren,
pregunten por Rios.

En fin, que se eu fose terrorista utilizaria armas inéditas -a non ser
en peliculas gore- e escolleria tamén obxectivos moi especiais.

Para empezar, a arma esta xa publicitada en carteis brancos e azuis
polas estradas de Galicia; podese comprar legalmente en mais de cen
puntos do pais e incluso, sen cometer ilicitude ningunha, supofio que se
pode adquirir por internet. Falo, claro, como algun abispado lector -listo
como un bispo, que non como unha avespa- falo, digo dunha motoserra
Husqgvarna de sete estralos.

E ocultariaa no maleteiro do coche ben posta a punto de motor, ben
afiada a cadea e ben cheifia de gasolina. E dedicariame a rular pousado
e atento polas praias e paseos da costa durante o dia para ir identifican-
do obxectivos potenciais e estudar cuestiéns de intendencia, como vias
de escape, posible repercusion mediatiza, danos colaterais, etc.

Meteria tamén no maleteiro uns cantos miles de panfletos para dei-
xar no lugar das accidons que dixesen: “Non a colonizacién. Foéra invaso-
res de Galicia”.

A verdade é que de momento xa tefio identificados un cento de po-
sibles obxectivos, s6 en espazos publicos.

O que quereria seria cortar polo pé as palmeiras ridiculas que inva-
den os nosos paseos maritimos. En Panxén, trinta e cinco obxectivos ao
longo da primeira fila do areal. Entre a Ramallosa e Sabaris, tamén
unhas ducias. jPero que mania con sermos mediterraneos ou coa estéti-
ca do oasis sahariano! Vaian, por favor, a algunha das praias da ria de
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Aldan e vexan como os castifieiros e carballos chegan ao pé da praia.
Vexan na de Melide, Cies, en moitos outros sitios, os pifieiros a daren
sombra protectora nas areas brancas. O exotismo histérico da arbore
deu lugar ao nome dunha vila da ria de Arousa: Palmeira. E ben sexa.
Como ben estea nas casas dos que asi o desexen. Pero nos paseos
publicos, non. Xa o dician os galeguistas: “O que han apreciar de nés os
de féra é o que tefiamos de orixinal e de noso”. Tifian razén. Asi pois,
non a palmeirizacion.

A segunda parte da accién, outro dia mellor, seria arrincar os tocéns
e no seu sitio plantar un carballo ou castifieiro. Segundo tocase.

Claro que arrincar un s6 -como o Unabomber-, os 35 tocéns de
Panxon e plantar 35 arbores autéctonas, pola noite, sen que ninguén se
decate, habia ser, digamos, complicado. Mais facil é rogarlle ao deus
Berobreo -0 do santuario do Facho de Donén- para que envie a praga
dun fungo palmeiricida. Queda pois feito o rogo a un dos nosos deuses
indixenas e descartada a alternativa armada.

A VIDA DE BRIAN E O ETNOCENTRISMO
22-09-2012

Como somos a Unica especie coa capacidade de pensar e de falar de
cousas complexas, somos antropocéntricos: consideramos que o home
€ o centro da vida da Terra e que ten ben mais importancia que os mi-
cos, as mifocas e as vacas, por exemplo. Asi, a vida das plantas e ani-
mais estd sometida, se cdmpre, a nosa vontade -a Deus grazas hai
granxas de pitas e patacas de semente-, e a natureza, outro tanto. Por
iso hai chourizos, cachelos, enerxia eléctrica e bafios na praia. Ainda
que o zunido dos muifios moleste aos paxarifios piadores, o noso batu-
xar na auga aos oidos dos arroaces e as matanzas -e algunha razon te-
fien- aos marrans. Pero € mais: tendemos a ser tamén etnocentristas.
Ou sexa, a considerar que o noso ser étnico, a nosa forma de ver o
mundo é a mellor. Para nds, desde logo. E “medimos” o mundo co mais
“noso”. A Madrid, por exemplo, hai a distancia de ir a Vigo e volver duas
veces € media. Ou comer saltons fritos ou miolos de mono vivo como
fan en Tailandia é unha porcallada. E tanto me ten se o tailandés pensa
outro tanto dos que comemos ostras cruas, percebes ou nécoras. Pero
igual acontece coas relixidns e as ideas. Xa. E aqui xorde o problema do
inxenuo igualitarismo ou equivalencia de todas as culturas. E se as per-
soas, en si, son todas respectables, non asi as slas ideas nin as suas
accions. Eu creo que igual que hai culturas mais avanzadas material-
mente tamén pasa o mesmo co mundo das ideas. E, sen vergofia nin-
gunha, penso que os que pasamos polas revolucions clasica greco-
latina (0 ser humano non é un bicho), cristia (somos transcendentes),
francesa (todos nacemos iguais € libres), social (non pode haber nenos
traballando en minas 14 horas e todos debemos ter oportunidades), se-
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xual (céncavo ou convexo, tanto ten) pois estamos, sinceramente, nun
estadio de evolucion mais avanzado que os que non pasaron por elas.
Aqui, hoxe, sabemos convivir fenomenalmente crentes e descridos, de
dereitas e esquerdas, mozos e mozas, heteros e gays, e todos sabemos
botar unhas risas vendo o simpatico “Dios” de “El Jueves”. E sabemos
que a blasfemia € un pecado para os cristians e unha falla de educacion
para todos. Pero que non se pode tratar por via penal, igual que arrotar
na mesa ou botar un peido nun ascensor.

Agora perécennos cousas antigas as polémicas sobre “Jesucristo
Superstar” (1973), “A ultima tentacion de Cristo” (1988) ou a “A paixén
de Cristo” (2004), cun Mel Gibson ao que se lle foi a man no tomate friti-
do. Trapalladifias. Todos os que vimos a simpatica e irreverente “Vida
de Brian” (1979) saimos sorrindo, cantaruxando e asubiando aquel con-
sello que repetian os crucificados ao final da pelicula e que tan ben nos
viria hoxe: “Always look on the bright side of the life”. Mira sempre a par-
te boa da vida.

Certamente os paises poden ir para adiante ou para atras. E tefio
medo cando vexo os lideres islamitas utilizaren palabras medievais co-
mo blasfemia, herexia, infieis. ¢Publicariase hoxe o libro de Salman
Rushdie ou o disco dos vigueses de Siniestro Total, aquel que incluia o
tema “Ayatola no me toques la pirola”? ;Debemos ir nds tamén a recu
no noso réxime de liberdades publicas para contentalos? Pois, sincera-
mente, creo que non.
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