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LIMIAR 
 

 

O título desta escolma correspóndese a unha gabanza comedida 
que nalgún momento alguén deixou caer nunha conversa comigo:  

-¿Ah, vostede é o que escribe artigos no xornal? 

-Pois si, sonlle eu.  

-Ah... Pois danse lido.  

Danse lido. Perfecto.  

Danse lido.  

¿Un baile elegante, nocturno e decadente en Venecia, co son do 
piano por fondo? ¿Unhas pernas longas dunhas mozas voluptuosas e 
pouco vestidas nun cabaré parisino?  

Non, simplemente a posibilidade de que un lector común poida 
chegar ao punto final do artigo sen especial dificultade. E para min, sen 
moita máis pretensión que pasalo ben escribindo e que o lector non o 
pase peor que se non lese, é gabanza abonda.  

Danse lido. Moi ben. Graciñas. 

E así pois, co título na reserva, pouco e pouco foise activando a 
vontade de ver de novo os textos, remexer algo neles e lograr que supe-
rasen un pouco ese estadio de “escrita efémera” que son as colabora-
cións dos xornais. A idea é que apertadas unhas a outras poidan ter al-
go máis de corpo para que se poidan soster de pé nun estante. Ou dei-
tadas na mesiña de noite. Ou por riba do bidé no baño da casa. Eu que 
sei. Vostede escolle onde lelas. Ou no e-book, claro; que hai que ir pola 
nova tamén. 

Pero hai outra razón: os amigos.  

En dous meses arrepiantes, a cabalo entre 2010 e 2011, morréron-
me tres: Marcos Valcárcel, Pepe Trebolle e Benito Losada. Con todos 
tres temos botado risas brancas, cun mencía tinto na copa, ao pé da 
Casa da Xuventude de Ourense, moendo e remoendo temas, anécdotas 
e opinións que acabaron sendo artigos.  

E foi Benito Losada, o mellor polinizador cultural que tivo Galicia, 
quen tivo a iniciativa de reunir un feixe deles e presentalos ao Premio 
Aurelio Carracedo da Deputación de Ourense naquel 2009... e acabaron 
por darmo. Graciñas, pois, de novo a todos os que algo tiveron que ver 
naquela festa. 
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E como homenaxe a estes amigos e impulsado tamén por esoutros 
lectores que desde aquel galardón me animaron a reunilos e publicalos 
xuntos de novo, velaquí están.  

Pero o problema é que eran moitos e sobraban. Un artigo á semana 
en Galicia Hoxe e outros dous en La Región multiplicados por seis ou 
sete anos dan artigos de máis para un libro e, créanme, non é intención 
esmagalos. Así pois, fixemos escolma duns cantos, eses que nos pare-
ceron resistir mellor o paso dos días e agrupámolos por temas amplos e 
esvaídos e así llelos presentamos para o seu pasatempo.  

Se ven isto é que andan ás voltas co libro. Graciñas. Lean, lean que 
é boa cousa.  

Aínda que sexan estes pasatempos. 

 

 

 



7 

I. SORRIR É PRECISO 
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ALTERNATIVA CREATIVA A UN VELLO DEBATE 
09-02-2007 

Se falamos demasiado de política podemos chegar a perder a perspec-
tiva do mundo. O Ourense de 1970 era o gris do franquismo, pero tamén 
o dos asaltos-baile no Xardín do Posío e de Pataco. O Ourense de hoxe 
é o dos recursos promovidos polos cidadáns en defensa dos intereses 
da cidade, á marxe ou contra o Concello, curiosamente... A Galicia de 
arestora mestura mandilóns e estatutos –o de touciño e velocidade era 
pouco- e en España instáurase unha crispación mandrilesca... pero, por 
sorte, hailles outras cousas. Non falaremos hoxe dos cabezas de lista –
todos boa xente- nin de nada parecido. Ca! Como imos para o Entroido 
permítanme que escape de tanta seriedade e lles conte un debate pri-
vado que tratarei de sintetizar, recomendando non sigan lendo mentes 
especialmente sensibles ou liofilizadas, pasteurizadas e insalobres mi-
nistras de sanidade. Cóntolles.  

A cuestión de partida era esa vella disputa esencial sobre a hipoté-
tica superioridade da cachucha fronte ao lacón no mundo do cocido. Os 
presentes, maioritariamente do partido pro-cachucha, afirmaban, coma 
sempre, que o lacón era demasiado seco, etc. pero xurdiu unha voz 
proclamando incluso a preferencia do “dente” sobre a propia cachucha. 
(Para os pouco iniciados na porcofaxia –suidofaxia sería unha pedante-
ría insufrible- indicarei que cachucha, cacheira ou careta é a parte supe-
rior da cara do porco, con perdón, da boca para arriba, afumada e sal-
gada; e dente a mandíbula inferior, sometida a proceso semellante de 
provisional momificación).  

Fronte aos defensores dos matices de sabor da cachucha, os de-
fensores do dente dicían que se ben non tiña a cartilaxe propia da orella, 
tiña unha “freba” máis saborosa e era moito máis fácil de preparar. Co-
mo saben, o proceso de limpeza da chachucha é moi complicado por 
mor dos osiños esmigallados e dos pelos, especialmente das orellas e 
máis inda se o marrán defunto é de idade provecta. E non lles falo do 
cheiro do cerume cando se anda co lume corrector furgando nas orellas 
do finado.... Pola contra, por seren os marráns, con perdón, bastante 
lampiños, vén o dente lisiño como o cu dun bebé polo que a prepara-
ción é máis fácil. Convencido, probei, fíxena xa tres ou catro veces e 
aliñeime decidido no partido dos “pro-dente”. Paso a darlles a receita. 

Colla o dente na tenda do barrio -os do Manolo na Avenida da Ha-
bana son insuperables- quéimelle os escasos pelos cun algodón e un 
pouco de alcohol, rañe ben cun coitelo, láveo a conciencia, póñao a de-
salgar con auga e unha folla de loureiro tres días cambiándolle a auga 
con frecuencia, cózao para aí unhas dúas horas na ola exprés, sáqueo 
aínda quente, tírelle un pouco do exceso de lardo rancio, pouco, enfron-
te os dous segmentos coas partes de adiante e atrás, envólvao nun tra-
po limpo e ate o “megachourizo” resultante cun cordel apertando un 
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pouco. Déixeo arrefriar ao aire e métao logo na neveira para que conso-
lide esta lardeira “fusión fría”. Ao día seguinte, desenvurulle e corte ta-
lladas finiñas a medida que as precise. Se quere a máquina, a máquina. 
Riquísimo. Aguanta os días que o señor aguante, que serán poucos... se 
é vostede de bo dente.  

¿Poderei ser condenado por apoloxía da colesterolemia? A gober-
nanta do ramo da saúde seguramente se arrepiaría do aquí dito. Está 
empeñada en que sexamos os mortos máis sans de Europa onde so-
mos xa sen a súa axuda, que acaba de chegar, os máis lonxevos. A mi-
nistra debería probar e facer honor aos seus devanceiros... Seguro que 
algún deles andou no trato con fociños, soás, lacóns, cachuchas, den-
tes, costelas, ou sexa con cachos de marrán... salgado! Os apelidos non 
perdoan. Saúde e que aproveite. 

 

O COÑECEMENTO DOS POLÍTICOS 
20-04-2007 

Díxome alguén de fiar que lle pasara a el; polo tanto, téñoo por certo. 
Aconteceu nos comezos da democracia, antes das segundas eleccións, 
máis ou menos. Como tantos outros mozos, era beneficiario “laboral” da 
chegada do novo sistema. Daquela as cousas eran máis persoais, e se 
un partido quería saber cal era a opinión da xente botaba man dunha 
empresa que contrataba uns rapaces, dáballes uns cuestionarios, mar-
cáballes unha zona, indicáballes un modus operandi e a rular. ¡Ah enqui-
sas á vella usanza e pegadas de carteis, que bos cartiños repartistes 
entre os mozos da miña xeración! Pero ben, as cousas cambian e non 
hai marcha atrás. Agora chama unha teleoperadora que se cadra nunca 
pisou a túa cidade –poida que estea en Madrid ou Buenos Aires, vai ti 
ver- e pregúntache a túa opinión sobre uns nomes que ela non coñece... 
Pero, en fin, son os novos tempos e arestora toca un caso doutros xa 
pasados. 

Ao tal entrevistador cadroulle facer unha enquisa sobre o coñece-
mento dos políticos nunha aldea de entre Xinzo e a raia. Unha vez locali-
zado o aleatorio individuo obxecto da investigación –lugar, rúa e número 
tal- o vellote, amablemente, convidouno a pasar á cociña e mesmo a 
tomar unha copiña de “Sanson”. O entrevistado prometía, á primeira 
vista, esa colaboración que dá seriedade aos estudos demoscópicos. E 
a cousa foilles máis ou menos así: 

-¿Coñece vostede a Tierno Galván?  

-Pois non. Non llo coñezo. 

-¿E a Felipe González?  

-Pois tampouco. 

-¿E a Antonio Rodríguez?  
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-Home algún hei coñecer... pero político, non. 

-¿E a Vitorino Núñez?  

-¿O da Deputación? Ai si, a ese si. Veulle aquí un día e... 

-¿Coñece a Antonio Rosón?  

-Pois a ese non. 

-¿E a Santiago Carrilo?  

-Pois tampouco. 

 O entrevistador, nesta última resposta, empezou a sospeitar se lle 
estarían tomando o pelo. Ollou de esguello para nunha esquina. Alí, 
unha boneca andaluza inmobilizara un xesto flamenco sobre un paniño 
de ganchillo que colgaba sobre a pantalla apagada. Víanse, difusamen-
te, alá ao fondo, dentro da pantalla, as imaxes dos dous sentados, cara 
a cara, ao pé da cociña de leña. Seguiu. 

-¿Coñece a Adolfo Suárez?  

-¡Ca! ¡Que vou coñecer! 

-Pero home, ¿que me di? –retrucou meu irmán enfadado- ¿Como 
non vai coñecer ao Presidente do goberno de España? 

-O único que coñezo –contestoulle pousón o vello- é o Vitorino Nú-
ñez. Veu un día co alcalde inaugurar a traída e deume a man e todo. Pa-
recía boa xente. Dos outros todos teño oído falar... home claro ¿ou que 
pensa?... E a algúns aínda os teño visto e oído na televisión... pero co-
ñecer coñecer, non lle coñezo a ningún. ¡Que sei eu quen serán! 

Razón non lle faltaba ao home. Pero a democracia tamén lles é iso. 
Escoller entre xente que non coñecemos e á que temos que valorar polo 
que lle temos oído falar e polo que din deles.... Manda truco… Que cou-
sa máis complicada esta de saber a quen hai que votar. Menos mal que 
é cada tanto... 

 

OS CÍRCULOS CONCÉNTRICOS 
02-02-2008  

Dicía non sei quen que o Manolo Rivas ten cara de boa persoa e o don 
da empatía. Pois si. O outro día na súa charla “a corpo aberto” no Liceo 
de Ourense mergullouse nos seus anos de infancia e mocidade con 
dous textos monográficos sobre súa nai e seu pai e co relato oral de 
historias da súa vida cotiá daqueles anos. Eran palabras líricas, ama-
bles, sedutoras e para nada, claro, pegañentas ou excesivas. A charla 
foi medrando en círculos concéntricos desde as dúbidas de todo nace-
mento ata o desenvolvemento pleno, en marabillosas espirais entrelaza-
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das e desenvolvidas con graza, humor e a suprema humanidade que o 
caracteriza. 

En fin, creo que hai moito tempo non se escoitaba unha cousa tan 
agradable e pracenteira nesta cidade. Ninguén se moveu a pesar de que 
acabou de falar pasadas as dez da noite... e creo que se chega seguir, 
seguiriamos todos alí enlevados, engaiolados e cun sorriso preso na 
cara. Ou sexa, un pouco máis felices. Claro que entre tanto famoseo, 
tanto tumba e taramba electoral, político, mediático, tanto conflito que 
non é tanto, a xente devece por oír palabras e historias tranquilas, cal-
mas e bonitas. E cando falaba dos petróglifos de círculos concéntricos 
como unha forma na que ler desde sempre as ondas da vida, a min oco-
rríaseme lembrar un congreso mundial de arte rupestre no que recun-
quei despois dunha estadía de estudante, alá no norte de Italia, na Val-
camónica, polo ano do noso señor de 1979. 

Pois naquel encontro que organizaba a Unesco había arqueólogos 
de moitos países e cada cal facía as súas interpretacións dos petrógli-
fos con que traballaba. Lembro un noruegués, alto, lanzal e cangado de 
costas, moreno de ollos azuis, que fumaba e tusía sen parar e que tra-
ballaba sobre os círculos concéntricos en Escandinavia. Tiña unha teo-
ría moi ocorrente e clariña sobre a vinculación dos círculos concéntri-
cos coas ondas que fai unha pedra ao caer nas augas, e de aí relacio-
nábaos coas deidades dos lagos e tamén cos soños a través das alte-
racións das imaxes que producen as ondas, etcétera. Moi ben, moi bo-
nito. 

Escoitaba atentamente as explicacións ao meu lado un etíope con 
cara de rata. Pequeneiro. Barbiña de catro pelos. Radical de verdade. 
Seguidor de Megisto Haile Miriam, o ditador que seguiu ao emperador 
Haile Selashíe e tinguiu de vermello Etiopía. El asumía e defendía o 
“terror roxo”, cualificación que lle daba ilusionado e orgulloso a aquel 
réxime entolecido. “Antes eles facíannos sufrir, agora matámolos e xa 
está”. Non vía problema ningún en que se unha poboación estaba pre-
to dun xacemento arqueolóxico e podía derramalo, coller uns camións, 
uns fusís e arreando coa xente para outro lugar. “¿Que máis lles dá 
vivir nun sitio que noutro?”, interrogábase sen malicia ningunha. Pois 
ben, despois de escoitar ao noruegués, riu e comentoume polo baixo: 
“Cando ía eu de neno coas vacas ao monte, como non tiñamos en que 
enredar, pasabamos o tempo facendo círculos como eses nas laxes e 
nos penedos e xogabamos a tirar pedriñas, a ver quen lle acertaba no 
burato do medio. E como é algo que xa fai alí desde sempre, está todo 
cheo de círculos nas pedras... pero mira... vou calar”. Isto último foi o 
único sensato que lle oín dicir. Non se pode destruír a maxia das pala-
bras coa bruta realidade. E o Rivas, o outro día, enmeigounos con pa-
labras máxicas, fermosas e, por sorte, tamén reais como a vida mes-
ma. 
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MISTERIOS DA REPRODUCIÓN 
12-02-2008  

Iso de que os meniños veñen de París ou saen dun repolo son parvadas 
semellantes a dicir que un neno pode saír de dous homes ou de dúas 
mulleres. Ou que lle van dar un millón de dólares ao primeiro home que 
quede preñado. Non nos enganemos. Agora xa todos estamos cabo do 
camiño de como funcionan esas cousas. E co que estudan os nosos 
nenos nas clases de Bioloxía e Ciencias Naturais, xa nos poden explicar 
eles a reprodución dos fentos, das setas, das flores, das abellas, dos 
caracois -hermafroditas pero que precisan a outro ou outra, seica-, das 
ras, das abellas e, por suposto, dos seres humanos. E creo que en to-
dos os países do mundo, do noso mundo occidental, claro, teñen expe-
riencia escolar directa na reprodución de lentellas e fabas sobre leito de 
algodón e auga. (Eu cando vin eses “experimentos” que ilusionan aos 
nenos, nos seus vasiños de iogur, arrimados ao calor do sol, xunto aos 
cristais das ventás en escolas infantís de Portugal, Italia ou Irlanda, sen-
tín que tanto aqueles nenos como aqueles mestres eran parte do meu 
eu.) Incluso os nenos máis espelidos nos poderían falar de como se re-
producen outras cousas, como os países ou as linguas... O latín pariu o 
castelán, o catalán, o galego... e logo este último pariu o portugués, etc. 
Sabemos pois, case todo da reprodución. Da asistida, da in vitro, inclu-
so de como fixeron nacer a defunta ovella Dolly ou os espantosos gatos 
fosforescentes de Xapón. Pero hai un misterio conectado con esta nova 
técnica da clonación que eu non acabo de entender: como se produce, 
de noite e silenciosamente, a reprodución orxiástica e descontrolada 
das chaves. 

Abra vostede ese “chaveiro” que ten colgado preto da porta da ca-
sa ou remexa nese caixón do moble da entrada onde están as chaves... 
Seguro que hai media ducia delas que non sabe de onde son. A pregun-
ta seguinte é ¿como chegaron aquí?, e seguro que non topa resposta 
clara. Ben. Despois de moita indecisión ante o medo de facer algo malo 
-un chavicidio inxustificado- decide pór orde: colle e tira con elas ao 
lixo. ¿Tema solucionado? Ca. Diso nada. Repita a experiencia dentro 
duns meses. Volva a abrir o caixón e... misterio. Vólvelle haber catro ou 
cinco chaves sen dono. Faga outra proba distinta, máis próxima. Colla o 
forrollo das chaves, ese con que anda todo o día derramando os petos 
dos pantalóns. Repase con calma... portal, casa, correos, garaxe... ¿e 
esta? ¿e estoutra? ¡Ah! ¿Cantas non identifica? ¿De onde son? Algu-
nhas parece que naceron vellas e medio enferruxadas e outras noviñas 
do trinque, con dentes afiados de chave adolescente. ¿Como chegaron 
aí? A min non me pregunte. É cousa súa. Tire con elas... que xa volve-
rán, xa.. 

E que as novas tecnoloxías chaveiras deberían seguir o camiño das 
dos coches. Unha soa, porta, arrinque, gasolina, mando a distancia... un 
pack integrado e simple. E entrementres non avance e se actualice a 
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chavoloxía doméstica seguiremos sufrindo a arcaica ditadura das cha-
ves. Para tratar de controlalas tense intentado de todo. Chaveiros que 
contestan ao asubiar, fundas de coiro, pingallos para levar nunha presi-
lla do pantalón... pero o mellor de todo é o modesto chaveiro estoico e 
resignado que proclama a súa derrota groseira cun “Aquí están las pu-
tas llaves”.  

 

O OCULTO SINDICATO DOS COMPLICAVIDAS 
16-02-2008  

Sonlles, aproximadamente, da primeira xeración do Colacao. Inclu-
so tendo a pensar que as bandeiras roxas e amarelas -españolas ou 
catalano-aragonesas- están inspiradas nas cores dos botes de Colacao, 
como a banda azul da galega no río Miño. En calquera caso sonlle fiel 
ata as cachas; por suposto do normal, nada de turbos nin de lights, nin 
trapalladas. Son fiel e aínda que intentei algunha aventura ocasional 
cosmopolita co Nesquik, non chegamos a maiores. Probei, non o nego, 
co localismo máis próximo -Burgascao- pero tamén foi unha relación 
imposible; tanto pesaba a tradición. Pois aínda así e despois deste ínti-
mo trato noso que xa dura máis dun franquenio -o meu profesor don 
Carlos Alonso del Real medía o tempo por anos, quinquenios, decenios, 
franquenios (40 anos), séculos e milenios-, despois deste franquenio e 
pico, estou a punto de abandonalo. Deixareino por nada, que é como se 
deixan as cousas. 

Leveilles como un sino de tempos modernos a desaparición das 
caixas de lata, horizontais ou verticais, cos seus lunares ou sen eles, e a 
ama de casa e os fillos rindo felices. Eses botes que acababan sempre 
de costureiros preto da mesa do cuarto de estar ou empoleirados nos 
alzadeiros da cociña ou da despensa, cheos eles de garavanzos, fabas 
ou lentellas, cousas aquelas que se compraban a granel na tenda do 
barrio cando chos daban en “cartuchos” de groso papel marrón; ou 
cheos de magdalenas ou galletas de nata feitas na casa. Vivín impasible 
o tránsito dos botes cilíndricos de cartón aos novos de plástico, e aínda 
lles busquei a estes usos alternativos -para xuntar pilas gastadas, por 
exemplo-.. 

E agora, despois de tanta historia xuntos, estou, seriamente, pen-
sando en abandonalo para sempre porque algún deseñador ocorrente 
pensou que había que darlle forma máis “humana” ao envase, dotándoo 
dunha alta cintura máis estilizada, vestilo cun plástico ultracinguido, e 
rematalo cunha nova tampa vermella lixeiramente troncocónica. Un dis-
parate. 

Agora, ao intentar abrilo, esvaran os dedos como se a tampa esti-
vese untada de manteiga... Ao final, despois de abrazarse ao bote e an-
dar con el rodando polo chan como se fose un canciño a xogar, acaba 
un gañando a partida e abrir abre, pero nunca antes de comezar a mañá 
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contrariado e lembrar outros ousadísimos avances promovidos polo 
clandestino e vaporoso sindicato dos complicavidas. Se ven algo que 
pon “abrefácil” e seguen as instrucións, non se estrañen logo se acaban 
ata as cellas de aceite de anchoas, cun pouco escabeche do mexillón 
no ollo e na camisa ou corte na mao coa que agarraban a lata. E se 
abren o cartón de leite ou zume como indican -levantado pestanas que 
deixan parte do plástico interior pegado para que furriche polo lado in-
sospeitado, desenroscando, forza macho, os novos taponciños-, o que 
ha de vir está anunciado: “Glo, glo, glo, glo, ¡plash!”. Un “retrouso” final 
que nos sorprende a pesar de que o faga sempre, acabara enzoufando 
cando menos, o vaso, o mármore e o chan da cociña. 

Non nos fagan as cousas tan bonitas e tan fáciles, por favor, que xa 
nos complicamos a vida nós sos. 

 

UN DÍA NO FÚTBOL 
28-06-2008  

Como isto do fútbol está de moda estes días descubrireilles o se-
gredo de que fun socio infantil do Club Deportivo Ourense -un regalo do 
meu tío Ramón- alá polos tempos da miña primeira comuñón. Era cando 
soaba Pataco como xogador todoterreo noso e o Ilicitano como bicha 
que nos apeara da copa ou da liga ou algo así, nun par de ocasións. 

Despois non volvín nunca a un estadio máis que a ver aos Rollings, 
que foi en Vigo co “Bridges to Babylon”, hai xa uns dez ou once anos. 
Minto. Fun unha vez. Non lembro con que motivo nin cando, pero debeu 
ser hai uns vinte anos ou así, que fun ao estadio do Couto. Xogaba o 
Ourense con outro equipo que era manifestamente mellor. O público, 
escaso, estaba irónico e pouco comprometido coa escuadra local. A 
min, que me aburre o de darlle patadas para aquí e para alá á condena-
da bóla que, como dicía Arsenio, é redonda e non se sabe nunca onde 
acabará, non me daba pasado o tempo, así que me dediquei a observar 
as reaccións do persoal. Era como berrar no metro ou gritar “eco” desde 
os balcóns de Madrid, que non sei por que ten que levar ese nome o 
precioso miradoiro sobre o Canón do Sil da parte de Parada e da Teixei-
ra. A xente desafogábase e berráballe ao árbitro cousas espantosas, 
insultos inauditos para min, e creo que inéditos na historia da infamia, a 
pouco que se aproximase á banda. Tanto tiña quen estivese en pose-
sión da pelota nin onde fose a xogada. Os insultos non parecían tanto 
para el, senón só para naceren liberadores nas bocas dos “inchas”. A 
min dábame pena o bo do home de negro, quen parecía querer facer as 
cousas con dignidade e regulamento, aínda que tiña cara de estar a 
punto de chorar e mandar todo a paseo. 

Pero a xente creo que non tiña mala intención. Ría moito e tamén 
insultaba aos futbolistas propios, aos que lles sabían os nomes e alcu-
mes, e aínda lembro que debía ser polo tempo do San Lázaro pois a un 
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chamáronlle “madamita” por queixarse moito dunha entrada que parecía 
lixeira e suave desde a cómoda posición da bancada de sombra e cer-
vexa. 

E foi contra o final do partido, nun momento tenso, cando un xoga-
dor “noso” se tirou con tal descaro na área visitante que o árbitro non 
tivo máis remedio que sacarlle unha tarxeta amarela e xustificala facen-
do o xesto de chimparse á piscina. O público, cómplice nesta ocasión 
do árbitro, riuse do inxenuo intento de engano, ata que unha voz a pleno 
pulmón provocou a gargallada xeral. Dirixíndose ao árbitro soltoulle: 
“¿Ves cabrón, ves fillo de puta, como agora que pitaches ben non te 
insultamos?”. Pensei en volver ao fútbol con máis frecuencia. Claro que 
para seguir mirando ao público; algo ben máis divertido e plural que ver 
a uns homes adultos correndo dun lado para outro detrás dunha pelota 
de coiro branca e negra. 

 

BANDEIRAS DE TEMPORADA 
26-07-2008  

A selección española ten dúas equipacións, vermella e amarela. Os 
equipos de fútbol teñen todos varias equipacións aínda que as usen de 
forma groseira pois nunca entendín porque “cambia” o visitante e non o 
local. O lóxico parece deixarlle o mellor sitio e a mellor tallada ao convi-
dado e non facelo sentir incómodo, pero en fin, o deporte de cabaleiros 
seica é o rugby. 

E coa vitoria de España nesa cousa do fútbol que houbo hai pouco, 
o negocio foi para os vendedores de bandeiras. Alégrome ben polos 
senegaleses e tamén polos industriais cataláns do ramo. Pero bandeiras 
e pendóns non me acaban de chistar. Nin as azuis da praias, nin as que 
anuncian venda de coches de segunda man, nin as do fútbol, nin as dos 
edificios gobernamentais. Aínda así, na casa teño unha cun ourizo cacho 
no centro. A da Contrada Sovrana dell”Istrice, o “meu” equipo do barrio 
noroeste de Siena e que, por fin, este ano gañou a carreira do Palio do 2 
de xullo. 

Ben, pois creo que os países tamén debían varias equipacións de 
bandeiras como as seleccións de fútbol que as enchen de contido. An-
tes, sábeno ben, as bandeiras tiñan que ver cos “cabos gastadores”, 
coas xuras de bandeira, cos desfiles, cos festexos políticos e agora, con 
xente berrando nos estadios e adolescentes gabeando polas fontes 
arriba. Sigo coa idea. Cando se xuntan dous países de bandeiras pare-
cidas (Irlanda, Hungría, México...) aclararía as cousas, pero tamén serían 
útiles para recibir as novas estacións do ano con festas. Está ben unha 
bandeira azul e branca para unha época do ano escura, como o inverno, 
na que cómpre moita luz. O branco da neve, o azul do río e o mar. Ben. 
Fermoso. E na primavera estaría ben unha bandeira verde cunha raia 
amarela. O verde dos montes, dos eidos, da terra agromando e o ama-
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relo das chorimas dos toxos en flor, das carqueixas, das xestas e dos 
grelos. ¿Tenlles cadrado chegar en avión un día destes que só se ve 
verde e amarelo? Unha fermosura. Ademais sería un signo de complici-
dade co amado Brasil, o país máis grande da nosa cultura. E na tempo-
rada de verán, por que non, unha preventiva e reflexiva bandeira negra 
cunha franxa vermella, non por anarquista senón por cinza, fumes e lu-
mes de incendios. 

A bandeira do outono debería ter como fondo as cores alaranxadas 
dos soutos e unha faixa de reviradas follas moradas de vides despois da 
vendima que lembrarían tamén o viño tinto, sangue da terra. Tantas 
bandeiras habería no mundo que nunca daríamos aprendido de que paí-
ses eran e velas sería só o goce estético dos colorinchos. 

 

MALDITOS CARGADORES 
22-07-2008  

Se alguén pensa que a tecnoloxía nos veu simplificar a vida está 
equivocado. Certo que quecemos o leite á mañá en corenta segundos 
xa metido na súa cunca co café e azucre. Certo que viaxamos máis rá-
pido ou podemos comunicarnos con simplicidade. ¿E que? ¿Non an-
damos todos hoxe con sensación de máis acelere ca nunca, de ter me-
nos tempo para nós? Pois logo algo pasa. Os facedores de produtos 
tecnolóxicos, como negociantes -negadores do ocio, do noso e do seu- 
buscan alternativas constantes para crearnos novas necesidades, algo 
que teñen especialmente fácil coa xente máis nova, sen a ración de “an-
ticorpos” ante a publicidade que dá a experiencia ou simplemente a 
idade. Repasemos o caso dos teléfonos móbiles. Desde que empeza-
ron, hai para aí uns dez anos, cambiaron moitísimo, aínda que o servizo, 
uso e función, non se alterara para a maioría: serven para falar e enviar 
mensaxes. Pero a cultura da sobreabundacia fai crer aos máis novos 
que ese aparello non é máis ca un ben de consumo, de usar e tirar, case 
como unha abanico de propaganda de papel. Por iso, ao cabo de tres 
meses -ou menos- xa nos están pedindo que lles compremos outro mo-
delo -ao que lle apoñen calidades que case non entendemos- e ofré-
cennos, o que acaba sendo certo tantas veces, que “herdemos” os apa-
rellos das nosas mocosas e mocosos de doce ou trece anos. 

-Anda cómprame o novo. Ten MP3. ¿Pero non che trouxeron un 
MP3 os reis? -Pero este ten cámara de cinco megapíxeles. ¿E non che 
regalara a tía unha polas notas o curso pasado? (Abren os ollos coa 
mención do curso pasado como se falase un de algo remotísimo, epipa-
leolítico ou así). 

-E ten radio. ¿Ah, pero ti escoitas a radio? -E ten blutú... E aí cala-
mos. Xa non sabemos que dicir. Que carallo será o blutú. Ter ten nome 
de espírito da África profunda. O deus Blutú do pobo zulú. Ou bantú, vai 
ti ver. E a tortura dos cargadores. 
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Antes un cargador era un honrado traballador, un tanto brutamon-
tes, que ía ás seis da mañá á Praza de Abastos a servirse do ombreiro e 
lombo para cargar e descargar o que fixese falta e ao que se podía apa-
labrar para sacar os mobles do faiado e subilos a unha furgoneta que se 
contrataba onda os Remedios. Agora por cargador enténdese un arma 
de complicar a vida. Da manchea de móbiles que teñen pasado xa polas 
nosas casas todos teñen o extremo idéntico de zugar corrente das no-
sas liñas, pero nunca coinciden, indignamente, no extremos de enchufar 
nos móbiles. E a cousa ben fácil parece. Así como nos promiscuos en-
chufes das paredes ou nos portos USB das computadoras entra calque-
ra cousa periférica, non sei porque cos móbiles non podían facer algo 
semellante. Pero non. Teñen os seus buratos -cargador, auriculares...- 
reservados en rigorosa exclusividade, non xa para cada marca, senón 
para cada modelo. E cando se derrama un móbil desaparece de forma 
máis ou menos rápida pero o cargador escóndese no fondo do caixón 
de ferranchada tecnolóxica listo para a nosa confusión posterior. Cando 
o descubrimos non nos atrevemos a tiralo ao lixo por medo a desfacer-
nos do equivocado e meternos noutro problema. Estou seguro que se 
vostede agora revisa ese maldito caixón dos cables encerrovellados 
atopará polo menos un par de cargadores que non ten nin idea de a que 
aparello serven. Algo así como a versión moderna das putas chaves de 
filiación descoñecida. 

 

BOCATA DE XAMÓN OU FÚTBOL 
24-06-2008  

Non é snobismo, que podía, pero de fútbol non sei absolutamente 
nada. Nin sei se xogan once e o porteiro ou doce e o porteiro de cada 
lado. Si, claro, sei que xogou España con Italia antonte, porque non son 
impermeable, non vivo nunha burbulla, pero o certo é que non me inte-
resa grande cousa. E non por discusións nacionalistas de escaso calado 
que nos foros da miña mocidade argumentaban a favor das derrotas de 
España nas competicións internacionais para non pular polo “españo-
lismo” popular, ou a contraria, a favor da vitoria, para darlle unha alegría 
“aos obreiros”. 

Nunca tiven especial opinión sobre un tema tan afastado de min. 
Pero desexar derrotas parecíame feo. Por principio. Algo de deporte 
tamén tiña que entrar no tema, pero en fin. 

Por iso, o domingo, cando viña de Praia América de meterme un bo 
baño no Atlántico, parei a facerlle honores ao bocata de xamón da Cañi-
za e botei unhas risas co tema xamón-fútbol. Non pola posible discusión 
entre os partidarios do bocata de Soutelo de Montes e os da Cañiza. Nin 
entre os da Cañiza da dereita -gasolineira- ou esquerda -Os do Resero-. 
Nin sequera pola reflexión fonda que nos sitúa aos ourensáns como 
compulsivos comedores de xamón que debemos facer unha parada po-
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lo medio nunha viaxe duns cincuenta minutos igual que cando duraba a 
viaxe tres horas, para “repostar”. 

O caso é que ao parar nun dos lugares da Cañiza, o dono tiña o te-
levisor apagado. E chamoume a atención e pregunteille ao camareiro. 
Faloume da lóxica do xefe. “Non lle gusta que haxa leadas e que a xente 
berre. Este é tamén un restaurante e debe ter un ambiente tranquilo, por 
iso, ten a tele sempre ligada e só a apaga cando hai partido ou cando 
hai telexornais e temas conflitivos”. E indicou que na recente folga de 
transportes, non viron nin un telexornal. O terreo seu era o do xamonis-
mo militante e non o de opinar a favor ou en contra da folga; algo polo 
que case se dan de paus uns e outros alí ao lado había uns días. 

Despois da explicación, nós na terraza, coa cervexa nunha man e o 
bocata noutra, case non podiamos comer coas caras dos desesperados 
futboleiros que baixaban dos coches e entraban correndo no bar, para 
saír veloces e rosmando improperios contra o dono do local. “A quen se 
lle ocorre ter a televisión apagada hoxe”, sería a versión publicable do 
oído. O certo é que o dono me gañou puntos. Unha boa dose de perso-
nalidade. Un horizonte claro para a súa clientela. Moita personalidade, e 
ante todo, moito desexo de calma. 

 

O ASTRONAUTA DE VERÍN 
16-08-2008  

Mellor dito, da parte de Verín, que de Verín capital non era. Debía 
ser dalgunha daquelas duras aldeas da montaña onde no tempo no que 
había fronteiras a existencia do Estado era máis visible que noutros lu-
gares e polo tanto máis exposto estaba tamén ás chanzas dunhas xen-
tes afeitas a tratar co poder e sabedoras das súas fortalezas -sobre todo 
da Garda Civil-, pero tamén sabía como enguedellar as súas debilidades 
con reviravoltas propias. O caso acontecido debeu ser hai trinta ou co-
renta anos. Cando os carnés de identidade aínda levaban unha aguia no 
escudo e declaraban profesión e, opcional, o grupo sanguíneo do titular. 
Daquela, os DNI debíanos facer unidades móbiles ou algo parecido, 
porque o caso é que disque se facían todos de vez en cada aldea. 

Pois unha persoa xuroume ter visto o carné dun vellote daquelas 
partes, que declaraba como profesión do titular astronauta. E cando lle 
preguntaban ao vello sobre tan estraña ocupación para a súa idade -tiña 
uns oitenta anos- e para a súa condición de natural dun lugar ancorado 
nun recanto estático do mundo, contaba el, segundo fose o día ou o 
conversador que tiña diante, ou ben que fora astronauta en América ou 
ben relataba entre risas outra xustificación de aparencia ben máis vero-
símil. Seica fora cousa dunha aposta. 

Ao chegaren perante o funcionario con aparencia de contable, pou-
co antes de lles poñeren o dedo enzoufado de tinta e de daren eles a 
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escusa dos lentes esquecidos na casa para non ter que asinar, pregun-
tábanlles a profesión. Todos ían dicindo “labrador”, e tequelexaba na 
vella Olivetti o funcionario sen dar chío. Cando lle chegou a quenda ao 
noso home respondeu inmediatamente: “astronauta”. O funcionario 
ollouno por riba dos lentes de cristal cortados pola metade, que se co-
ñece que eran de preto, e díxolle: 

-Pero home de Deus, ¿que quere?, ¿tomarme o pelo? A ver. Ensí-
neme documentación acreditativa. 

-¿Documentación acreditativa? Non vin que lla pedise a ningún des-
tes que lle dixeron “labrador”. ¿E logo vale menos a miña palabra cá 
deles? Non señor. Non lle vou ensinar nada. Se a eles non llo pide a min 
tampouco. E senón, leada temos. 

O funcionario cruzou os brazos, ollouno fixo un par de segundos. De-
beu pensar que unha areixa de razón non lle faltaba ao vello, pois nunca 
pedían papeis de profesión -nunca lle deran instrucións nese sentido- e 
por isto non valía a efectos ningúns o que puxera o DNI. Pensou que tiña 
ganas de acabar o choio e volver a casa dunha vez. Ademais, se lle facía 
ilusión ao vello, pois que carafio. Sorriu e preguntou lentamente  

-¿Como dixo, “astronauta ou cosmonauta?”. O vello contestou co-
mo movido por un resorte de repetición:  

-Astronauta, astronauta. 

-Vexo que foi cos americanos e non cos rusos- respondeu suave e 
irónico o funcionario mentres taquelexaba.  

-Foi, foi - repetiu o vello incrédulo de estar gañando a aposta.  

Desde aquela presumía de carné e aínda o ensinaba algunha vez en 
Verín cando cadraba día de feira e ía comer o polbo. 

 

MARIÑEIROS DE RAIA SECA 
23-08-2008  

O outro día faláballes dun suposto astronauta das terras de Verín. E dicía-
lle que a xente das comarcas raianas, afeita a traballar na internacionali-
zación dos mercados mesmo antes das teorizacións xurídico administrati-
vas do coruñés Salvador de Madariaga, do impulso organizador de Ro-
bert Schumman, antes do Mercado Común, da Comunidade Europea e 
da Unión Europea, antes das leis, ou sexa, como xente que sempre viviu 
do contrabando, tiñan eles de seu un trato diferente co Estado do que 
tiñan os doutras comarcas. E agora que acabaron as fronteiras conviña 
facer antes de que se perdan para sempre, unha antoloxía das historias 
de vida da raia seca. Podía ser en homenaxe a don Floro, Florentino Ló-
pez Alonso Cuevillas, funcionario da Facenda na área de Aduanas, neste 
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ano que se cumpre o medio século da súa morte, pois el sabía moitas, 
por gustar da conversa demorada dos seus clientes habituais. 

E a min tocoume vivir unha destas historias, que podía ser conto pe-
ro non o é porque vivimos e traballamos en Ourense ou Santiago todos 
os implicados e non me deixarán mentir moito. Tratábase da busca de 
peóns para traballar nunha escavación arqueolóxica para un xacemento 
castrexo preto da fronteira; alá a finais dos setenta ou moi comezos dos 
oitenta debeu ser. Desde o Museo Arqueolóxico, -organizador daquela 
deste tipo de tarefas, pois non había empresas e ía todo pola directa-, 
acudiuse á oficina de emprego de Xinzo, pois dela dependían os conce-
llos do sur de Ourense. A política da casa era darlle un peso a gañar aos 
veciños, a través da chamada para colaborar nas tarefas primarias da 
escavación aos homes das aldeas próximas. Tratábase de que visen os 
xacementos como algo interesante e propio que lles podía ser incluso 
rendible economicamente e que non pensasen que os que alá nos ache-
gabamos eramos marcianos ou algo parecido, sen relación con eles. 

Pero para a sorpresa dos nosos xefes non había inscrito ningún peón 
en paro en todo aquel concello. Só unha ducia de mariñeiros. E como non 
había outra cousa, foron aceptados e enviáronlles desde o Inem un tele-
grama cunha convocatoria que, como en “El Padrino”, non podían rexei-
tar, a non ser a custa de perderen as prebendas de que gozaban. Chega-
ron á escavación, certo, un pouco desconfiados pero ao volante de ca-
danseu Mercedes. Resultaron ser xente encantadora. Falaban alto e traían 
as escopetas de caza para aproveitar o día, alá no medio do monte. Ta-
mén traían moita cara de sono. A medida que iamos gañando confianza, 
falábannos de vacas que pasaran canda eles aquela noite a fronteira e 
mesmo se ofreceron a traernos algo de Winston, que daquela tamén era 
cousa da raia seca. Pero parecía moi desproporcionado. Cando lles pre-
guntamos como era iso de que estivesen apuntados como mariñeiros no 
paro botáronse a rir. A cousa era clara: ¿A quen se lle ía ocorrer ir buscar 
mariñeiros na oficina do Inem de Xinzo? Esa era a súa forma de existir nos 
papeis como beneficiarios do Estado -sanidade, etcétera- pero sen ser 
molestados. Nós, certamente, viñerámolos amolar un pouco, pero non 
nolo tomaron a mal. Era para eles unha experiencia simpática para relatar 
na cantina, compatible coa oculta e nocturna actividade principal, e coa 
vantaxe dos días contados. Dicían que nós debíamos ser xente estudada 
pero sabiamos pouco da vida aínda que inventásemos historias raras so-
bre as pedras do monte. Seica tiñan moito mérito. E rían.  

 

A SANTA ENQUISACIÓN 
06-06-2009  

Conste, para empezar, que me parece lexítimo que o Goberno consulte 
calquera cousa que queira aos pais sobre os seus fillos. Só faltaría. É 
máis, creo que debemos deixar de darlle voltas ao tema -non é decisión 
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nosa realizar a consulta ou non, independentemente da valoración que 
fagamos- e debemos centrarnos en facer o que estea da nosa man para 
resolvela positivamente. Ou sexa explicarlles aos pais que non hai nin-
gunha circunstancia estraña nos centros de ensino e que é sumamente 
razoable e positivo que os seus fillos, todos xuntos, sen separación de 
linguas, teñan a metade, máis ou menos, das materias en cada unha das 
oficiais para que adquiran, como están facendo sen problema, habilida-
des en ambas. E cando se poida ir introducindo inglés noutras -a medi-
da que o profesorado se prepare- pois que sexa bilingüe con calquera 
das dúas linguas oficiais. E insistirlles que moitos dos nosos fillos xa non 
teñen aldeas familiares de fin de semana nas que escoitar a lingua de 
Rosalía, pero teñen agora a sorte de ter unha escola que axude a apren-
der o que nós aprendemos por inercia e incluso algo da súa literatura. E 
todo o demais é bla bla bla. 

Pero permítanme e perdoen, señores, botar unhas risas cunha pe-
quena fábula de terror amable, pois non debemos tomar nada tan en 
serio que non poidamos rir nesta perra vida. Velaí a vai: Chegan os pais 
e nais ao IES. Tal o día da Santa Enquisación. Sepáranos por sexos. As 
nais, cun sorriso malicioso do Enquisador Maior, son conducidas fóra do 
salón de actos e enviadas para casa. Os pais, un pouco asustados, son 
sentados a distancia suficiente para que non copien uns doutros. E o 
Enquisador pasa a explicarse:  

-Meus queridos señores, para garantir que vostedes son conscien-
tes e competentes na cuestión que se lles vai propor, ou sexa sobre as 
linguas e a escola, ímoslle facer unhas preguntas previas. E dado que é 
algo orientativo para o Alto Lexislador, non é preciso que computemos 
todas, senón que só o imos facer con cen de cada centro, de entre os 
que superen as preguntas previas de información. ¿Comprendido? Pois 
imos alá. Primeira pregunta: Nome do fillo ou filla.  

Os pais todos sorrín e escriben debruzándose sobre o pupitre e sa-
cando a punta da lingua de lado, como cando eran pequenos. “Que fá-
cil”, pensan.  

-Segunda pregunta, ¿en que curso estuda o seu fillo ou filla?. O de-
zaoito por cento dos pais rañan a cabeza indecisos. Tres son reprendi-
dos por preguntarlle ao do lado polos cursos nos que van as súas fillas, 
pois saben que son amigas e deben estudar xuntas.  

-Terceira pregunta. Cite por orde, nunha columna vertical, o nome 
de todas as materias que ten o seu fillo ou filla. A maioría poñen cara de 
susto. Algúns teñen a boca entreaberta e empezan a contar polos de-
dos. Os menos, voluntariosos, empezan a escribir: matemáticas, lingua 
española, galego, ximnasia e... e... e.... por aí empezan a engarrar case 
todos. A uns pais sáenlles seis. A outros doce. A un trece. Súan xa pen-
sando no ridículo do suspenso. O Enquisador Maior dispara a última 
munición:  
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- E agora, por favor, poñan ao lado do nome de cada materia a lin-
gua na que hoxe están recibindo esas clases, G para galego e C para 
castelán. E cando rematen, por último, fagan un comentario razoado 
dos motivos polos que queren continuar ou cambiar en cada unha das 
materias a lingua na que hoxe se imparte. En fin, se alguén opina que as 
cousas van indo razoablemente ben como están e non quere que lle co-
rrixamos a proba, pode romper o papel e marchar. 

O Enquisador Maior aínda sorría cando o último pai escapaba, ás 
présas, do salón de actos. Outro centro máis no que os pais confiaban 
no sentido común. 

E agora, fóra bromas, cando lles pregunten, contesten con xeito. 
Graciñas. 

 

FURRICHADO 
10-02-2009  

Eu sempre dixen “furrichar”, aínda que tamén oía normalmente “firri-
char”, “cirrichar”, “zurrichar” e outras formas parecidas. Agora, co avan-
ce da lingua light, xa non se oe moito disto, pero vostedes seguro que 
me entenden. O caso é que papei un susto cheiroso. Cóntolles. 

Pedín coche prestado -tiña o meu a pintar- e parei nunha gasoli-
neira na autopista a Santiago. Baixei bufando, abrín o depósito, collín a 
mangueira, introducina no burato e apertei. E por primeira vez na miña 
vida furrichoume para fóra. Coñecese que non metera suficiente o bico 
da mangueira -non coñecía ben os sangumiños do depósito- e o gasó-
leo debeu petar nalgunha revolta do camiño que se desviou cara a 
min, cuspíndome maleducado. Instintivamente apertei a man e furri-
chou aínda máis. Enzoufeime lixeiramente. Garabata. Camisa. Chaque-
ta. Pantalón. Metín de novo e máis fondo o cano, botei o que quería, 
entrei no baño, lavei as mans e divertido, pensando no arrecendo que 
me ía acompañar nas xestións santiaguesas, dirixinme á amabilísima 
caixeira.  

-Mire, eu sonlle empregado desta empresa e acabo de ter un pe-
quenísimo accidente laboral e...Abriu os ollos de cuarta e atalloume in-
crédula mentres ladeaba a cabeza:  

-¿Empregado?  

-Si, veño de estar traballando para esta gasolineira e quería saber 
se o meu seguro como traballador... 

Non saia ela do seu asombro aínda que algo ía cheirando. 

-¿Como di?  

Entón expliqueime o mellor que puiden. 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

24 

-Si. Mire. Nas gasolineiras “normais” hai uns traballadores que fan o 
seu traballo botando gasolina e gasóleo nos coches, por eles se cotiza, 
teñen a súa preparación para andar con líquidos inflamables e perigosos 
e o seu seguro de responsabilidade. Nesta gasolineira xa non hai eses 
empregados pero como o traballo non desaparece, débeno facer outros 
moitos traballadores momentáneos, non sei se ilegais, pero si sen con-
trato nin preparación que á súa vez son clientes. E non entremos xa en 
que se aforran media ducia de soldos e deberían vender máis barata a 
gasolina como forma de pagamento compensatorio a nós, polos minu-
tos do noso traballo temporal... 

A moza, moi disposta -atendía á vez a caixa xeral da tenda, a dos 
surtidores e a barra do bar onde preparaba cafés e puña torradas e bo-
catas-, escoitou o discursiño con cara de entender o que lle eu dicía, 
tatexou un “síntoo” sentido e un “¿quere facer unha reclamación?”. 

Entón rin e díxenlle:  

-Non, muller, non. Só quería botar unha risa contigo e tomar un café 
con leite. 

Sorriu comprensiva -e aliviada- e deu volta cara á cafeteira. 

 

O MURO DE XOÁN DA COVA 
19-05-2009  

O outro día pasei pola rúa Xoán da Cova -esa que sobe cara ao Montea-
legre abeirando o cemiterio de San Francisco desde o inicio da estrada 
da Granxa-, vin que estaban de obras no muro e lembrei algunhas cou-
sas. Hai anos, non moitos, andei bastante por alí cando participei na 
elaboración dun folleto sobre a historia do cemiterio, os seus mortos 
famosos e as súas esculturas destacables. Sen dúbida Maribel Outeriño, 
Pepe Bouzas ou Rosa Casado poderían facer a cousa ben mellor ca 
min, pero eu deille para adiante, para que houbese algo que mellorar e 
que, entrementres, fose útil información ao cidadán interesado. 

O caso é que aqueles días falei bastante cos enterradores. Parecé-
ronme xente amable, sensible e falangueira. Se cadra porque os seus 
clientes tenden a ser bastante calados e eslamiados. E contáronme his-
torias curiosas, como cando no tempo da guerra intentaran roubar o 
anxo negro de fundición de Malingre que destaca sobre o horizonte na 
esquina da parte de arriba, e que seica o levaban xa nun carro de vacas 
cando atallaron aos ladróns... Ou como aqueloutro anxo, chimpado por 
un raio no medio dunha treboada pavorosa e reconvertido en monumen-
to kitch ao pé da súa oficina. Ou o daquel xeneral morto que conservaba 
correaxes e uniforme intacto despois de máis de cen anos e que así o 
viran cando chimparon cos nichos pegados ao muro da Igrexa... Pois a 
min, cousa de andar sempre enredando, tamén me pasou cousa de 
contar naquel camposanto. Pero nada de medo. 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

25 

Un deses días de visita “investigadora”, chovía, viña a noite e os 
funcionarios fúnebres, pensando que ninguén quedaba atrás, botaron a 
chave. Se cadra andaba eu abaixado lendo algunha inscrición ou así, o 
caso e que non repararon na miña presenza e marcharon. E así quedei 
alí, só, de noite, chovendo e pechado. 

O primeiro deume a risa pola circunstancia. O segundo foi buscarlle 
solución. Chamar á Policía Local parecíame moita molestia e ridículo, 
porque eles terían que buscar a quen tivese a chave e habería que ver 
se era ou non fácil atopalo e cando sería iso. Ademais podía arranxalo 
eu só. Así pois, achegueime á parte onde o muro era máis baixo -ao la-
do dun poste da luz, por riba das obras de hoxe- e como o vin fácil, sen 
pensalo moito, saltei embaixo. 

E ¡zas! Eu alí, aínda encrequenado, vin como se aproximaba un ma-
trimonio que subía pola rúa e que me ollaba entre sorprendido e, creo, 
temeroso. Ía sorrir e falar cando me decatei de que eran os pais dun 
alumno cos que me entrevistara había pouco no meu despacho da Xefa-
tura de Estudos. Erguinme coa maior dignidade posible e lembrei o ada-
xio romano de “excusatio non petita, acusatio manifesta”; e considerei 
que era un bo momento para empezar a calar como un peto. Deilles 
pois, educadamente, as boas noites e seguín o meu camiño con natura-
lidade, pero sen asubiar. Como se saltase tapias de cemiterios todas as 
noites. Non sei que pensarían... 

 

CORPORACIÓN DERMOHISTÉRICA 
16-06-2009  

Lembro un susto. Debeu ser un día nun hotel. Estaba eu medio durmido 
e, no baño, ocorréuseme asomarme nun pequeno espello redondo ins-
talado sobre un brazo metálico que había xusto ao lado da pileta. Alí vin 
un mostro de ollos descomunais, canotos de barba como xuncos, pes-
tanas como serdas e dun perfil elástico e terrorífico que cambiaba a 
medida que movía a cara. Poderán supor que axiña me decatei que es-
taba ante un espello de aumento, deses que se venden e empregan pa-
ra verse máis polo miúdo. Recoñezo que lles teño certa aversión. Xa 
está que teñamos que aturar a visión do propio en horas altas e baixas, 
para que o teñamos que ver distorsionado, coa tamaña amplificación de 
detalles de mirármonos nós mesmos con lupa. Parece excesivo. 

E un día, falando cun dermatólogo amigo, comentaba, de broma, 
que sería bo prohibilos. Porque ao vérmonos tan, tan, tan polo miúdo, 
sempre observamos tachiñas, imperfeccións. Cousas que ten o non ser 
feitos de plástico e con molde e de que exista o paso do tempo. 

E neste mundo mercantilizado ao extremo aí se viu un “nicho de 
negocio”. E para negarlle o ocio -velaí a orixe da palabra- á xente, ou 
sexa para negarlle a tranquilidade e vagar, para desacougala, xorde o 
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mito da perfección física negociable en cómodos prazos de préstamo e 
bisturí. 

Por suposto que vostede debe coidarse. Por suposto que vostede é 
o dono do seu corpo e se non está de acordo con el ou cre que lle gus-
taría cambialo, pode incrustrarse ferranchiños por todo o corpo, poñer 
cornos ou cortar a lingua pola metade. Ou máis suavemente, retocar ese 
nariz de aguia, botar quilo e medio de teta ou poñer morros ata parecer 
unha riquísima lamprea. Por suposto que pode. 

Pero desde logo tamén existe a posiblidade de non deixarse des-
lumbrar por tanta perfección vendida con infografías e “photoshop” e 
asumirse, naturalmente, como é cada un... e coidándose un pouco. Sen 
histerismos. Se se ve gordo e non o quere estar, pois coma menos e 
móvase máis. Non traspase o problema para que “outros” llo solucionen 
metendo un balón inchado no estómago. Que grima! Parecemos tolos. E 
se vostede non acaba sendo modelo de pasarela, pois non pasa nada. 
Pénseo ben. Seguro que neste mundo avolto ten moitos máis motivos 
para ser feliz que infeliz. Que non lle zuguen o sentido común. Incrible-
mente é gratis. De momento. 

 

UN PROBLEMA DE CABEZAS 
15-08-2009  

Tranquilo todo o mundo que acabo de utilizar unha frase anfibolóxica ou 
unha equivocatio latina para atraer a súa atención, sen máis intención. 
Se cadra vostede está agardando que fale dun tema, porque se lle vai o 
pensamento ao mesmo de forma compulsiva ou obsesiva, pero eu per-
mítome lembrarlle a polisemia cabecil: de allo, de chorlito que seica é en 
castelán un paxariño medio parvo que non identifico-, do cigüeñal deses 
dos coches e camións-, do fémur, de lista electoral, de familia, de Man-
zaneda... en fin, que hai moitas cabezas por aí adiante soltas. Unhas 
pensantes, outras pasantes e aínda outras cheas de vento, sol, novelas 
e música, que son as mellores para o verán. 

E estes días acabo de gañarlle unha partida a un colectivo desas ca-
bezas. Trátase das cabezas de tornillo. En sentido literal. E utilizo a pala-
bra “tornillo” e non parafuso, porque sospeito que, se cadra, é tan ou 
máis galega que a outra, que me cheira a ventarrón do sur. A familia ex-
tensa que leva “tor- ou tur-” na raíz fai referencia a un movemento de ro-
tación: torcer, torto, tornado, torbeliño, turbillón -incluso tour operator, 
turista-, e tamén torno, claro. E de aí, un torno pequeniño, un tornículo* 
latino, podería dar un tornillo galego. Incluso, miren vostedes, hai unhas 
partes do arado -a que une as abeacas co corpo-, por tras da rella, que lle 
chaman en castelán de aldea “tornijos”. Pois iso, se outra cousa me din, 
outra cousa escribo, que son moi obediente. Pero creo ter razón ao non 
querer afastar artificialmente o galego do castelán, e gústame buscarlle a 
galeguidade ao que a xente fala en vez de tratar só de corrixila e dicirlle 
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que non sabe nada porque non asistiu a un curso de “normativo”. En fin, 
ese non é hoxe o tema). Pois ao que ía. Por segunda vez se me derramou 
a cafeteira con menos de dous meses de uso. Xa fóra de garantía por se-
ren cada mes nun verán distinto, trato de abrirlle as tripas para arranxala. 
Recoñezo ter bastante maña para estas cousas e gustar deste tipo de 
desafíos de baixa intensidade compatibles plenamente coa cervexa das 
13 horas. Como todos os mortais, teño destornilladores planos e de estre-
la... pero había dúas cabezas, só dúas, descoñecidas. Nin estrela, nin 
alien, nin exagonais, nin farrapo de gaita. Así que collín a cafeteira e per-
corrín as ferraxerías do Val Miñor. Isto das ferraxerías, non me negarán, é 
o hobby estrela dos “manitas”. Pero en ningunha había destornillador para 
cabeza tal. Tiñan elas como dous buratos separados por unha elevación 
central. A resposta, homoxénea: “Fanas así para que só as poidan abrir 
os dos servizos técnicos”. Eu, furioso, quero o dereito a poder intentalo eu 
soíño, unha vez pasada a garantía. Que son maior de idade, dignidade e 
goberno. E é así de claro: os fabricantes todos de microelectrodomésticos 
non paran de inventar cabezas de tornillo distintas para que integremos 
na nosa xenética a información de “total, polo que custa -batedora, mi-
croondas, espremedor, cafeteira...- non merecen a pena arranxalo, é me-
llor comprar outro”. Obscena cultura antiecolóxica de usar e tirar. 

¿Ah si, eh? ¿Con que nesas andamos? Pois inducido polo lema e 
espírito do escudo de Chile -Por la razón o la fuerza- collín o trade cu-
nha broca de metal do catro e brrrrrrr. Ao carallo coas cabezas disiden-
tes. Despois todo foi fácil. Localizar o maldito fusible, ir a Eco Radio da 
Diagonal, pagar un euro, cambialo e poñerlle uns tornillos reaproveita-
dos de cabeza normal. Ou sexa, como a de calquera de nós. Uns días 
plana e outros con estrela. 

 

O TOURO DE CELANOVA 
08-12-2009  

Non sei se era boi ou touro vello pero rapei un susto do demo. A cousa 
debeu ser hai vinte anos ou así, que estaba eu daquela de profesor no 
Centro de FP de Celanova que ocupaba a parte do baixo e o claustro do 
Poleiro dese edificio histórico cuxo futuro está hoxe en debate. Teño 
que recoñecer que me sentía privilexiado estar entre aquelas paredes, e 
sentíame parte da historia nun edificio único, restaurado para introducir 
un centro de ensino. Teño que lembrar tamén a incomodidade duns mu-
ros enormes, cun espazo moi difícil e custoso de quentar, unhas escalei-
ras pinas sen opción, e un incómodo eco nas aulas. E lembrarei a inter-
vención dun compañeiro que tivo a ben deseñar un sistema de telas de 
lona colgantes na aula de video co que a sonoridade mellorou mil. 

Pois aquel presentábase como un xoves normal de feira. Deses que 
resultaba marabilloso enredar entre os postos vendo como os primeiros 
altísimos senegaleses eran observados polas vellas das aldeas máis re-
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cónditas cunha curiosidade simétrica, seguramente, á que causarían 
elas nunha aldea do interior do Sahel. E o xantar da feira. Os bancos 
corridos onde se compartía ata o allo de triscarlle no polbo que algún 
paisano traía no peto da chaqueta. Pois aquel xoves no trafego de gan-
do para subir un boi vello a un camión dun tratante, máis ou menos on-
de hoxe está o cabezolo de Celso Emilio, o animal debeu intuír que que-
rían convertelo axiña en costeletas para restaurante ou postas de feira, 
que pegou a fuxir. 

Un pouco atordoado ciou na rampla e meteuse de golpe no claustro 
do poleiro. Alí topeñou cos cristais repetidamente, pois creo que a cons-
trución intelectual da idea cristal como sólido invisible é de mamífero 
moi superior, e non, desde logo, dun boi vello e nervioso camiño do ma-
tadoiro. O caso é que a medida que o querían coller, corría buscando a 
saída dando voltas polo claustro e escornándose repetidamente contra 
o cristal. E nestas, sentido o rebumbio, saín ao corredor. Pregunteille 
que pasaba ao primeiro alumno que vin pasar choutando. “Nada, hai un 
boi solto no claustro”, díxome sumamente divertido. O resto dos alum-
nos saíron das aulas como foguetes para integrarse na festa. Para o 
meu pasmo, a maioría sen a mínima preocupación -eran xentes de alde-
as cuxo trato co gando lles facía afrontar a situación con máis tranquili-
dade que a min- e marcharon veloces en dirección ao boi e non na con-
traria, como eu agardaba. Dous ou tres deles botáronse á cabeza do 
animal. Inmobilizárono e falándolle alto e grave “to, to, to”, lograron re-
ducilo e tranquilizalo. 

O tratante decidiu achegar a camioneta á escaleira que dá á Alame-
da e facer que baixase por alí a besta. Loxicamente, ela non estaba moi-
to polo labor. Con bo sentido, prefería o ensino público e os estudos ao 
matadoiro. Un alumno sostiña con forza o rabo e outros a cabeza. Empu-
rraron entre todos e o tratante aqueles centos de quilos cara á escaleira. 
Nun momento dado coa forza que facían boi e alumno, tronzou o rabo e 
comezou a axitar o cacho toco furrichando un fío de sangue en todas 
direccións. Pola dor, polo medo ou polos nervios, o animal quixo cons-
truír de urxencia unha bosta pero o resultado carecía da solidez precisa. 
Era unha situación que puña espanto, surrealismo, comicidade, propia de 
película española en branco e negro de, por exemplo, Berlanga. 

¿E agora que facemos co instituto? Non sei nin me toca a min deci-
dir. Outro día falamos. Hoxe chega coa lembranza esperpéntica. 

 

OS SANTOS INOCENTES 
29-12-2009  

Confúndenos a noite, é certo, como a Dinio, pois seica vemos nela a 
todos os gatos pardos, e cousas ben peores. Por iso, se cadra, neste 
tempo escuro do inverno, confundímonos moito. Ás veces tamén se 
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mesturan ou sexa, se funden e confunden as tradicións. Onde houbo un 
castro vai unha capela, onde houbo unha historia vai unha lenda, etcéte-
ra. 

Unha das confusións máis disparatada e macabra -”gore” dirían po-
la nova os rapaces- é aquela que mestura o día dos “Santos inocentes” 
cristiáns co día das bromas que acostuma haber en todas as culturas. É 
certo que este non é un costume que xogue á alza -como os magostos, 
o entroido ou a fin de ano- senón que o fai á baixa, como os maios ou o 
San Lázaro. Máxime desde que hai anos desapareceran aquelas entra-
ñables fotomontaxes que para La Región facía Augusto Pacheco e que 
a ninguén enganaban pero a todos divertían. Lembremos os transatlán-
ticos no Miño ou cousas semellantes que logo viamos penduradas no 
seu escaparate da rúa -permítanme o arcaísmo que é Nadal- na rúa, 
digo, de Alba. 

Cóntolles e vostedes valorarán se é desatino ou non fundir e con-
fundir os Santos Inocentes cristiáns coa xornada das bromas. Os cris-
tiáns celebraron onte, día 28 de decembro, o martirio de todos os nenos 
de Belén menores de dous anos, seica ordenado por Herodes para des-
facerse do neno Xesús. Na idade media falaban os historiadores cris-
tiáns duns 15 mil defuntiños, pero segundo os censos de poboación do 
gobernador Quirino -e nisto dos censos os romanos eran bastante espu-
rridos- só vivían en Belén 800 persoas, ou sexa, un máximo duns 20 na-
cementos por ano. Como a mortalidade infantil era dun 50%, din os 
demógrafos históricos que de ter habido tal infanticidio selectivo, os po-
briños inocentes non habían pasar duns vinte. E ben lles chega. E non lle 
vexo eu a broma por ningunha parte. 

Pero a mediados do século XVI, cando se introduce o calendario 
gregoriano, ou sexa o actual, a fin de ano pasa a ser o 31 de decembro, 
pois ata aquela data comezábase a celebrar na última semana de mar-
zo, e as festas de aninovo eran o 1 de abril. Así pois, coincidindo coa 
data púxose de moda en Occidente gastarlle bromas aos máis bobos, 
aos que aínda ían pola “vella” convidándoos a festas inexistentes o 1 de 
abril, só para rírense deles. En Portugal chámase o “día da mentira ou 
dos bobos”; no mundo anglosaxón, “april fool’s day”; para os francófo-
nos é o “poisson d”avril”; os italianos “pesce d”aprile”, porque comeza 
ese día o signo zodiacal de piscis-peixe. Que antes se gastaban bromas 
semellantes aquí nesa data sabémolo, entre outras cousas, por un vello 
refrán que existe en galego e no vello e fermoso castelán rural da mese-
ta norte, con correspondencia nas outras linguas latinas, e que nos re-
sultaría inexplicable doutro xeito. Di simplemente: “O día 1 de abril van 
os burros onde non deben de ir”. A BBC, seria como ela soa, fixo en tal 
data de 1957 unha reportaxe sobre as árbores que daban espaguetes. 
Colapsouse a centraliña de xente que pedía sementes e esqueixes. É 
que inocentes hainos everywhere. 
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OS TRES VIÑOS 
01-05-2010  

Viñamos de tomar uns rioxas nun bar e entramos noutro. Achegámonos 
á barra, chamamos polo camareiro e pedimos outros tres. O rapaz era 
noviño. Con piercings. Seguramente con ganas de agradar incluso. Pero 
sabía pouco do oficio. Ou nada. Xulguen. Pedimos os tres rioxas e el vai 
e bota man dunha botella á que só lle quedaba un fondiño. Observamos. 
Escurrichou a botella (B-1 ímoslle chamar) entre as tres copas. Por aí 
uns cinco milímetros de, digamos, viño en cada unha. Seguimos obser-
vando cos ollos xa moi abertos. Trouxo a segunda botella (B-2). Nova-
mente só cun fondiño. Volveuna escurrichar entre as tres copas, incluso 
sacudiuna na copa 3 para que caese a última pinga. Xa iamos polos 
dez-doce milímetros. Nós, pampos, coa boca semiaberta e agardando 
ver en que remataba aquilo. O rapaz foi pola terceira botella (B-3) e so-
rriunos. Estaba sen abrir. Bateuse como un león e logroulle sacar a rolla 
ou corcho pola fala castelá. Serviunos tamén viño nas tres copas e mar-
chou feliz. Cando volvemos en nós, cando superamos o shock, case 
nos dá a risa. ¿Como é posible poñer a alguén detrás dunha barra con 
tan pouca idea? Ollo. Non era evidentemente mala fe. Era só unha igno-
rancia sublime, pura, anxelical.  

(Perdoen pero non é a primeira vez que falo do sector; nesta cultura 
que nos cadrou, os bares son o espazo de socialización máis habitual. 
Eu tiña ata aquel momento o listón do trato estrambótico nun rapaz que 
chegara á nosa mesa no porto de Sanxenxo, hai anos, e logo de coller o 
lapis que traía detrás da orella, dixéranos erguendo a cabeza e o om-
breiro: “¿Que?”. Daquela eu vino non como un camareiro senón como 
un rapaz pouco educado de terceiro ou cuarto da ESO e díxenlle moi 
serio pero rindo por dentro: “Faga o favor de marchar e volver á mesa, 
dicindo “Boas noites, que desexan tomar os señores?”. O rapaz non 
entendera e abrindo os ollos e encollendo os ombreiros cal tartaruga 
incrédula repetiu “¿queee?”. A unha indicación dixital miña marchou. 
Volveu. Dixo “boas noites. ¿que queren tomar?”. O de “señores” pare-
ceríalle inasumible. Aprobado raspado. Pedimos). 

Indo ao rego que me desvío. Despois de superar o shock do escu-
rriche botellil, chamamos polo camareiro e dixémoslle que tirase con 
aqueles viños a base de caxougues –probámolos e eran de imposible 
envío, claro- e puxese outros tres. Explicámoslle que as cousas non 
eran así. Pediunos desculpas. Era bo rapaz. Mellor a benaventuranza -
ensinar ao que non sabe- que enfadarse con el. 

Pero eu me pregunto, ¿como tendo unha boa escola de formación 
profesional especializada nas cousas de comer e beber, cociñar e servir, 
como o IES de Vilamarín e outros centros privados que tamén, segue a 
administración tolerando que non se precise un papel ou formación es-
pecífica ningunha para estar detrás dunha barra? A experiencia fará 
moito, claro, pero a formación non lles digo 
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POLIPOCRACIA PAULISTA 
20-07-2010  

A polipocracia era unha forma de goberno non ensaiada na historia. Sa-
biamos da aristocracia, ou goberno duns poucos; da monarquía, onde o 
xefe de estado é un rei; das talasocracias mediterráneas da época anti-
ga, aquelas cuxo poder residía nos comerciantes do mar; das ditaduras 
de variopinto signo, onde manda sempre o que ten o poder de “ditar” o 
que se debe facer ou non sen ter que recorrer nunca ao sentir desa xen-
te que ben lle chegan os seus problemas cotiáns e o fútbol; ou incluso 
temos noticia da existencia da democracia, onde manda ese demo co-
mún, marabilloso e temible, que é o pobo. Que xa é broma que os gre-
gos, que seica tan listos eran, lle chamasen así, demo ao pobo. Moito 
sabían eles xa daquela. 

Pois si, a polipocracia, claro, é o poder do pólipo, pola moderna xa 
vella, polbo. Algo semellante houbo xa en época etrusca, onde non fací-
an nada os gobernantes sen arrincarlle os angumiños a inocentes paxa-
ros para ler neles e tomaren consello sobre o futuro. Daqueles augures 
veñen os nosos agoiros e xa está todo dito. 

Pois ben. Existen varias posibilidades. Que o polbo Paul fose aten-
dido por un coidador español que empapase o mexillón dos outros (Pa-
raguai, Alemaña, Holanda) en augarrás mentres que escollía o máis rico 
para a urna “nosa”. Que se sentise atraído polo encarnado da bandeira 
pensando que era carne rica rica. Que só nos amosasen as imaxes de 
cando acertou e non as outras. Que fose casualidade. Ou que efectiva-
mente o polbo Paul sexa listísimo e non mereza caldeiro de cobre senón 
trono e mando. Se vostede é desta última opinión, estará, supoño, entre 
os defensores de Cuarto Milenio e da polipocracia paulista. ¿Eleccións? 
¿Debates do estado da nación? ¿Estatuto catalán? Buf, moito lío. Se 
aceptamos a premisa de que o polbo nunca se equivoca deberíamos 
crear unha rede de acuarios nos concellos, autonomías, etc. dos territo-
rios pulpócratas. Como gobernar sempre é escoller, traspasémoslles a 
responsabilidade. A nivel Moncloa, ¿convocamos eleccións ou non? 
Imos ao acuario de presidencia e que fale o que sabe. ¿Arranxamos a 
estrada de Trasalba ou a de Ceboliño? O acuario da Alcaldía tería a so-
lución. ¿Isabel ou Andrés como candidatos do BNG? O polbo do acua-
rio nacionalista estaría acertado.  

A cousa esta da polipocracia tería bastantes vantaxes. Poderíanse 
substituír a maioría de cargos políticos por funcionarios encargados de 
coidar os acuarios -o aforro sería inconmensurable- e de facer listas de 
prioridades dicotómicas para expoñerlle aos polbos. Ademais comen 
menos que os políticos e non falan tanto. Máis ben tiran a caladiños. E 
comestibles. Son moi comestibles. Moito. Os políticos non. Indixestan 
ás veces sen comelos. 

Se cadra podiamos empezar por aí. Por comelos cocidos -os pol-
bos, Paul incluído, por suposto- e deixarnos de caralladas como esta 
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que len. Que unha cousa é que sexa verán e outra crer que o polbo é o 
mellor amigo de España. En prato de madeira e con picante na metade, 
que hai nenos. Iso é falar. Con visión de futuro.  

 

AS VACAS CHECHENAS 
18-12-2010  

Todos temos xogado coa lingua algunha vez. Ou moitas. Coas palabras, 
quero dicir. Non poucas veces temos pronunciado cousas ao revés por 
broma -tipo groma, périto, fórmica ou polígamo- xogando a un vulga-
rismo disparatado de risos e trasnoita. O perigo é que se a chanza se 
repite, corremos o risco de que nos “saia” sen querelo nun contexto 
máis formal, serio, onde case teriamos que dar explicacións se non que-
remos quedar de mal, como burros e ignorantes da forma dereita. Sei 
dun profesional divertido que falou e falou enganado nunha reunión de 
empresarios en Madrid da necesidade de fretar un voo “chester” para 
chegar a non sei onde; e aínda que algo lle soaba raro no seu discurso, 
non se decatou do erro ata que acabou o encontro. Demasiado tarde. 
Pois resulta que hai moitos anos, cando foi o desastre de Chernóbil ou 
Chernobil, que aínda hoxe non sei ben como lles hai que pronuncialo, 
andabamos algúns coa broma atómica do nome dun barrio do lugar de 
Terrachá, ou sexa de Entrimo city, que se vén chamar Charoubil, e es-
cribo con b porque si, pois nunca tal vin en papel. Falabamos, rindo, do 
gravísimo accidente nuclear de Charoubil e os primeiros días ninguén se 
decataba do cambio xeográfico.  

E o outro día metín a pata por saírme automaticamente outra broma 
ruso-entrimeña de hai uns anos, en lembranza da guerra entre o nacio-
nalismo ruso e o islamismo caucásico. O caso é que fun a un carniceiro 
de Ourense que vén daquelas partes suristas e gabeille eu alí, carnívoro 
gozoso, militante e compracido, as calidades da carne dunha raza de 
vaca que el vendía e da que eu gusto sobremaneira á grella con toda a 
forza do seu intenso sabor e só sal gordo. E non lla gababa ao carnicei-
ro que xa el ben sabía o que vendía senón a outra clienta con pinta de 
interesada no tema. O meu despiste fíxome falar en todo momento, 
convencido de igual maneira que da bondade do produto, da boa raza 
para carne que era a pequena e cornudísima vaca “chechena”. O carni-
ceiro, todo un profesional ao que sempre lle estarei agradecido, calou 
como un peto e seguiu cortando ósos e tallando filetes en silencio ata 
que marchou a señora. Despois díxome serio, como con dúbidas de se 
faría ben ou non aclararme o tema, temeroso talvez de que me parecese 
mal: “Perdoe unha cousa, a raza da vaca élle “cachena” e non “cheche-
na” como dicía”.  

Decatado do meu lapsus, escachei a rir e pensei en botarlle a culpa 
do erro ás radiacións residuais de Charoubil. Pero xa marchara todo o 
mundo.  
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A VISITA PASTORAL 
21-12-2010  

Perdoen pero despois dunhas semanas serias voulles contar un conto 
simpático. Trátase de recuperar o ton optimista e lixeiro que acae ben 
con este tempo de vacacionciñas que xa se albiscan no horizonte pró-
ximo. Se sigo serio, vai parecer isto o discurso do Rei na Noiteboa e non 
teño vocación de monarca. E menos constitucional.  

Contar o conto, contáronmo, por certo, o que non quere dicir que 
teña que selo. Pero a fonte é fiable. Polo menos como as mellores. E se 
non a cito é porque non teño ocasión agora de pedirlle o beneplacito 
para poñer o nome en negriña e non quero traer a colación a ninguén 
neste espazo sen o seu permiso expreso. E menos en algo que teña que 
ver coa Santa Madre Igrexa. Chegue dicir que quen mo contou cría na 
súa veracidade ou disimulaba moi ben, e iso, unha cousa ou outra, para 
min xa é abondo. O caso sucedido sitúase ao redor dos anos sesenta e 
tantos do século pasado, como se di agora. Ou sexa, contra 1960, un 
pouco arriba, un pouco abaixo. O lugar, unha aldea da Galicia profunda. 
Un pouco á dereita do mapa, un pouco á esquerda. Os protagonistas, 
un bispo burgalés que sentou os seus reais nesta diocese por décadas 
e que andaba de visita pastoral, e unha vella fardada de negro, velliña 
aínda rufa que deu que falar. A circunstancia, o final da misa e da visita 
e a preparación para a partida do prelado. 

A cousa para entender o contexto e botando a vista moi atrás é que 
o noso bispo seica estivera na Guerra Civil actuando de capelán cas-
trense. Así pois, tiña unha insignia que daba conta da súa participación 
como tal na chamada por el -e por moitos daquela- “cruzada”. A tal in-
signia que el levaba sempre posta era unha cruz rodeada de dúas rami-
ñas de loureiro, como se pode aínda ver nas fotos que por aí andarán. 

O caso é que concluída a misa naquela aldeíña de nome ignoto e 
naqueles momentos finais de distensión -dentro da que poda haber nu-
nha visita dun bispo- as beatas e crego achegáronse ao señor bispo. 
Unha delas, máis lingoreteira que as outras, por iso de presumir de que 
falara co bispo directamente, achegouse a el e preguntoulle: “¿E esa 
insignia de que é?” E sinalou a tal. O bispo, todo serio e distante, seica 
lle contestou: “Es que soy castrense”. E a beata, que gozaba dun voca-
bulario seica limitado, entendeu como entendeu e contestoulle ao bispo 
chiscándolle un ollo: “Ai señor bispo, moi ben. Así podían estar todos e 
menos problemas habería”.  

Entendeu que metera a pata cando viu como se santiguaban os 
presentes ante a cara de pasmo de monseñor. ¿Será certo ou será un 
conto de curas máis, daqueles que antes había e arestora están extingu-
índose de todo? A verdade é que tanto me ten con tal de ter debuxado 
un sorriso na súa cara durante uns instantes. Pero contar, contáronmo, 
por certo.  
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O BAILE DA CACHUCHA 
08-02-2011  

O día primeiro de ano, con gripe e febre coma moitos neste tempo, esti-
ven estomballado no sofá vendo o concerto de Aninovo en Viena. Todo 
transcorría normalmente ata que, de repente, de esguello, cos ollos se-
mipechados pois tamén me doía a gorxa cada vez que tragaba, vin un 
carteliño que ligaba o nome de Johann Strauss pai a unha peza chama-
da Cachucha galopp. ¿Que carallo tiña que ver o Johann Strauss co 
mundo da cachucha? ¿Galopp sería galope? ¿O galope da cachucha? 
¿Sería unha casualidade lingüística desas simpáticas que fan que unha 
palabra dunha lingua signifique outra cousa distinta noutra, como ben 
sabe un meu alumno de apelido italiano, “Pirola”? Todo podía ser.  

Percorrín para desfacer o misterio primeiro San Google, santo dos 
desesperados actuais, e logo a Santa Larousse, francesa avogada do 
coñecemento tradicional. E aprendín algo novo, que non é mala forma 
de empezar o ano, aínda derreado pola gripe A, B ou C, que non lle pre-
guntei pola súa relación co mundo do alfabeto, entretido como estaba 
no seu exterminio a poder de mucolíticos, antibióticos, antipiréticos e 
non sei cantas menciñas máis que, por esdrúxulas, teñen beneficioso 
efecto non só químico senón tamén psicolóxico. 

Pois resulta, meus señores, que a nosa cachucha marrá e comello-
na, por outros non ourensáns dita cacheira, ten unha simpática e festeira 
irmá lingüística nas terras andaluzas. De alá saíu a finais do século XVIII 
e principios do XIX esoutra cachucha. Pois seica lles era, nin máis nin 
menos, un baile semellante ao bolero, de movemento moderado e com-
pás ternario, executado preferentemente por unha muller soa pero ta-
mén pode ser por unha parella, con acompañamento de guitarra e cas-
tañolas e que traspasou a esfera do popular para facerse enormemente 
famosa en todos os teatros europeos. A súa difusión está directamente 
ligada a unha bailarina alemá, creo, Fanny Essler, e á súa interpretación 
dunha destas cachuchas non porcinas no ballet “Dúas candeas para o 
diaño”. E o Strauss, namoriscado da moza, disque lle fixo esta súa “Ca-
chucha” para o seu lucimento, pois tanto esta como as outras máis po-
pulares, comeza lenta e xenerosa para logo ir collendo velocidade. O 
baile seica influíu moito en numerosos pasos da escola do bolero, como 
voltas de cachucha ou paseo de cachucha. Nin idea, claro. Toco de ore-
lla deses santos novos que lles dixen.  

Tamén se difundiu esta moda polos teatros de influencia europea e 
polo pobo común hispanoamericano. Hoxe ecoa nalgún grupo folclóri-
co, de aquí e de alá, e mesmo nun modesto grupo de rock duro de Perú 
que reproduce o nome no seu enderezo web, www.santacachucha.com 
que non sei como non estaba o “dominio” collido por alguén de Ouren-
se, Xinzo ou Verín. Ou sexa, atallando, que a cachucha que lle gustaba e 
que compuxo Strauss pai, nada ten que ver coa que nos transmitiron as 
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avoas da aldea. Ten que haber de todo, claro. Eu, perdoen os melóma-
nos, quedo coa nosa. E co dente, claro.  

 

OS MEUS TRES SUSPENSOS 
17-05-2011  

Levanteime á mañá. Non estaba nervioso. Sempre fun bo alumno. Así e 
todo, repasei. Isto está ben. Isto téñoo mellor. Fixen un urxente balance 
de conxunto e non puiden menos que quedar satisfeito. Ademais ía es-
pecialmente aseadiño, limpo e preparado. Todo baixo control. Non ha-
bería ter problema. E se cadra entre os que me examinaban aínda me 
tocaba un ex-alumno que tal vez non me mirase con malos ollos... Así 
que, irradiando optimismo pasei a mañá enteira traballando e pensando 
na felicidade do peso sacado de encima que sentiría despois de ter su-
perado a proba con éxito. Cousa que non dubidada. Pero o exame mal-
dito era pola tarde.  

Despois de xantar lixeiro, non era cousa de embotarse, alá me diri-
xín. Entreguei a documentación acreditativa, paguei as taxas, e púxen-
me na fila. Chamáronme. “Pase”. E alí empezou o meu particular desas-
tre de Annual.  

Ao cabo de dez minutos xa acabara todo. Chámame o último dos 
examinadores que me cadrou en sorte e dime: 

-Ten tres suspensos graves e un leve. A roda dianteira esquerda 
frea un corenta por cento menos que a dereita, hai unha fuga de líquido 
de freos e ten as rodas lapadas... 

-¿Lapadas? - arregalei os ollos... Novas, novas, o que se di novas, 
novas do trinque non son, pero lapadas... A min válenme ben que corro 
pouco. En fin, lapadas de todo non.  

-De todo non, pero teñen xa a marca de control case borrada. 

E alí, amabilisimamente, o empregado da ITV me ensinou a delgada 
liña vermella entre o admisible e o inadmisible no desgaste das rodas. E 
que non funcionaba unha luz de freo, falta leve, podería promocionar se 
só fora por esas... Pero tamén este asunto non era fácil. Normalmente 
conduzo o coche desde o asento do condutor, xusto detrás do volante, 
e teño certas dificultades en sacar o pescozo pola ventaíña, estarricalo, 
e ver as luces de freo da parte traseira. Claro que, loxicamente, isto só é 
cuestión e problema meu, falta de entrenamento ou excesiva autosufi-
ciencia, talvez. Debíalle pedir a alguén que mas mirase e dixese se fun-
cionaban ou non. En fin, xa había tempo que non levaba tres suspensos 
xuntos... mellor dito creo que é a primeira vez. A verdade case non sabía 
que facer. Saín de alí co rabo entre pernas, rindo, e pensando na pintura 
nova de había quince días, no lavado intensivo a que o sometera o co-
che e decatándome de que no fondo, os coches, como a xente, poden 
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ter boa cara -da cara non se queixa ninguén- pero a procesión pode ir 
por dentro. En fin, cos tres suspensos e medio reflexionei, apliqueime e 
recuperei coñecementos e actitude. Si, certo, deixei uns centos de eu-
ros polo camiño, pero supoño que será para ben.  

 

O DIA QUE COMÍN UN COCHE 
26-07-2011  

Evidentemente non teño vocación de fakir nin de tolo norteamericano 
deses que queren bater récords absurdos, pero un día comín un coche. 
Aclaremos que foi por interposición. En calquera caso, a min quedoume 
esa sensación sobre todo pola dixestión pesada, difícil, de dar voltas na 
cama e pensar en como está o mundo, porque, para máis inri, foi á cea. 
Non descarto se tratase dunha mala dixestión psicolóxica, como eses 
embarazos de mozas que empreñan pola imaxinación e o desexo. Non 
sei. E todo moi complicado e vostedes me dirán. 

A cousa foi hai cinco ou seis anos cando se esgotou con varios 
centos de miles de quilómetros, inconcretos pola trucaxe a que somete-
ran o aparello, o meu vello Opel Omega. Deume pena fría, pois os ob-
xectos non me causan especial pracer nin afección, aínda que si unha 
difusa estima pola comodidade do trato e coñecemento se lles colle. 
Ademais tiña rodas de seis meses. E un radiocasete Blaupunkt. E o aire 
acondicionado funcionaba. E nin a mínima rascadela. Pero o motor, di-
gamos, estaba estragadiño. Fumegaba feo e consumía case tanto aceite 
como gasolina; esaxerando, claro. Ventábase enterro. Tocaban a des-
guace. Así que collín de forrollo, mirei outro coche, comprei, e para aco-
llerme ao renove daqueles tempos, precisaba os papeis de ter mandado 
o vello para o desguace. Evidentemente estaba amortizado e cos cartos 
do renove algo lle lambía ao prezo do que adquirira. Total que sen moita 
opción por diante e coa decisión completamente tomada, levei o meu 
Omega ao destino final. Ollei ao redor e estaba todo acugulado de co-
ches vellos. Había torres incribles de cinco ou seis, uns por riba doutros. 
Grúas que se movían levando restos por riba das nosas cabezas. Má-
quinas de levantar palieres, espetando cristais para erguer os vehículos 
como plumas. Nin case sitio había onde aparcar. Falei co xefe. Díxome 
que non quería coches, que non daban esmagado tanto. Pero dado que 
o levara ata alí, que quedaba con el. Díxenlle que canto me daba. Aza-
neando coa cabeza, co máximo desinterese, díxome que trinta euros. 
¿Como? Veño nel, anda, ten rodas en uso, radio... O home, de nego-
cios, ou sexa partidario da negación do ocio, polo menos mentres se 
traballa, non quería baralle. El non precisaba o coche, case lle encordia-
ba naquel momento, estaba disposto a darme os trinta euros pero non a 
aturarme queixa, lamento ou perder o tempo comigo. A fila de xente 
agardando a ser atendida presionaba psicoloxicamente. Non tiven máis 
remedio que calar e outorgar. Pasei coa documentación onde me indi-
caron, cubriron papeis, asinei o que me dixeron, déronme a baixa do 
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coche e os trinta euros. Un billete de vinte e un de dez. Funme de alí, 
rindo iso si. Parei, paramos, de camiño, no Amador das Barxas. Pedi-
mos unha tortilla, un pouco lacón, uns pementos, unha botella de viño e 
non sei que máis. A verdade é que non comín un coche. Creo recordar 
que comín un e medio ou dous. 

 

ASASINATO NO REXISTRO 
27-08-2011  

O día amencera escuro e pegañento naquela cidade costeira. Zoaba un 
vento sur que se mastigaba na boca. Mal día, dicían os amigos das es-
tatísticas raras. Aquel 30 de febreiro de 2013, por terceira vez no prazo 
dunha semana, producírase un incidente violento nun Rexistro Civil. As 
dúas veces anteriores, senllas parellas acabaran a golpes discutindo a 
preeminencia do apelido. Avogados matrimonialistas ousados e de pou-
ca carteira buscaban nas colas parellas novas para convertelos en clien-
tes. A aproximación sempre se facía por elas.  

-Bos días, señora, a lei dille que pode poñer o seu apelido antes, 
¿non é acaso vostede a nai que o pariu?, xa está ben de aturar aos ho-
mes diante. Convénzao... E se non dá, díganolo que nós ben sabemos 
as quendas de traballo dos funcionarios e podemos indicarlle cando dan 
preferencia ao que lle aconsellemos. E no caso de que o seu home se 
poña rufo, sempre podemos presentar unha denuncia por violencia psí-
quica ao impedir coa súa actitude machista o necesario equilibrio de 
xénero. Deberían pór sempre primeiro o da muller para compensar sé-
culos de opresión, ¿non cre? 

A maioría das mozas rían e apertaban do ganchete aos homes, pero 
algunha tamén escoitaba con atención. 

E ao pobre Inocencio Violéntez, viúvo e septuaxenario, o seu fillo 
serodio acabáballe de dar un primeiro neto e o último que pensaba ver 
dado o rápido que se lle deterioraba o páncreas e as caras dos médicos 
e as preguntas da familia sobre se tiña arranxados os papeis. Ben en-
tendía os sinais. Pois a ilusión que lle quedaba a Inocencio era ter un 
neto do seu nome e apelido, pois non en van os varóns primoxénitos 
dos Violéntez víñanse chamando, ata onde chegaba a memoria familiar, 
Inocencio, por iso de compensar un apelido estraño e inxustificado.  

E chegou Inocencio fillo onde Inocencio pai a dicirlle que lle acaba-
ran de pór ao recén nacido o nome de Brais Inocencio e o apelido da 
muller -Dapena- primeiro. Ela teimara no Brais para que logo o neno pui-
dese escoller como quería que lle chamasen, Brais ou Inocencio. E como 
no apelido non se puxeran de acordo, o funcionario colleu e púxolle o da 
nai. O Inocencio pai suspirou do inocente que era o fillo Inocencio.  

Ao día seguinte o vello ergueuse, acicalouse, almorzou café con lei-
te con galletas e subiu ao faiado. Aos vinte minutos baixou cunha caixa 
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longa que puña “Xamóns Martínez” e que gardara para as ferramentas. 
Saíu da casa na que vivía só e achegouse ao Rexistro Civil. 

O garda civil da porta sorriu ao ver a caixa pensando noutros tem-
pos. Inocencio achegouse ao mostrador e preguntou suavemente...  

-¿Para inscribir un neno? Ergueu a vista o funcionario que estaba 
sentado detrás e díxolle:  

-Si, dígame. Son eu quen tramita eses papeis.  

-Ah. Un momentiño. Inocencio abriu a caixa que tiña deitada no 
chan, sacou axilmente a vella escopeta de caza e sen mediar palabra 
ferroulle dous tiros na cabeza.  

Ben, o certo é que algunha palabra houbo: o vello musitara entre 
dentes, “Vouche dar eu a ti Inocencio Dapena.  

 

O SULTÁN E O FÚTBOL 
19-06-2010  

Cóntase que unha vez chegou un sultán de Arabia de visita a Londres e 
a raíña de Inglaterra, para quedar a ben con el, convidouno a asistir un 
domingo ás carreiras de cabalos de Ascot, por iso da suposta afección 
dos xeques á equitación.  

O sultán, por cousas da política árabe que vén ser arrevesada como 
a vaticana, declinou o convite e envioulle por un propio -ministro, axu-
dante, visir ou algo así- unha contestación antolóxica: “O sultán agrade-
ce o convite pero quere significarlle que xa ten coñecemento de que en 
Inglaterra, ao igual que acontece en Arabia, uns cabalos corren máis ca 
outros. E tanto lle ten”.  

Pois a min, digo verdade, co mundial de fútbol ocórreme exacta-
mente igual. Ben sei, xa desde os tempos dos recreos escolares do Cu-
rros Enríquez, que hai persoas que teñen máis puntería pegándolle pa-
tadas a un balón que outras. Así que realmente tanto me dá que sexa de 
Nixeria, Brasil, Corea, España ou Letonia quen gañe o mundial. Ou non. 
No fondo gústame que gañen sempre os dos países máis pobres e pe-
querrechos para que leven unha alegría á cama. Pero tamén, claro, se 
no caso de gañaren lle dan a cada xogador español, dos nosos impos-
tos, 600.000 euros, prefírolles, e perdóenme o antipatriotismo aforrica, 
que perdan rápido e volvan comer a casa. 

A hipertrofia do interese no fútbol, non por histórica me parece máis 
entendible. Si, xa sei que en Roma a xente toleaba coas cuadrigas e 
gladiadores. Xa eran adorados os “deportistas” e gañaban moitísimo. O 
lusitano Gaius Appuleius Diocles (104-146 dC), o máis grande dos auri-
gas, “fichou” por todas as grandes escuderías: cos brancos, entre os 18 
e os 24 anos; cos verdes, dos 24 aos 27, e por último, cos vermellos, 
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dos 27 aos 42. Seica competiu en 4.257 carreiras e obtivo 1.462 vitorias. 
Gañou en premios 35.863.120 sestercios -moitos cartos- antes de reti-
rarse aos 42 anos, no medio do delirio popular. Como sabemos, a tácti-
ca de “panen et circenses” como “opio do pobo” aínda non era vella. 

O problema é que nos informativos das televisións de todo o mundo 
ocupa hoxe tanto tempo o deporte como todo o demais. Nos españois 
só falan de violencia contra as mulleres, corrupción política e deporte de 
ultraelite.  

Das primeirísimas figuras do fútbol, tenis, motos e coches, infórma-
se ata se cortaron as uñas. Esas doce ducias -e non sei se digo moitas- 
de persoas ricas a costa do tema no país, atraen como imáns despro-
porcionados as persoas máis novas e desvalidas e tómanos como único 
exemplo.  

Lembro unha entrevista co ciclista que quedara de último nun Tour 
de Francia. Menos de tres horas de diferenza co primeiro despois dun 
par de miles de quilómetros. Ou sexa nada.  

E nunca os xornais puxeran o seu nome mileurista.  

El era só un gregario, un máis do pelotón. E revolvíase contra esa 
forma de entender o deporte no que incluso o segundo é simplemente 
un derrotado. Deixouno porque cría que a súa xesta de sufridor e último 
era ben máis difícil ca do gañador. Creo que tiña razón.  

 

ORELLAS DE BURRO 
26-06-2010  

Nin sequera en Internet atopo onde comprar unhas orellas de burro. Se 
cadra teño que ir ao Museo Pedagóxico de Galicia e mirar alí como es-
taban feitas aquelas de comezos do S. XX, comprar medio metro de 
feltro marrón -ou mellor vermello-, uns aramios moldeables, un pouco 
de pegamento de contacto, unha diadema de primeira comuñón -iso si, 
de nena cabezuda- e logo empatar as partes todas cun pouco de xeito. 
E logo así, sen máis preámbulos nin acto formal de imposición pública, 
colocalas na cabeza e afacerse a saír con elas durante, polo menos, tres 
meses de penitencia. Día e noite. E se molestan moito, sacalas para 
durmir. Pero só para durmir. Chega. Que ben que as merezo. E se ao 
final deste artigo vostede ve que tampouco lle viñan mal, pois avise, que 
seguro que facendo varios pares nos farán prezo.  

O caso é que o outro día fun obxecto dun timo. E xa se sabe que os 
que nos temos na mínima consideración, os que non nos vemos estúpi-
dos de todo, temos a idea de que os suxeitos de timos son xentes ava-
rentas, inxenuas e medio parvas. E, claro, querémonos excluír do colec-
tivo. Non nos vén mal unha cura de humildade. O timo sufrido non ten a 
tradición da estampita ou o toco-mocho, pero está moito mellor dese-
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ñado. Todo se fai á luz do día e mesmo con gravacións. Todo legal. Sen 
fisuras. Pero coa máxima trampa e sen ningún cartón, nin sequera un 
papeliño que demostre nada. Todo queda en palabras -telefónicas- e 
intervención directa na conta bancaria. Voulles contar unha experiencia 
ordinaria, vulgarota, vodafonesca, aínda que podía ser, sen dúbida, de 
calquera outra procedencia sempre que se tratase de telefonía móbil. O 
caso é que me chama por enésima vez unha señorita e colleume despis-
tado. En vez de blasfemar -dá resultado- e colgar inmediatamente, pres-
teille oídos. Debía ter voz de sirena e eu non tiña mastro ao que atarme. 
Total que empezou o embarque. “Estivemos estudando a estrutura do 
seu consumo e observamos que está pagando de máis co plan de pre-
zos que ten. Propoñémoslle un aforro moi considerable asumindo un 
novo. A telefonía evolucionou moito e agora hai máis competencia polo 
que debemos axustar custos e ganancias para fidelizar clientela”. Mi 
madriña, parecía un libro aberto. Como falaba aquel anxo. Unha alma 
xenerosa viña no meu rescate. A verdade é que ata aquel momento 
nunca pensara estar pagando de máis, pero en fin ela sabería. E debía 
estar eu parvo -alleación mental transitoria- que lle din o “si quero” sen 
lembrarme que “vodafone” empeza por “voda” e algo podía haber de 
trampa matrimonial. Dixen o si quero obviando os mínimos principios da 
prudencia (“envíeme a proposta por escrito”, “non podemos, é só oferta 
telefónica”) e do sentido común. Total, que na primeira factura que me 
chega aparece o grande aforro. En vez de 40 euros, 80. Se sigo aforran-
do así, logo desbanco a Botín. Vou seguir buscando as orellas. Iso que 
non sei se sería mellor unha lata de gasolina... 

 

CANTIGA DE OUTONO 
06-11-2010  

Empardeceron as viñas, saíron os cogordos, caeron os ourizos, acurtá-
ronse os días, metemos a roupa de verán no alto dos armarios, garda-
mos as sandalias e collemos as botas, chegou silandeiro en días aínda 
mornos e húmidos o inverno caroal, ese que seica vai e vén de Santos 
ao Natal. A matraca das sazóns fai un novo estralo coa súa roda e no 
tronco da vida complétase unha nova circunferencia. O tempo fala raro. 
Os nenos crecen como a escuridade e os vellos devecen como a luz. 

Si, temos connosco o outono pleno, maduro, ese tempo preferido 
dos románticos que deixaron atrás, sen querelo, os momentos atribula-
dos e desacougados das paixóns adolescentes. Estamos no outono non 
sei se da vida, pero si do mundo tal cal o coñecemos. Seméllanos vivir 
un período helenístico, de escintileos aínda daquela vitalidade clásica 
pero co tempo bárbaro petando, alleo, ás portas.  

E entrementres, deambulamos polas cidades gozando da chuvia na 
cara. Notar como escorregan as pingas de auga pola faciana cos pés 
enxoitos en bos zapatos grosos fainos sentir vivos e, se cadra, outra vez 
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mozos. Preséntase en nós unha saudade nova do último par de zocos 
universitarios gastados contras as pedras compostelás e os pedais do 
dous cabalos. 

Pero vai un calado, despistado, ollando o ceo para permitir iso tan 
sensibleiro da chuvia na cara, e zas: pisa nela. Nesa maldita loseta que 
está rota e cambaleante. Esa que cospe inmediatamente de forma inmi-
sericordiosa un chorro explosivo da auga que tiña agochada. Furricha 
por dentro da perneira, dereita ou esquerda, do pantalón. Unha letegada 
como de cobra húmida. Logo desce, como se un mexase pola pata abai-
xo, escorregando pegada á perna ata introducirse no zapato, cabrona 
ela, por onde menos se pensaba. Grande estratega esta auga oculta. 
Nese momento desaparece toda consideración externa. Veñen veloces á 
imaxinación as maldicións adecuadas que buscan as familias dos alcal-
des, dos concelleiros que planifican, do responsable da empresa que 
aforrou no cemento, dos obreiros que as pegaron, dos supervisores que 
deberían vixiar estas cousas, do encargado da cafetería veciña que non 
avisou ao Concello. Os exabruptos, se cadra, só saen ao exterior, cun 
improperio concentrado que pode ser un “vaia”, un “carallo” ou “me ca-
go en calqueracousa”, e adoitan estar acompañados de olladas e sorri-
sos comprensivos e cómplices doutros prexudicados nalgunha ocasión.  

E aparece no medio do fel, un pensamento branco, anxelical. Se me 
tocase esa primitiva á que non xogo, e me sacase do meu trato, compra-
ría unha funda e unha ducia de tubos de sikaflex e sairía ás noites a pegar 
as malditas losetas fendidas. O outono, din, tamén é o tempo dos tolos. 

 

COSTUMES RAROS 
03-09-2011  

E vai un e crávase entre as ventas do nariz unha ferra desas que antes 
lles puñan ao marráns, con perdón da súa cara, no fociño para que non 
fozasen onde non debían, búscanlle palabra nova chámanlle pircing e 
alá vai e miren que cousas, aparece a moda: todos a cravárense pen-
dentes ata nos recunchos máis insospeitados do corpo porque a ver por 
que se vai ter que aceptar porque si, sen máis, ese pensamento conser-
vador e retrógrado de que os pendentes son para as orellas das mulle-
res. Bueeeeno. E vai outro e grávase un lagarto no brazo ou ela unha 
cobra saíndo de non sei onde, ou unha bolboreta onde as costas perden 
o seu recatado nome, e logo xa parecen lexións de iguanas, serpes e 
bandadas de velaíñas nas praias... Bueeeno. E vai un que non quere ou 
ten habilidade para gravar nada na codia dunha arbore cunha navalla -
ou ten medo de que lle chamen antiecoloxista e ademais agora ninguén 
anda con navalla- e pon a moda de prender cadeados en calquera lugar 
que vaia por riba da auga, sae a parvada na tele, e xa hai cadeados en 
calquera pasarela ou ponte do mundo mundial. Bueeeno. E vai outro 
atravesado ocioso nun barrio negro e marxinal de Nova York, dálle por 
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arrebolar as zapatillas de deportes cos amallóns presos un noutro ata 
penduralos dos cables da luz, e tan soberanamente estúpido compor-
tamento ponse de moda e espállase a competición guindazapatillasde-
portivas polo planeta Terra. 

Ou deciden unhas ruinosas princesas de barrio londinenses, por 
exemplo, faceren despedidas de solteira vestidas todiñas de ridículas 
nenas con diademas moi caralludas, iso si, e alá xorde, por simpatía ou 
pura contaminación, o costume en calquera lugar do dominante mundo 
occidental. Eu hai vinte e sete anos vin simpáticas pancartas anuncian-
do vodas de mozos e mozas colgadas polos amigos de ambos nas pon-
tes dos trens de cercanías en Buenos Aires, e pensei que nunca acá 
chegaría cousa tal. Enganado futurólogo, coma sempre. E vai outro e di 
que se vostede di “moderno” en vez de “cool” -pronuncie cul-, xa está 
desfasado, xa non é moderno, xa non é “cul”. 

En fin, os nenos aprenden a falar copiando aos adultos e non hai 
moita dúbida de que a imitación para o ingreso no grupo -lingua e lin-
guaxe, vestido, usos e costumes- rexe o comportamento humano e 
animal de forma natural desde que o mundo é mundo e a xente xente. 
Ou sexa desde hai moito. Desde sempre. A única diferenza é que antes 
as cousas ían máis lentas. O de guindar moedas na fontana de Trevi 
espallouse a paso de tartaruga ou sapoconcho a outras augas paradas 
do romano imperio, pero, iso si, sen agobiar.  

En fin, estas cousas espállanse, como saben, independentemente 
de que parezan (a min, polo menos) parvadas manifestas. Non sei se 
botar a rolar por aí o “cool”, moderno e transgresor que é entre os moi 
ricos facer xenerosos ingresos en contas bancarias ao chou. Ou mellor 
aínda, de colaboradores de prensa cos que boten unhas risas.  

Voulles dar unha miña, por se acaso alguén pica. 2080 0260... Era 
broma, home, era broma. Pero arrebolar zapatillas, non me negarán, 
tamén non parece moi serio.  

 

CAVITACIÓN SOBRE PIERNA DE CORDERO 
15-10-2011  

Tiña fame. Debían ser iso das dúas e cuarto. Saíra de traballar e estaba 
na porta da gardería esperando pola filla. Non me lembro cal delas. Ou a 
maior ou a pequena, iso seguro. Que curioso. Lembrarse de que tiña 
fame e non da filla que esperaba, ¡que malo é o ser humano! O caso é 
que estaba arrimado á parede de Colorines e reparei nun letreiro escrito 
a rotulador azul sobre encerado branco. “Media pierna, 250 pesetas. 
Pierna entera 400”. Imaxinábaa asadiña, dourada, coa superficie un 
pouco churruscadiña e crocante onde a carne da pata se engurrupita e 
deixa á luz o óso... Tiña os ollos case pechados e a boca augacenta... 
As pataquiñas, redondas, pequeniñas..., unhas tiriñas de pementos ro-
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xos. Aquela “pierna de cordero” -non vía outra cousa a aquela hora- 
quentiña e saborosa, nun cacharro de barro, debía merecer ben a pena. 
Casaría ben cun tinto de Monterrei... Un Ladairo ou un Crego e Mona-
quillo, por exemplo... Mellor que cun rioxa... Pero... pero... pero... ¡Pára 
aí! Non había alí restaurante ningún. Abrín os ollos e volvín mirar o letrei-
ro. Seguino lendo espantado: “Bigote 250. Axila 250. Ingle 250...” 
Ahhh!!! A mente violentada. Secáronseme as glándulas salivares. Pa-
soume a fame de golpe. ¡O letreiro era dun sitio de depilación! ¡Claro! 
Por iso cheiraba quente... pero estraño. Por iso entraban só mulleres 
con cara de preocupación e pechaban rápido... 

En fin, que cando se abriu a porta da gardería e unha das dúas Mari 
Carme me deu a nena, debeu pensar que estaba medio guillado porque 
me colleu rindo a cachón. Ríndome de min mesmo que é a cousa máis 
sa do mundo. 

Pois o outro día lembreilles estas auguiñas na boca pola “pierna ente-
ra”, no Centro Comercial Ponte Vella, tomando unha cervexa cun amigo. 
E como os tempos adiantan moito moito, nada de letreiros no exterior da 
porta con textos simples que só podían levar a confusión a un famento 
despistado. Agora non. Agora os textos da folletería meten medo aos non 
iniciados. Nun local de nova apertura semellante en función ao desoutro 
de que lles falaba, prometen nun “bono reductor reafirmante” nada menos 
que “5 cavitaciones, 5 mesoterapias virtuales, 5 radiofrecuencias e 10 pla-
taformas” por só 399 euros. Claro que se escollo o “Reductor express” 
(sen rebarbadora, digo eu), as “cavitaciones” son seis e hai tamén 6 “pre-
soterapias”. Mi madriña que cousa máis complicada. Non entendo nada. 

Se cadra é como o médico aquel que retrataba Vicente Risco -que 
ben podía ser o Parada, o que lle puña lentes verdes ao burro para que 
comese serrín e de quen dicía o Risco que tomaba o pulso coa fusta, 
sen baixar do cabalo, e que curaba con palabras raras, como ensalmos, 
porque a xente non entendía pero temía: blefaroconxuntivite, soro an-
tiestreptocócico, etc. Algo así como o vello latín da misa. O que non se 
entende ben, engancha, como saben os guionistas de “Perdidos”. 

En fin, e por non entender nada do tema, ben pensado, a min iso de 
cavitaciones, mesoterapias, radiofrecuencias, presoterapias, soar sóame 
máis a tortura que a estética. Por iso non é raro que me siga quedando, 
sen dúbida, con aquela pierna soñada hai case vinte anos. E co monte-
rrei tinto, por suposto.  

 

XABARICIA CEIBA 
15-11-2011  

Deben saber vostedes que o nome de Galicia é un dos máis antigos de 
Europa. Si. España, por exemplo, vén da época do romanos, que lle 
apuñan o nome, claro, á Península Ibérica enteira como lles contaba o 
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outro día. De aí que Castelao propuxese que se escribise con hache, 
Hespaña, de acordo coa etimoloxía latina, e por iso os reis de Portugal 
protestaron ata o tratado de Utrech en 1714 porque os de Castela e 
Aragón usaban o título de Reis de España sen selo de toda. Por iso Luís 
de Camoes dicía aquilo de: “Falai de castelhanos e portugueses, porque 
espanhóis somos todos”. En fin, Andalucía leva nome árabe e Cataluña 
ou Castilla -ambos terra de castelos- son medievais; tal que Francia, 
terra dos francos, ou Inglaterra, dos anglos. Nós, e poucos máis, temos 
un nome de máis de 2.000 anos. Ao chegaren os romanos, denominaron 
esta terra e xente, ampliando o nome da aldea de Gález, alá nas terras 
de Entrimo, e onde seica Decimo Xunio Bruto cruzou o río Limia e cha-
mou aos soldados polo nome, un por un, que boa memoria tiña o home. 
Si. Foi hai uns dous mil anos, máis ou menos. 

Pois non lles sei se sería mellor ir cambiando o nome da terra. Os ga-
legos, como conxunto étnico compacto que absorbía aos que chegaban e 
os integraba na súa cultura, chámense estes foráneos Cuevillas, Coleman, 
Schreck, Pacheco, Rumbao, Monxardín, Ranquetat ou Canitrot, están 
finiquitados. Si. Claro que quedan galegos. Pero non se reproducen ben. 
E menos os do interior. Cando un repasa as curvas da demografía do 
centro de Ourense, de Chandrexa, Montederramo, Manzaneda, Laza ou 
así, asústase. Cando le que no primeiro trimestre do ano naceron na pro-
vincia 501 nenos e morreron 1.154 persoas, treme. Seguro que dos de-
funtos, máis de mil eran de cultura galega, ou sexa de fala, que preferían a 
empanada á pizza; de pensamento, o que queiran. E deses 501 nacidos, 
¿cantos son fillos de inmigrantes e cantos de galegos de lingua e cultura? 
¿Darémolos absorbido ou serémolo nós? Dicíame o outro día un en San-
tiago: “E que xa non queda nin con quen falar na aldea”. 

Pois neste tempo que desaparecen as aldeas, e no prazo de vinte 
anos, veremos como a maioría estarán esborralladas entre silveiras e 
ortigas, díganme ¿que é o único que se expande no país? Pois o monte 
descontrolado e, sobre todo, o xabarín, o porco bravo, a delicia de Obé-
lix. Desfán os xabaríns canto lameiro ou eido se lles pon no camiño; fo-
zan e revólvense nos eidos e estragan os cultivos e os prados. Antes 
eran só as toupeiras a molestar. Agora o xabarín case nos mata o presi-
dente. Se o león é o rei da selva, o xabarín é xa o rei de Galicia. Mal sa-
bían os que lle puxeron o nome a Xabarín Club como ía acabar a cousa. 
Por iso, se non retorcemos as curvas demográficas -que moita traza non 
leva- Galicia deixará de ser o que é e podemos ir pensando en chamarlle 
ou que lle chamen os que non sigan, Xabaricia, a terra dos xabaríns.  

 

PROBLEMA DE PATACAS 
06-03-2012 

Teño un problema de patacas. E non crean que lles falo en plan metafó-
rico, como se dixese, por exemplo, “manter a idea do soterramento do 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

45 

AVE é unha pataca quente para o Goberno entrante”. Non, a cousa é 
moito máis simple. Non sei que facer co tema das patacas. E coma min, 
moitos. E non se trata de se sementalas ou non, de se compensa ou non 
o cultivo, vamos, que non son limiau. Nada. Iso da sementeira xa nos 
queda lonxe a moitos. O tema é de puro consumidor. Antes un compra-
ba patacas e comíaas. Menos crúas ou con café con leite, creo que se 
poden combinar con case todo. Eu que son bastante pataqueiro, unha 
veces cómoas fritidas, outras como cachelos, outras en guiso... En fin, 
coido que de todas formas poden estar ben. Ademais cózoas no micro-
ondas de forma sumamente eficaz (lavadas, con pel, sen auga, uns 2,5 
minutos). 

Pero velaí que antes había patacas no supermercado e agora hai, 
nos mesmos estantes, un problema. Non hai patacas, hai dúas ducias 
de clases de patacas distintas. Empeza un e mira. Enzoufadas de terra 
como acabadas de arrincar. Lavadiñas e relucentes como o cu dun be-
bé. A granel. Empaquetadas. Outras vermellas como de vergoña. Unhas 
redes declaran ser de Betanzos, outras de León... unhas aconséllanse 
para cocer, outras para guisar, outras para fritir. ¿E que fago eu? ¿Levo 
de tres clases? ¿Teño que levar varias clases de patacas, unhas para a 
tixola outras para a pota? ¿Como se arranxaba o mundo antes de que 
nos ensinaran que había esta variedade de posibilidades? ¿Canto tempo 
tardará para que nos vendan ovos para fritir e outros para cocer? E pes-
cada do pincho para cocer, para guisar ou para fritir. 

Sempre recordarei o día que nunha desaparecida cervexería en Pra-
ia América pedimos un par de “estrelas”. Díxonos cun aceno de sufi-
ciencia o home que atendía que non tiñan. “Só cervexas de importa-
ción”, aclarou presumido. Carafio, pensei. Mal imos. “Pois logo póñanos 
dúas cañas”, e seguimos charlando. “¿Rubias ou negras?”, interveu de 
novo o camareiro. “Pois rubias, home”, dixen algo canso da cháchara. 
“¿Suaves ou con corpo?, ¿Spaten ou...?”, retrucaba o home, cando o 
atallamos: “Mire nós só viñemos tomar unhas cañas e non buscar un 
problema ou meter unha dúbida na cabeza, así que faga o favor, se nos 
pode pór unhas cañas póñanolas, ou senón díganolo e vamos a outro 
sitio”. 

Ás veces, non queremos ter que pensar todo. Que vaia xirando o 
mundo. ¿Unha caña? Pois unha caña. ¿Unhas patacas? Pois unhas pa-
tacas. Creo que todo o demais é complicarse a vida inutilmente. 
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2. BOTANDO A LINGUA 
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FALEMOS GALEGO E COMÁMONOS A BEIXOS  
16-05-2006 

No ano 1966, hai corenta anos xa, o médico ourensán Carlos Guitián, 
mandou imprimir uns autoadhesivos para pegar nos cristais dos coches 
con intención de os repartir entre os amigos que puñan, simplemente, 
"Falemos Galego". Renacía un soño de ilusión e esperanza compartida.  

Corenta anos despois, o galego segue vivo entre nós como vehículo 
de expresión maioritario no país e no medio dun mundo tan diferente 
como inimaxinable naquel momento.  

Algúns daqueles soños empezaron a virarse en realidades -o galego 
no ensino, nos medios de comunicacións, con estatuto de lingua oficial 
na Terra...- pero outros temores sentidos daquela, tamén seguen entre 
nós, sobre todo a redución do seu uso na mocidade e a dificultade para 
a conquista de determinados ambientes das cidades.  

E aquel movemento de esperanza e ilusión foi declinando a medida 
que Galicia se ía organizando política e administrativamente.  

Moitos compoñentes da nova sociedade civil, plural e libre, pensa-
ron que agora o tema do idioma, da supervivencia e futuro dese vehículo 
de comunicación e identidade, xa non era cousa deles.  

Para iso estaban as novas institucións, a Xunta, o Parlamento, a Te-
levisión, os partidos políticos e mesmo os profesores de Lingua e Litera-
tura Galega nos colexios a se preocuparen polo asunto. Os ensinantes 
viron así, inxustamente, sobredimensionado o seu papel como se a "sal-
vación" da lingua dependese deles.  

E entrementres, a sociedade civil, a xente do común, arrefriou o seu 
amor, moitas veces influídos tamén, porque os que máis se debían inte-
resar no idioma, non acababan de pórse de acordo, e porque este ca-
miño que se ía construíndo sen planos e a medida que se avanzaba, 
moitas veces pasaba por esgrevios terreos de minifundio.  

As pelexas ortográficas, as pelexas toponímicas, a utilización da 
lingua como arma política arreboladiza duns con outros, fixo sentir a 
moitos que a cousa non era tan doada, e que non pagaba a pena o es-
forzo.  

Que aínda que se seguise falando en galego, que aínda que agora 
houbese televisión, escola, radio..., a inexorabilidade do fado íanos con-
ducir á desaparición.  

Pero non é así.  

Recuperemos a esperanza. Sempre que hai unha botella medio ba-
leira, é que está tamén medio chea. E se queremos que a xente beba 
nese viño maduro, debemos falar máis do que queda, e menos do que 
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xa foi. O galego é unha das 300 linguas de máis dun millón de falantes 
nun mundo de 7000 linguas. O galego non vai desaparecer.  

Non o pode facer unha lingua de escola, política, ciencia, ensino... 
unha lingua moi amada e nunha situación oficial.  

O tema, non menos importante, claro, é cal será o futuro uso. ¿Ri-
tual e identitario -como o irlandés- ou como medio de relación universal 
entre todos nós, ou só entre algúns?  

A lingua é túa. É del. A lingua é dela. A lingua é o cemento que une 
a nación. E a lingua será o que a nación queira. Os galegos, desde os 
Reis Católicos a Franco, ignoraron as políticas asimilistas, por iso se-
guimos falando galego.  

A política non deu matado o galego e a política, agora, tampouco o 
dará salvado, por moito que faga, que moito ten que facer.  

Porque a lingua é túa e é dela. A lingua é del. E a lingua será o que 
a nación queira, e eu quero que a nación queira que a lingua viva viva e 
non que reine morta.  

A cousa vai contigo. Aí, nesa lingua privada túa, do amor e do de-
samor, do riso e da bágoa, do neno e da moza, non mandas máis ca ti. 
E iso é cousa só túa. Non balas, beixos precisamos. Falemos galego e 
comámonos a beixos.  

 

DESBARRE ETIMOLÓXICO SOBRE BREOGÁN  
1-8-2006 

O avisado lector sabe do perigo da etimoloxía en mans de afecciona-
dos, como o meu caso. Os sabios da toponimia, como Gonzalo Navaza 
ou Antón Santamarina, por exemplo, saben das moitas barbaridades 
que se teñen dito a propósito das orixes dos nomes de determinados 
lugares.  

Pois eu, a modo de pasatempo no lecer estío, vou botar un meu 
aturuxo-desbarre etimolóxico, sen máis transcendencia que pasar este 
tempo, como quen bebe un albariño fresco con sardiñas asadas, á 
sombra dunha parreira chea de acios a medio madurar. Velaí vai. Unha 
vez lin unha cousa de Hixinio Martínez, un lusista bonaerense seica moi 
versado nas cuestións célticas, que dicía que non era Breogán, senón 
Breogan, ou mellor aínda "Breoghan" ou algo parecido como con ghea-
da final. Creo lembrar que argumentaba el que a onomástica céltica eu-
ropea tiña moitas teminacións en -an e non eran tónicas: Totenham, 
Birmingham, Calaham, Mc Luhan... e que esta terminación "-han" tiña 
relación remota, vía indoeuropeo, coa "gens" dos latinos, no sentido de 
"xentes ou pobo de". Creo recordar que dicía Hixinio que a mudanza do 
acento para aguda se debera á necesidades de rima, con "valeroso 
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clan" -antes diciamos "chan"-. Así pois, Breogan sería un nome colecti-
vo. O pobo de Breo.  

¿Onde vou parar? Pois vou subir ao Monte do Facho, en Donón, di-
rectamente. Vexamos. O Facho de Donón (supoñamos que "de Onon", 
como Castro Dozón "de Ozón") é o santuario relixioso máis importante 
do occidente hispano en época tardorromana. Os centos de aras apare-
cidas nesta paraxe marabillosa, están case todas dedicadas ao mesmo 
deus Berobreo. Sen dúbida Bero, por paralelos, é un prefixo e un epíteto 
ao teónimo Breo. Así pois, temos un deus que se chama Breo cun califi-
cativo Bero.  

Será o noso Breogán simplemente a transformación da xente (han, 
como gens), do pobo que adoraba a Breo? O Libro das Invasións di 
que chegou Breogan -as xentes de Breo- desde o sur, desde as terras 
de Galicia. Aquí, hai noticias dun pobo costeiro -os aunienses- que 
mantiña a súa relixión cando os outros xa eran cristiáns que tiveron que 
fuxir por mar no século, creo IV. ¿Pódese pasar de Aunión a Onón, e 
relacionalo de paso coa illa de Ons e cun pobo marítimo que ocupase a 
costa da ría de Vigo e Pontevedra e as nosas illas atlánticas? Nun tra-
ballo científico e serio non sei. Neste desbarre de verán, sen dúbida. 
Doume permiso.  

Así pois o pobo dos aunienses adoraban a un deus Breo, que lles 
deu nome colectivo, cando chegaron a Irlanda. Así como os cristiáns 
seguen a Cristo, os Breogan a Breo, e como foi isto antes da cristianiza-
ción de Irlanda, pois non houbo problema. Axiña se integraron.  

¿Que isto non é serio? ¿E que? Estamos no verán, pasando o tem-
po e sería bonito. Igual que Maeloc veu aquí desde o norte bretón, o 
pobo de Breogan foi ata Irlanda cando o presionaron. É curiosa no 
mundo tardorromano unha deidade indíxena con tanta forza e sen asimi-
lar a ningunha romana. Eran valorosas estas xentes de Breogan. Por iso 
marcharon a Irlanda.  

 

FEIRA EN XINZO 
17-05-2007 

O sábado pasado estiven na feira de Xinzo e deume que pensar. Era 
aquel un feirón como o de Valença do Miño ou Padrón. Un feirón mul-
tiétnico. 

Primeiro chamaban a atención as mouras de Xinzo ataviadas coa 
súa chilabas e panos na cabeza, que como moitas outras compradoras 
ían coas amigas falando –en bereber, seguramente, pois seica son das 
aldeas da montaña do Rif- e turrando dos fillos e fillas; estas tamén co 
velo na cabeza. Algúns dos seus homes, vendían alfombras case ao pé 
da casa. 
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Despois, estaba esta xente negra e excelente, que son os senegale-
ses. Nos seus postos falaban entre eles en mandinga, ou algo semellan-
te, que moito non lles distingo as linguas do interior do Senegal, e non 
fai falta que llo xure. 

Uns cantos filipinos vendían imáns que ao botalos ao aire, petaban 
un co outro facendo ruídos incordiantes, propios de alumnos con máis 
de cinco suspensas. Entre eles, adiviñei o vello tagalo. 

Os ecuatorianos, cos seus DVDs, CDs e panos do pelo, comunicá-
banse coa nosa xente nun castelán fermoso e musical no que se senten 
pouco seguros, pero entre eles soaba, estrañísimo e contra os montes 
de Baltar, o quechua dos Andes. 

Un par de arxentinos porteños vendían a súa roupa noutro castelán 
máis recoñecible e próximo, adobiado con ese “ches” que discuten se 
de ascendencia galega ou italiana. O que vendía as cintas de música –
“Opá vi acé un corral”, e a Cabritinha, sen parar- vendía tamén CDs e 
DVDs virxes para as necesidades dos ordenadores limiaos. 

O portugués que andaba cos calcetíns (“O rei dos calcetines”, puña 
o seu imporvisado letreiro) berraba a todo berrar na súa lingua do sur e 
tamén nosa, que “sinco pares um euro”, mentres o dos mobles, máis 
discreto, arranxaba cos paisanos o tráfico de cociñas, alzadeiros, cadei-
ras, mesas de cociña, sillas, etc. que lles entregaría na próxima feira ou 
que irían buscar alá, á outra parte da esvaída raia, aproveitando, nunca 
mellor dito, un día de festa. 

Os xitanos berraban en castelán cousas graciosas para atraer ás 
todas “chicas” “señoritas” e “bonitas” aos seus produtos... e de cando 
en vez, os homes, soltaban algunha cousa en galego para amplificar a 
proximidade á xente.... “Xinzo, non tes cartos?” interrogábase a pulmón 
cheo un xitano grande e gordo ao que lle acabei comprando dous pares 
de pantalóns... 

Tamén había vendedores galegos. Con plantas. Con ferraxería. Con 
traxes de home e fundas do traballo. Con mandís e roupa branca. Al-
gúns con calzado. Máis calados. Esperado que viñese o cliente polo que 
non berraba. O seu cliente doutras feiras, doutras veces. 

E como estaba en Xinzo, e en homenaxe a Carlos Casares, puxen a 
orella para escoitar os tratos da xente. Pois qué queren que lles diga. En 
ningunha das cincuenta conversas nas que metín a orella, cambiou o 
paisano galego-falante ao castelán, para falar cos vendedores, fosen 
xitanos, senegaleses, mouros... Sempre en galego, e bromenado men-
tres lle pagaban... “Si home si, se non é como dis, véxote na feira que 
vén e verás ti”. “Xa me podías cobrar algo menos, que non é a primeira 
vez que che levo algo e se te portas ben, non será a última”. “Faime ben 
as contas, ho, que senón, vai comer Rita”, ou cousas semellantes. 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

53 

Así, pois, como nunha das funcións da sociedade tradicional, o cas-
telán estaba en Xinzo, na feira, só estremo social inferior, por dicilo así. 
O paisano, obviamente, non cambia a súa lingua ante o castelán. Sabe 
que o entenden. Cámbiaa cando se sente inseguro ante o poder. E o 
poder en Xinzo, como en toda Galicia e no mundo, é de quen leva o fo-
rrollo dos cartos. 

E en Xinzo ese forrollo das compras, do pulpo e dos amigos, fala 
galego. A lingua dominante. A lingua que alí manda nos bares, nos le-
treiros, entre a xente, cos fillos, cos netos, coas mozas... 

Temos futuro. Sexamos optimistas. É cuestión de querelo. Simple-
mente querelo. Como en Xinzo. Boa terra. 

 

O GALEGO BAIXO FOGO AMIGO 
07-01-2007 

Os profesores de lingua castelá e de lingua galega somos camaradas 
nas avanzadas e duras trincheiras do ensino medio. Alá adiante, nunhas 
posicións ameazadas e por liberar, están os nosos alumnos rodeados 
dun inimigo común: a iletrada e bárbara sociedade consumista, promo-
tora da analfabetización global coas súas armas de aborregamento ma-
sivo: a televisión e a estulticia dominante. A nosa ferramenta é a mesma 
-a cultura letrada-, a nosa munición semellante, –as nosas linguas. Eles 
disparan con Valle Inclán, Cervantes e Borges... e nós con Martín Co-
dax, Rosalía, Otero ou Manuel Rivas. Xuntos, compañeiros na loita, no 
cheiro da pólvora e suciedade cotiá, sabémonos a mesma tropa... Po-
démonos chamar Méndez Ferrín, Francisco Rodríguez, Carlos Casares 
ou Vítor Freixanes... profesores todos eles de lingua castelá; ou pode-
mos ser máis descoñecidos, novos e inxenuos, profesores de galego. 
Pero sabémonos a mesma xente, con obxectivos comúns e comple-
mentarios, e tamén, con efectividade semellante das nosas municións. 
(Os bos alumnos de galego sono, normalmente, tamén de castelán, e 
viceversa). 

E nestas, estando agochados, cansos e pensativos, planificando o 
eterno asalto ás posicións dese outeiro que se afasta a medida que nos 
achegamos, nunha xeografía lovercraftiana, mórbida e elástica, decatá-
monos de que está caendo sobre nós fogo amigo.  

Algúns dos que abandonaran as trincheiras por postos lonxe do 
combate –a guerra é cousa só dos que non sabemos ou queremos 
abandonar camaradas na fronte- e se refuxiaran como coroneis, xene-
rais, inspectores, asesores, políticos ou liberados, en cómodos despa-
chos acugulados de mapas, estatísticas, gráficos, organigramas, lexisla-
cións... Algúns deles deciden, polo menos contra lóxica –que é o fun-
damental- pero se cadra tamén contra lei, irresponsables movementos 
tácticos na fronte de combate. E ordenan, ocorrentes, que os nosos ir-
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máns de castelán non teñen dereito a usar a súa lingua nas relacións 
internas co cuartel xeral, e que por iso merecen ser bombardeados... E o 
fogo amigo destes inxénuos militares que esqueceron o sabor salgado e 
a fel do corpo a corpo, confunden o inimigo e ignoran as tácticas e es-
tratexias para o avance, cae como chumbo derretido ante nós, sobre 
nós, entre nós, profesores e camaradas de galego e español... porque 
estamos da mesma parte, na mesma trincheira, na mesma fronte e na 
mesma guerra. (O mundo xira e xira, lonxe destas historias pequenas... 
Paréceme que con defensores así, o galego escusa inimigos).  

 

O GALEGO, OS POLÍTICOS E OS TONECHOS  
30-01-2007 

Estamos de noraboa. A presentación da campaña da SXPL en favor da 
lingua contou co apoio unánime de institucións culturais, entidades cívi-
cas, empresas e políticos. As medidas que anuncia a conselleira de 
Educación, de extensión das clases en galego, anuncian un bo camiño, 
inimaxinable hai uns meses. É hora de turrarmos todos xuntos para ga-
ñarmos a mocidade. É hora tamén de que os pais castelano parlantes 
vexan como unha oportunidade para os seus fillos a escolarización no 
idioma galego: unha vía, que pola proximidade das linguas, non lle su-
porá problemas -hoxe xa estudan algunhas materias sen inconvenien-
tes- e abriránselles as portas a un coñecemento real ao que se cadra 
eles non tiveron acceso. Mais tamén é hora de gañar a batalla de que a 
corrección lingüística fala, ás claras, do amor que se lle ten ao idioma.  

Un, no ámbito particular, por suposto, pode chamarlle ao seu avó, 
"abuelo", se así se sente máis achegado a el, ao non usar unha palabra 
que co vello nunca empregou. Pero no exercicio dun cargo, na imaxe 
política pública, un debe ser un modelo a imitar: de honradez, de efica-
cia, de comportamento e tamén, claro, de uso de lingua. O presidente e 
os ministros de Suecia falan un bo sueco; os de Bulgaria, un bo bulgaro 
e así, o presidente e conselleiros da Xunta, teñen a obriga de falar un bo 
galego. Porque na construción da lingua estándar -e estamos na fase 
final do proceso- cómpre que os personaxes públicos sexan modelos 
de referencia para o pobo e os políticos teñen a obriga moral de selo. 
Non é cuestión de, como fai Pachi Vázquez, falar "como falou sempre"... 
posto que os niveis e rexistros da lingua existen por algo. Aos meniños 
non lles dicimos "gochi, gochi" para que coman, nin aos estudantes 
"abilloei..." para que entren nas aulas. Debemos "peneirar" a nosa lingua 
e usar o rexistro axeitado sabedores de que isto nos sinala como aman-
tes privilexiados. Presidente, vicepresidente e conselleiros, deben facer 
os seus deberes en silencio na seguranza de que o poder político non 
outorga ciencia infusa.  

¿E os Tonechos? Moito me temo que unha das razóns da súa po-
pularidade é a utilización consciente, intencionada e xeneralizada do 
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castrapo e da mestura de linguas, como vía de "aproximación" á xente. 
Ou sexa, abaixándose ao pobo... como, por certo, fan os humoristas 
todos. Pero para engaiolar a xuventude funcionan moitos outros referen-
tes... Moitos han ler por primeira vez en galego co libro da perruqueira 
de Arcade. En calquera caso, graciñas Ana por eses 3.000 exemplares.  

 

PORTUGUÉS NO ENSINO 
06-02-2007 

Froito das miña estadía arqueolóxica en terras de Amarante, de le-
cer de Portimao a Chaves, dun mes no Brasil e da achega á súa literatu-
ra, sonlles falante básico de portugués. Pero sobre todo, claro, por partir 
do galego; lingua tan próxima que algúns lle negan a irmandade para 
afirmar que son, simplemente, a mesma. Mais á cerna da miña cuestión 
de arestora, non importa, sempre que se concorde na bondade de co-
ñecermos as diferenzas que existen entre os dous estándares. 

E creo que estender o estudo do portugués como segunda lingua 
estranxeira no ensino non é a vía ideal, porque a ampliación do reperto-
rio procurado con esa vella medida, vai na liña de manter o francés e 
abrir portas ao alemán dentro dos idiomas coñecidos pola nosa xente 
formada. E non podemos deixar a unha parte importante da nosa pobo-
ación, dos nosos estudantes, totalmente alleos á realidade lingüística do 
sur, sabedorese de que as laretadas de que é inútil ese estudo porque 
xa falamos o mesmo, non fixeron, fan nin farán avanzar o achegamento 
cultural entre Galicia e Portugal. 

O camiño debe ser hoxe, creo, a revisión dos planos de estudo de 
galego para darlle entrada dentro desta materia, ao estudo das diferen-
zas ortográficas, fonolóxicas, léxicas e sintácticas entre galego e portu-
gués durante un tempo específico, se cadra un par de meses. E como 
non é o mesmo estudalo para un de nós que para un de Castela, cunha 
miguiña de dedicación e intelixencia, axiña descubririamos un mundo. 
¿En que cursos? Se cadra lingua en 3º e 4º da ESO e en 1º de Bachare-
lato, literatura. Cumpría pensalo. 

E non creo que tecnicamente fose demasiado difícil, pois a inmensa 
maioría dos profesores de galego son licenciados en galegoportugués, e 
os que non o somos amamos tamén o sur. Ademais poderiamos arrapa-
ñar moitas axudas europeas para esta ampliación transfroteiriza do re-
pertorio lingüístico dos galegos (ampliar significa sempre sumar e opon-
se a restar) e deberiamos mesmo intercambiar profesores por tempora-
das. Así os nosos alumnos escoitarían a profesores do sur falando de 
Camoens e Pessoa e nós proxectariamos en Portugal a palabra de Ro-
salía, Castelao, Rivas e a esencia dunha Galicia renacida das súas cin-
zas, orgullosa e con historia cultural de seu. E penso sería ben acollido 
polo noso tecido social, que revalorizaría a materia de galego ao incre-
mentarlle a través desta novidade, un valor máis de utilidade práctica. 
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Hai que intentalo. É unha porta moi grande que se pode abrir con pouco 
esforzo. 

 

A LINGUA DOS BOTÓNS  
20-03-2007 

Falamos sen pensar. Nada de concordancias. Nada de suxeito verbo e 
predicado. Como sae. Automaticamente. Aprendemos de meniños, 
cando somos esponxas, e xa está. Como nos saen os dentes, sáennos 
as linguas nesa fase biolóxica inicial, na que podemos absorber unha, 
dúas, tres... sen maior problema. (Outra cousa son os valores e os roles, 
pero iso é cousa de maiores).  

Así, a maioría de nós non temos ningún momento que lembremos 
como inicial no coñecemento de galego e castelán por estar en contacto 
con ambas, con máis ou menos intensidade, desde noviños. Por iso ta-
mén me parece ilusionante ese acordo entre os tres partidos principais 
de Galicia para que a escola contribúa a manter a vitalidade do galego.  

Pois ben, os nenos e as nenas de agora aprenden nesta fase inicial 
das vidas outro idioma máis que antes nin existía: a lingua dos botóns. 
Así, esas cousas que nos fan pensar tanto aos que pasamos dos coren-
ta e cinco -meter un número no móbil, conectar un DVD, TDT, MP3, 
MP4, IPOD, PDA..., usar un novo programa na computadora-, non teñen 
importancia ningunha para os que xa mamaron a "lingua dos botóns". 
Saben o idioma. Enténdense cun aparello electrónico aínda que nunca o 
viran... e sen leren unhas instrucións que normalmente, desde a lóxica 
cartesiana, non se dan entendido.  

Resulta marabilloso que poidan desenvolver esas destrezas como 
algo natural aínda que sexa a custa de non saber afiar un lapis cunha 
navalla ou facer rebotar doce veces unha pedriña plana na auga. Pero o 
asunto é que eles controlan a nova linguaxe e nós andamos a velas vir 
ante iso. Por primeira vez na historia os nenos saben máis cós pais dos 
instrumentos que son a vangarda tecnolóxica. E temos que botar a co-
rrer para non perdelos de vista.  

Eles, en vez de entenderen razóns combinadas da cronoloxía da 
electrónica e da evolución biolóxica dos pais, pesan dunha forma simple 
e clara que se non dan entendido tal ou cal aparello é porque son par-
vos. ¿Como lles facemos ver que non tal, e que aínda que eles falen 
máis a lingua dos botóns, nós seguimos sendo xente máis feita e con 
ascendencia sobre eles? ¿Como facemos para que deixen descansar o 
maldito "messenger"?  

Pero non hai problema que cen anos dure. A primeira xeración á 
que lle regalaron na comuñón unha "game boy" ou unha "playstation", 
está para ter fillos. Axiña será a lingua dos botóns tamén idioma común 
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que aprenderan na súa nenez, uns e outros. Hanse entender mellor. Se 
cadra.  

 

CARBALLIÑO”S OCTOPUS FESTIVAL 
26-04-2008  

Non me fagan demasiado caso que incluso admito “polbo” como animal 
de compañía. Xa me dirán se non se fan máis amigos, por exemplo, un 7 
ou 17 no Campo da Feira ao redor dun par de pratos de madeira con 
tres racións cada un, que levando pola rúa, atado, un bulldog ou un do-
berman. ¿Cal é logo mellor compañía? Pois así é a cousa. Poder, póde-
se argumentar todo, porque o sentido común é unha vía de máis dun 
carril. E claro, eu non lles sei se é certo iso de que os do Carballiño de-
berán, para obter non sei que subvención da Xunta, denominar ao cefa-
lópodo festeiro pola vella e tradicional forma galega, polbo, ou se será 
cousa dos que queren botar leña na boca da lingua e meterlle medo á 
xente con iso de que os defensores do galego somos uns atravesados. 
Non tal. A maioría non. Incluso poida que só se trate de que no Carballi-
ño limpen ben o seu fermoso galego para logo enviar alí a Touriño, Quin-
tana e Núñez, a que aprendan e practiquen un pouco. Que ben lles 
cómpre. En calquera caso, das influencias sobre o galego as que menos 
me preocupan son as léxicas, pois o léxico é unha categoría infinita que 
pode medrar o que queira. Dicimos “iogur”, “gripe”, “quiosco”, “choco-
late”, “cheminea”, “zulo” ou “peseta” e usamos palabras que veñen do 
búlgaro, ruso, turco, azteca, francés, vasco ou catalán... e non pasa na-
da. A min, pola contra, encarrapíchanseme as orellas -non sei se como a 
Star Treck ou Ibarretxe- cando non oio nas nosas voces públicas unha 
bendita forma de solidariedade ou interese, un “Xuntéimelles onte en 
Vigo cos directivos de Citroën”, por exemplo, ou un entrañable infinitivo 
conxugado “Ao pouco de concluíren o AVE a Santiago, señores, habé-
monos poder xubilar”. Ou sexa cousas de morfoloxía, sintaxe e así. O 
léxico só son uns vimbios simples no complicado cesto da lingua. 

En calquera caso é tan claro que a palabra vella é “polbo” como 
que a viva entre os galegofalantes naturais é “pulpo”. ¿Castelanismo? 
Non llo negarei... mais convén certa prudencia sociolingüistica con el e 
con outros semellantes. ¿Acaso non era a vella forma galega “calzas” e 
desapareceu pola presión dos “pantalóns” do castelán e xa bendicimos 
a esta última forma? ¿Non admitimos “mala” ou “ala” ao lado dos vellos 
“má” ou “á”? ¿Non falamos do cultismo “tenencia” que non recolle o 
dicionario en vez da popular derivación tenza? E todas estas formas, -
como Galicia fronte á medieval Galiza-, viñeron axudadas pola presión 
do castelán. ¿E que? A lingua é dos que a falamos. Debemos nós penei-
rala sen esquecer que un pouco de farelo non lle fai moito mal ao pan 
noso de cada día. O retroceso do “polbo” empezou, desde logo, moito 
antes de que o vello “canivete” fose acoutado na fraseoloxía popular e 
sexual por “polvo”. Moitas palabras de pouca entidade fónica pequerre-
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chiñas teñen especiais problemas. (Lembren, por exemplo, que os por-
tugueses din case sempre “sozinho/a” e case nunca “só/a”). Así, pode 
que a palabra po fose substituída na fala por “polvo”; polo do lixo -ou 
cisco- da casa, pola poeira que levantan os bisontes en desbandada e 
tamén, colateralmente, atentou contra os nosos privados “canivetes”. E 
xa que o novo “polvo” entrou varrendo o vello po, pois foi fácil que, sen 
moitos permisos, o pulpo” entrara no noso repertorio léxico-
gastronómico. 

Eu penso que non é momento nin lugar nin forma de meterse nesta 
silveira correctora, porque se cadra se crean máis problemas dos que se 
resolven, e isto parece oposto á acción política e lingüística exitosa. Por 
se acaso, a próxima vez que vexa á Morena pedireille, “Dúas racións do 
bicho ese, por favor”. E fixareime nos seus fermosísimos ollos azuis, a 
ver se rin. (O do título é broma). 

 

DÉIXENME AMAR O CASTELÁN 
29-07-2008 

Sonlles un amante do castelán. Tanto por ser unhas das miñas linguas 
primeiras na que me sinto ben a gusto, como pola marabilla que supón 
contar como propio o vehículo de comunicación tal que fai que un se 
sinta na casa en medio mundo. De Puebla de Sanabria a Ushuaia. De 
Los Angeles a Madrid a Barcelona ou a San Sebastián e en todos estes 
sitios poder vivir, sen maiores problemas, a cotidianidade da máis gran-
de e extensa das linguas latinas. As linguas da miña familia. 

Non naceu aquí, entre nós, é certo, pero aquí veu, e aquí tomou car-
ta de veciñanza e de cidadanía compartida. Inda máis, axudou á moder-
nización da miña lingua galega nun momento de orfandade de escritores 
e cultivo culto, cunha enxurrada de neoloxismos e cultismos que fixeron 
ver humanidades onde só había xentes e pluviosidade onde só había 
chuvias. Certo que tamén arrabuñou algo a lingua propia da terra pero 
conviviron durante cincocentos anos na boca das xentes con usos cla-
ros e repartidos. Déixennos agora amar á importada como se fose pro-
pia da nosa Terra, cunha nova situación na que comparta coa nacida 
aquí, espazos comunicativos privados e públicos. Pero sen agredir o 
cariño o mimo e o coidado que debemos ter coas linguas máis peque-
rrechas. Déixenme amar o castelán sen imposicións, sen crear fantas-
mas de discriminacións... Mellor dito con algo de discriminación, ¿por 
que non? Cando escollemos algo sempre estamos discriminando. Se 
asumimos todos que a Televisión ou a Radio de Galicia deben emitir na 
lingua que aquí naceu, porque así serven mellor á cultura da Terra, pois 
estamos discriminando. E boa ilusión que nos fixo cando naceron estes 
vehículos de modernidade. Se asumimos que a escola debe axudar de 
xeito especial nesta transmisión neste momento que as aldeas están 
desaparecendo, pois é un fermoso esforzo. Ademais nestes tempos de 
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múltiples discriminacións positivas -das minorías, das mulleres, dos 
alumnos problemáticos...- resulta incomprensible que alguén se queixe 
polo impulso suave que se lle quere dar, que se lle está dando, á vella 
lingua da terra. 

Porque quero as linguas non me gusta velas enredadas na política. 
Amo o castelán pero non me fagan del unha bandeira de confrontación. 
Rosa Díez, por valente case ousada, equivocouse. Montou un partido 
contra a disgregación de España desde a esquerda... e coincidiu que 
nunca houbo tanto voto español en Cataluña e o País Vasco para esa 
esquerda que ela abandonara. Agora ergue outra bandeira para facer un 
novo chamamento de unión nacional, impulsando un “Manifesto por la 
lengua común” en favor da lingua castelá, como se estivese en perigo. 
Creo que é outro erro de cálculo. Non se deben crear fantasmas. Se ca-
dra na España menos rica en idiomas, na España que só ten o castelán, 
pode prender ese discurso vitimista e fracturador. Aquí, e creo que nos 
outros territorios onde conviven dúas linguas, vivimos sen traumas o 
anovado impulso ás vellas falas outrora subordinadas. Déixennos seguir 
amando o castelán. Sen imposicións. Sen miopias. Se cadra a vostedes 
tanto lles ten o futuro do galego. A nós, desde logo, impórtanos seguir 
contando o castelán como noso. Como a amada lingua invitada que 
comparte casa, a nosa casa, coa vella patroa das cantigas e de Rosalía. 
O castelán é tamén, por suposto, unha riqueza nosa e fonda á que non 
lle fan falta declaracións de amor de corazóns rotos. 

 

UNHA LEMBRANZA BI 
07-10-2008  

Pois as palabras perden moita forza cando as contrastamos non co sig-
nificado que orixinalmente tiveron senón coas connotacións do momen-
to. E non só perden forza, senón que pasan a significar cousas distintas, 
ás veces disparatadamente. Como exemplo inmaculado, os meses de 
setembro, outubro, novembro e decembro, que ocupan o número nove, 
dez, once e doce, en vez do sete, oito, nove e dez que deberían polo 
nome. 

E unha destas palabras revoltas que confunde, como a noite, é a de 
bilingüísmo. Desde logo a pura capacidade “técnica” de falar dúas lin-
guas con semellante soltura é en si un beneficio evidente, antes que fa-
lar só unha. Pero o bilingüísmo é unha pobreza considerable fronte a 
falar e entenderse en catro ou cinco, como desde logo lle pasa á maioría 
dos galegos medianamente ilustrados, pois ao lado das dúas linguas 
oficiais, danse entendido por proximidade en portugués e cando menos, 
por estudos, en inglés, e xa van catro. Por iso, a referencia bilingüísta 
que antes soaba a beneficiosa, hoxe quédase sumamente escasa e nin-
guén cun pouco de sentido común desexaría que os seus fillos fosen 
“bilingües”. Pobremente. Iso pasoulle a moita xente, incluso da miña 
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xeración, por causa dunha escola onde o inglés era unha “maría” abso-
luta. Unha lembranza recoñecedora para “a Lorenzana” que nos anos 
nosos do Instituto Masculino pelexou sempre pola súa mellor conside-
ración aínda que daquela nos lle fixesen moito caso. Ben, pois isto vén a 
conto de que o outro día vin no Paseo unha mesa dunha organización 
que baixo a advocación bilingüe, en realidade pide sinaturas a favor só 
dunha lingua, e lembreime dun detalle dos tempo da “transición” deses 
que fan a un amar a historia cotiá da cidade. Pois resulta que o Move-
mento Comunista de Galicia -de esquerda radical con xente moi prepa-
rada que acabou no Bloque- organizara unha manifestación un 17 de 
maio pola “cooficialidade” da lingua galega, se cadra en 1977. As xentes 
do Bloque -ou como se chamase daquela- estaban rabiosas porque de-
fendían a “oficialización”. A cooficialidade parecíalle pouco e aínda peor 
que outros se entremetesen con cousas “deles” como a lingua. O caso é 
que a manifestación que se estaba celebrando na Praza Maior, tipo 12 
da mañá, non tiña autorización. E nestas chega un coche da Policía Na-
cional e aparca na entrada de Lamas Carbajal. Os manifestantes ollan 
nerviosos pero seguen dando a volta á praza cun ollo posto no coche e 
preparados para darlle sebo ás canelas. A situación é estraña. Acaban 
de dar voltas e disólvense. Uns marchan onda o Museo, outros pola Ba-
rreira. Un policía baixa agora do coche e toca o chiflo. Azanea para que 
se acheguen os dirixentes. Un hoxe alto cargo do Concello, achégase. E 
vai o poli e dille: “A nós mandáronnos disolver esta manifestación, pero 
nós tamén estamos a favor do galego porque somos de aquí. Déannos, 
por favor, unha pancarta para xustificar que viñemos e os disolvemos”. 
Cos ollos de cuarta, o sensato dirixente do MCG, foi onda os compañei-
ros, pediu unha pancarta, enrollouna e entregoulla case como as ban-
deiras dos xogos olímpicos. Despedíronse. O poli montou no land rover 
e marcharon. A festa estivo en paz. A lingua uniu o que parecía imposi-
ble. Unha das súas funcións. 

 

DENTRO E FÓRA 
22-11-2008  

Discútese bastante o nome do sitio este. E xa son ganas. Que se Galiza 
soa máis enxebre, que se Galicia é como máis ben dicimos a xente do 
común. Que se dis Galiza cheira a Bloque e Galicia a menos amante do 
país. Que nada diso. Que si. Que non. Que se tumba que dálle. Que tal e 
que sei eu... Traparratrá. Non me meterei nese bulleiro revivido polo alo-
bado mozo de escasos estudos e sen traxectoria profesional que, miren 
que reviravoltas dá a vida, é presidente da Comisión de Educación e 
Cultura do noso Parlamento. E así, dicindo noso, vostedes xa me enten-
den. E aínda que non cumpriría aclaralo fágoo para o teña as entendei-
ras atravesadas: que tamén conto por nosos o Parlamento Español e o 
Parlamento Europeo, pois lugar onde temos palabra e onde se coce pan 
e leis que nos van afectar, son tamén nosos. Pero así, dicindo como di-
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xen ao primeiro, noso, vostedes xa me entenderon e non teño que andar 
co tema de cia/za, que me acaba coa paciencia, pacencia, pacenza, ou 
como os señores gusten, que eu, con tal de nos ir entendendo, aínda 
que sexa de forma incorrecta, o resto impórtamelles ben menos. 

E pois téñolles eu a intuición transversal de que os galegos senti-
mos un certo pudor cando debemos referirnos ao ente colectivo abs-
tracto que hai por riba das nosas aldeas e cidades ao que sabemos per-
tencer. Por iso abusamos dos adverbios de lugar. Pois usamos un 
“Aquí” identitario e colectivo cunha cotidianidade pasmosa. A maioría de 
nós diría “Aquí cómese de marabilla” en vez de comezar a frase por “En 
Galicia cómese...”. Tanto é así, que creo que esa cámara de deputados 
de Santiago se podería chamar simplemente “Parlamento de Aquí”. ¿E 
que me din do adverbio fóra? Se un de Ourense vai estudar a Vigo ou 
Santiago, sempre usariamos o topónimo para significar onde debería 
asistir a clases: “Marchou estudar a Santiago”. ¿Pero que acontece se 
saiu da nosa comunidade autónoma? A cousa, popularmente, non ten 
volta de folla. O resto do mundo é simplemente “fóra”. “Marchou estu-
dar fóra” significa só iso. Que a universidade pode ser de Zamora, Ma-
drid, Inglaterra, Interlaken, Macao, Montevideo, Zimbawe, Río de Janeiro 
ou Frankfut. De calquera sitio. “Casou cunha de fóra”. Pois dominicana 
ou asturiana ou de calquera lugar do resto do planeta menos dese 
“aquí” de 29 mil quilómentros cadrados que, caracterizados por oposi-
ción ao “fóra”, sería “dentro”. Incluso falamos dos “galegos de dentro” -
ou de aquí- e os “galegos de fóra” -os emigrantes-. 

Tan grande é o “fóra” como fondo o “dentro”. Por iso tamén pode-
riamos nomealo, sen máis, como “O Parlamento de dentro”, e tería poé-
tica aliteración evocadora de ondas mariñas morrendo en fíos de escu-
ma nos areais de Corrubedo, un día calquera de inverno. E Santas Pas-
cuas. 

 

AS LINGUAS DA BOCA 
17-03-2009 

Unha vez coñecín unha frisona. Non unha vaca, unha moza... pero non 
lle dou posto cara. Non sei se sería tipo Rubens, loira, gorda e mantei-
gosa, ou doutro modelo deses que se gastan polas terras chás de alá 
arriba. O que si sei é que viña dun lugar da costa norte de Holanda onde 
falan frisón e holandés. O único que lembro dela, pouca cousa, é un ca-
cho de conversa. Dicía que unha frase habitual cando se coñecían mozo 
e moza, por exemplo nunha discoteca un sábado á noite, era “Ola. ¿En 
que queres que che fale?”. E dicía que cada vez había máis mozas e 
mozos que constaban frisón. En calquera caso, era un punto de partida 
para pegar na conversa. A min sorprendeume moitísimo. Porque Eiquí a 
lingua foi tema para que sacasen a súa a pacer con mellor ou peor for-
tuna os intelectuais -turra para aquí, turra para alá, turra para acolá- pe-
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ro foi un tema ausente das conversas das xentes do común. Se cadra 
non dunha forma superficial e mesmo humorística, pero si ausente com-
pletamente nun nivel de exercicio volitivo de reflexión explícita. 

Non me podo imaxinar, por exemplo, unha seria conversa entre os 
vellos da casa preguntándolle un ao outro: “¿En que consideras que é 
mellor educar as fillas? ¿Falámoslle logo castelán, a elas, agora en Ou-
rense, ou seguimos falando no que ti falaches cos teus en Cudeiro e eu 
cos meus de Lugo? ¿Ou será mellor un pouco en cada unha?”. 

¿Imaxinan vostedes conversas así nas súas casas? A maioría, creo, 
diranme que imposible, e de aí poderiamos deducir que, para ben e para 
mal, os comportamentos inerciais, froito de achegamentos sensitivos, 
intuitivos, foron os únicos que marcaron as pautas lingüísticas de antes. 

Por iso que a lingua pase a ser obxecto visible dunha plural refle-
xión colectiva -a raíz das tomas de postura dos políticos, fundamental-
mente- non me parece mal. Ás veces hai que pararse un pouco para ver 
as cousas que temos diante dos ollos. 

E quero ler en positivo que Alberto Núñez vaia matizando as súas 
palabras e reencarreirando o discurso electoral, sempre máis quente 
que o que debe ser o repousado discurso de goberno. E tamén quero 
ver positivo que Quintana fale, sen complexos, de “aceptar con normali-
dade política o feito real dunha sociedade bilingüe”. 

Se cadra aínda foi bo que se perdese o medo e falemos desa lingua 
que, folga dicilo, é radicalmente e por igual de todos os que a falamos. 
Das xentes do PP, do PSOE, do BNG, da súa aldea ou da miña cidade, 
do vello pazo e do novo adosado, dos vellos falantes inerciais e dos no-
vos esforzados, dos monolingües, dos bilingües e dos multilingües que 
declaren o seu amor por ela. Falemos con cordialidade de que facer co-
as linguas, acordemos un futuro común e, canto antes, retirémolas da 
mesa do debate político. Os discursos radicais son ovos chocos e as 
plantas poden secar de moito regalas. Por sorte nas nosas bocas non 
entran leis. Só as linguas que amamos. 

 

¿PORTUGUÉS NO ENSINO? 
09-06-2009 

Xa o teño dito, pero como disto falou hai días o presidente Feijóo, volvo 
dar a miña idea. Estudar a lingua portuguesa como segunda lingua es-
tranxeira -o papel do inglés como primeira é indiscutible- creo que non 
ten moito xeito. E non o ten, porque o que se persegue coa segunda 
lingua estranxeira é que o falante se poida entender en francés ou ale-
mán, que son as segundas linguas na maioría dos centros. 

Ou sexa, o obxectivo final está conseguido antes de empezar, por-
que a intelexibilidade entre os estándares galego e portugués é o ampla 
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que sabemos. Diranme, e se cadra terán razón, que ese estudo do por-
tugués como segunda lingua estranxeira, cos coñecementos naturais de 
partida, fará que o nivel final sexa igual ou superior ao dominio da pri-
meira estudada. En calquera caso, creo que o que máis nos achega ho-
xe a Portugal é a lingua, xa tal cal; sen necesidade de cambios ortográ-
ficos nin farrapo de gaita. E o que nos separa é o descoñecemento de 
todo o demais. A ver, díganme senón ¿cantos teléfonos de amigos por-
tugueses teñen vostedes na axenda do seu móbil? ¿Como se chama o 
primeiro ministro lusitano? ¿E o alcalde do Porto? ¿Cal é o equivalente á 
Moncloa, ao Eliseo ou ao 10 de Downing Street? Cíteme tres pintores 
portugueses e tres personaxes da farándula. ¿Cal é o monte máis alto 
de Portugal? ¿Cantos habitantes ten Lisboa? ¿E quilómetros cadrados 
Brasil? Escuso dicir que o noso Portugal popular non pasa hoxe de ser 
unha superficial combinación de bacallau, toallas, viño do porto, arroz 
de marisco, Valença do Miño e feira de Chaves. 

De considerar que se debería cambiar esta situación, poderíanse 
estudar varias posibilidades. Unha, a inclusión dun trimestre de diferen-
cias ortográficas e morfolóxicas entre o galego e o portugués dentro da 
materia de galego -cousa que sería posible porque a maioría dos profe-
sores son licenciados en galego-portugués- e que, de paso, outorgaría 
un moi positivo valor engadido de utilidade internacional asociado á ma-
teria de lingua galega. Outra posibilidade sería facer unha atractiva ma-
teria optativa de Introdución á cultura de expresión portuguesa, adscrita 
aos departamentos de Lingua Galega e de Xeografía e Historia -cumpría 
ver en que nivel- na que se estudase algo de arte, xeografía, historia, 
lingua, literatura, cine, música, etcétera de xeito bilingüe. Ou sexa, 
usando xa o portugués tamén como lingua vehicular e estudando, de 
paso, as evidentes diferenzas entre as nosas linguas irmás (A malta, po-
rreira, ficou chateada com aquela gaja, por exemplo). 

Claro que polo de agora, un dos problemas dos nosos alumnos é 
que xa teñen demasiadas materias; demasiada ocorrencia, demasiadas 
invencións publicadas no BOE e no DOG. Aínda así, sería interesante 
botarlle un ollo e dedicarlle un pensamento á idea, combinada coa de 
peneirar os currícula para alixeiralos por lados menos útiles. Paréceme 
un problema complicado. Ou sexa, unha oportunidade preciosa. 

 

BENDITA COCA COLA 
13-06-2009  

Nos anos grises do inicio da década dos cincuenta do século XX, Álvaro 
Cunqueiro decidiu fuxir do chumbo e aburrimento cotián inventando 
mundos. E de aí naceron espazos tinguidos de azul, demos que se con-
vertían en bañeiras para ver como as monxas se bañaban espidas, ca-
miños de quita e pon, sereas namoradas de portugueses, magos merlíns 
que desde as Terras de Miranda atendían a xentes de fábula de todo o 
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planeta e de todos os tempos. Dalgún xeito foi a vitoria do mundo da 
imaxinación colorista fronte ao branco e negro, ao estraperlo e raciona-
mento, á paralización da realidade vivida. 

Pois nestes tempos presentes de certo desacougo para a lingua e a 
cultura galegas, non precisamos para subir o ánimo fuxir tanto da reali-
dade como don Álvaro. E como a realidade de hoxe xa é escollida que 
non imposta, debemos reparar tamén no noso nós máis fermoso, nas 
iniciativas que nos reconcilian co mundo positivo, para espallalas e po-
tencialas. 

Entre elas, por exemplo, a da Coca Cola. O concurso de redacción 
da Coca Cola é un clásico das nosas letras españolas. Ten xa corenta e 
oito anos. Moitos dos lectores, se cadra a maioría, lémbrano dos seus 
anos escolares. Andará polas hemerotecas, por exemplo, o primeiro “ar-
tigo” publicado polo director xeral de Emprego do Concello, señor Váz-
quez Barquero: a súa redacción premiada no Instituto Masculino, que 
debeu ser alá polo 1972 ou 73. Pois a Coca Cola, observando con nor-
malidade a feitura lingüística do país, comezou este ano un concurso 
paralelo, complementario, confluente, ou como se queira denominar, de 
redaccións en galego. E centos e centos de estudantes de segundo da 
ESO de toda Galicia participaron neste curso na primeira edición deste 
certame. E houbo premios -que entregaron onte en Santiago- para moi-
tos dos nenos e nenas participantes. Con normalidade plena. Seguro 
que se Coca Cola nos ve como algo normal, como unha lingua e unha 
cultura de interese para convocar o concurso de redacción, é que as 
cousas avanzan. Graciñas Coca Cola por mirarnos con bos ollos.. 

Sempre dixen, non sen un aquel de convencemento íntimo, que eu 
poría de responsable da política lingüística do país a un directivo de Co-
ca Cola. Saben vender o produto. Saben crear un desexo. Saben facer 
dun líquido marrón escuro, algo atractivo e con forza para todos. Saben 
facer que chegue a todos os sitios. Con eles, teriamos a partida gañada. 
Aínda que, claro, sempre habería algún repunante que escollería Pepsi. 
E non pasaría nada. 

 

ERRATAS E FAUNA PEQUENA 
15-09-2009  

Os erros na escrita manual chámanse por forma moi culta, e un chisqui-
ño pedante, “lapsus cálami”, ou sexa equivocación co cálamo, vella fe-
rramenta escritoria dos romanos á que, polo que se ve, xa se lle botaba 
a culpa. Hoxe pareceríanos ridículo dicir “foi erro do boli”, pero en latín, 
como ven, a cousa sempre soa moito máis crible. E hoxe, que falamos 
sen cancelas, e como quen ten boca se equivoca, é moito máis frecuen-
te desculpar os erros orais, “os lapsus linguae”, e non precisamos dar 
explicación ningunha. (O do Zapatero co de “follar o turismo” arrasou na 
Rede.). 
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E cando un se equivoca escribindo pode acabar incluído no que en 
latín se chamaba “errata corrigere”, un elenco de erros localizados nun 
texto, castelanizado como “fe de erratas” e simplificado en “errata”, co-
mo folla solta ou engadida ao libro. Logo, con facilidade, pasou a signifi-
car tamén cada un deses erros. En castelán, de forma máis coloquial, 
involucramos nestes erros involuntarios os fillos dos coellos ou “gaza-
pos” -cazapos serían en galego- que saltan onde un menos o espera. 
Pero para os portugueses, o que chouta non son os cazapos, senón os 
gatos, e máis comunmente as grallas, que é como eles lles chaman aos 
corvos. 

Leo nun xornal coruñés unha errata, ou como faunísticamente gusten, 
simpática. Desas “brancas”, sen segundas intencións. Dicía que no Ouren-
se vello os sumidoiros fedían, con perdón, e que a requirimento dos veci-
ños ían substituír os actuais por outros “sinfónicos”. Supoño que o que 
querería dicir era que eran “sifónicos”, isto é, cun par de ángulos contra-
postos que eviten os cheiros ruíns, como hai, por exemplo, soterrados bai-
xo os váteres das nosas casas. Claro que arestora, desde a chegada do 
mundo das computadoras ás redaccións das oficinas municipais e xornais, 
é difícil afirmar quen meteu a pata na cadea. Talvez fose o redactor da co-
municación municipal enviada á prensa, que se enganou; aínda que se 
cadra foi o xornalista, pero tamén, claro, a culpa pode ser da “máquina”. 
Un deses malditos “correctores automáticos” que cando non o temos de-
sactivado no “Word” tratan de alterar continuamente os nosos ditados. 

Poden meternos en situacións estrambóticas e facernos pasar por ig-
norantes, certo, pero tamén poden servirnos de refuxio para desculpas fáci-
les, tipo “agora o sistema está caído”. Así, lembro grallas producidas por 
tradutores automáticos sen revisar que facían referencia nun xornal ao “po-
bo feixón” por “pobo xudeu” ou a un borrador de convenio para asinar saí-
do da Xunta asinado polo “Enderezo Xeral de” en vez de pola “Dirección 
Xeral” e calo. Botando unhas risas co meu amigo Benito Losada sobre este 
tema das erratas falamos dalgunhas históricas de Ourense como o famosí-
simo texto incluído ao pé dunha esquela onde en vez de “sairán ómnibus 
con regreso a la terminación y paradas donde sea necesario” indicaba que 
“asistirán Reagan y Gorbachov bien pertrechados aunque no harán decla-
raciones”. Isto foi no tempo dun cumio desarmamentísico en Reikiavic, alá 
por outubro de 1986. Pero Benito, coleccionador ordenado onde os haxa, 
xuroume -e créollo por suposto- ter gardada unha inmensa metedura de 
pata pola que un concello convocaba con publicidade, requisitos e prazos 
mediante un anuncio remitido, unha praza de “delincuente municipal con 
experiencia”. Seica quixeran dicir “delineante municipal”. Seica. 
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DÚAS ALTERNATIVAS PARA A LINGUA 
09-01-2010 

A lingua, como é o órgano co que falamos, por non ter óso que se des-
gaste, porque a función crea o órgano, e porque o falar non ten cance-
las, pois é un tema que dá para moito. E chega a fartar, realmente. Ta-
mén, se cadra, cumpría debater sobre as orellas. ¿Con que orellas es-
coitamos? ¿Limpas ou non de prexuízos? En fin, hoxe, en liberdade, 
quero achegarme a un tema de preferencia de linguas que non quere 
dicir de imprescindible escolla dicotómica, porque se cadra ao lector, 
igual que a quen escribe, lle gustan as dúas. Non é unha disxuntiva. Po-
de ser primeiro unha e despois a outra. Ou uns días unha, outros días 
outra. Ou depende do momento. Vexamos. 

A estufada. (convirán comigo en que a palabra galega estufar está 
máis próxima que a castelá “estofar” á etimolóxica fonte de calor, pero 
sigamos). Colla un lingua de vaca de quilo e pico. Sácalle os nervios, 
graxas e osiños todos do final. Lávea ben en auga fría e déixea estar a 
remollo pola noite. Déalle un primeiro fervor de cinco minutos e tire coa 
auga. Logo póñaa a cocer con media pastilla de avecrem -si, son un 
herexe, que se lle vai facer- e unha folla de loureiro. Con pouquiña auga, 
que xa solta ela zume. Que bote no lume algo menos dunha hora na ola 
express. Retírea e deixe que se siga facendo co calor residual. Mentres, 
no fogón liberado arrime unha pota baixa co testo de cristal -para ir gui-
chando- co de sempre, ou sexa, por orde: aceite oliva virxe, tres ou ca-
tro dentes de allo, un tomate maduro sen pel e triscado; de alí a un pou-
co, un par de cebolas en catro cachos, un pemento roxo en tiras, media 
ducia de cenorias peladas e enteiras. Así que estea medio pasado todo, 
engádalle o xugo da cocción previa e a lingua xa cortada en talladas 
xenerosas. Despois, de alí a un pouco, colóquelle unhas patacas corta-
das en rodas xenerosas -a xenerosidade na cociña galega é unha das 
claves- e pode un punto de azafrán previamente torrado sobre un cacho 
de papel de aluminio pousado na vitrocerámica un minuto. Probe e “reo-
riente” se é preciso, o sal, ou espese cun chisco de pan relado. Voilá. 
Pan de Cea para mollar no prebe e viño tinto de Monterrei, por exemplo, 
e xa está montada a festa. 

Ou en friame (estarán de acordo de novo comigo en que a palabra 
galega friame está máis próxima que a castelá “fiambre” ao etimolóxico 
frío de onde provén). A penas se fai nas casas pois enténdese que o 
limpar, cocer, engadir sales conservantes, poñer no molde, etc. son tra-
ballos excesivos e non ten entre nós a tradición do lacón, dente ou ca-
chucha prensada. A miña sogra faina ben rica. Así pois, se non quere 
pasar o traballo, aí está o Couto ou outros lugares de delicatesen para 
comprala xa cortada en fino e comela de aperitivo. 

¿Que hai que escoller entre unha e outra? ¿E logo por que? Sempre 
lembrarei a cea que organizáramos desde a Mesa de Normalización Lin-
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güística no San Miguel cando estabamos nela -¡que tempos!- o Marcos 
Valcárcel, a Maruxa Guitián, o Dacunha, o Bieito Losada, non sei quen 
máis e eu mesmo, na que cearamos, claro, lingua galega. De vaca e es-
tufada. Nosa a fartar. 

 

NON LLES TEÑO MÁIS REMEDIO... 
12-01-2010 

Pois paréceme que non lles teño máis remedio que falar do famoso “de-
creto do galego”. O certo é que a cuestión da lingua non me atrae, se 
cadra por estar toda o día dándolle voltas. Pero en fin, polos oficios que 
me cadraron -non sei se polo de arqueólogo de andar enredando nas 
cousas propias e antigas, polo de docente de traballar con mozos e fu-
turo, ou por este pasatempo ocasional de opinador e entretedor do lec-
tor- creo que debo expresar a miña opinión. De partida, a primeira im-
presión é o erro cometido por Feijóo ao incumprir a primeira premisa do 
político: hai que resolver máis problemas dos que se crean, ou sexa, a 
resolución do problema non pode ser un problema moito máis grande 
que o problema mesmo. Ligada con esta, está a sensación doutro erro 
cometido por Feijóo: empeñar a súa palabra publicamente cun grupo de 
presión que non podía controlar, como Galicia Bilingüe. Neste sentido, 
en vez de adoptar unha postura presidencialista de distancia das actitu-
des enfrontadas, a favor e en contra, para poder promover terceiras vías 
que animasen á promoción do galego desde esoutro punto de vista -
cordial el lle chama- apoiouse, creo que inxenuamente, nun dos extre-
mos. A terceira impresión é un erro de Feijóo no control dos “tempos e 
formas”. Se quería derrogar o decreto de 2007, derrógao como primeira 
medida de goberno e punto. Queda en vigor o anterior e ao tempo con-
voca unha mesa de lingua entre as forzas políticas ao abeiro, por exem-
plo, do Consello da Cultura Galega e a Real Academia Galega, pois é un 
tema que excede, como todos asumimos, o debate político partidario. 
Galicia Bilingüe, Mesa, Consello Escolar de Galicia, Asociación de Direc-
tores, sindicatos, etc. serían elementos consultables, pero non dirixirían 
a reflexión da cuestión lingüística no país, que ben vemos ao lugar onde 
nos levou a falta dunha dirección decidida. 

Creo tamén que boa parte do problema vén da obvia politización do 
tema. Non de hoxe, por parte deste Goberno que caeu inxenuamente na 
cuestión, senón desde hai anos. Non vén a nada dicir agora desde pos-
turas promotoras de galeguización que non había problema ningún can-
do a Mesa convocou unha alucinante folga no ensino (26/11/2008) con-
tra o Goberno bipartito, en clave interna puramente electoral (simplifi-
cando, sectores do BNG contra a convivencia BNG-PSOE) uns meses 
antes das eleccións. Sospeito que por cousas como esa levan baixando 
xa tres eleccións autonómicas seguidas. E municipais. 
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Vexo a necesidade dun recambio de liderados e actitudes nos pólos 
lingüísticos. Nin Gloria Lago nin Callón, por moito que digan, parecen 
xente de entendementos senón de mobilizacións. Sabemos, ademais, 
que nas tres forzas políticas hai xentes de sensibilidades distintas, con 
tema transversal que é. Non é o mesmo o que diría Paco Vázquez que 
Xosé Bugallo. Non é o mesmo o que diría Negreira que Baltar junior. 
Non é o mesmo o que dirían Rodríguez ou Callón que Anxo Quintana. 
Por iso, para chegar a difíciles acordos na liña dos foros de reflexión do 
Consello da Cultura Galega ou da fundación de Anxo Quintana, deberían 
deixar estes temas, todos eles, nos elementos máis proclives a acordos, 
a consensos e non “externalizar” o problema pasándolle unha desmedi-
da responsabilidade, case imposible de xestionar, a instancias inferio-
res. O proxecto común Galicia existe en canto tal, e non é só a suma de 
vontades de pais de alumnos e de consellos escolares. Creo eu. 

 

CONCORDIA CORDIAL 
19-01-2010 

Estas dúas redundantes palabras cobízanme por razóns que hoxe non 
veñen ao conto pero que un día lles contarei cando fale dunha calidade 
que eu creo existente: a “cordialidade ourensá” que un pode rastrexar 
ata os anos vinte do século pasado. Ou máis. De momento enredare-
mos un pouco coa etimoloxía e evolución do significado destas palabras 
e outras parecidas. Imos alá. 

Sabemos que en latín “Cor-cordis” significaba corazón, pero tamén, 
por asimiliación, esforzo e ánimo, e deixou unha familia extensísima de 
valores normalmente positivos. De aí que un tratamento cordial sexa un 
tratamento amable -de corazón- e nada falso; un amigo cordial, un ami-
go da alma ou do corazón, etc. Da mesma maneira concordia xa vén 
dunha palabra latina idéntica pero na que se recoñece o prefixo “con” -
ou co- que fala da unión física ou de sentimentos. Así, com-padecer é 
ser solidarios co que padece, co-laborar fala de traballar xuntos, igual 
que co-operar, etc. Daquela “con-cordia” significaría algo así como “po-
ñer xuntos os corazóns” de persoas que asumen que o principal é uni-
ren os seus desexos. Relacionada estaría tamén, con outro matiz, a pa-
labra “acordar”. Un grupo de persoas poden “acordar” algo, por pura 
maioría, sen chegar a “concordar” de todo coa decisión. Acordar pois 
relacionámolo con chegar a acordos nos que neutralizaríamos os senti-
mentos e poñendo as vontades, unhas ao lado de outras, pero sen ter 
necesarimaente que compartir dunha forma máis íntima. Tamén palabra 
emparentada teriamos “re-cordar”, que sería algo así como traer de no-
vo ao corazón as cousas que nos pasaron noutro momento anterior. 

Da mesma maneira un “encordio” -”incordio”, en castelán- lembra-
ría un “antecordium”, un tumor maligno no peito, na zona do corazón, 
que molestaba, era perigoso e de mal prognóstico. 
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Daquela, para este ano 2010 que está alborexando, os meus máis 
cordiais desexos para todos, na idea de que busquemos puntos non só 
de acordo, senón de concordia ao redor das cousas imporantes que nos 
deben unir -o respecto pola natureza, a cultura e a lingua; a solidarieda-
de entre as persoas; o esforzo pola paz de cada un; o desexo da boa 
combinacións das distintas caras da nosa poliédrica personalidade ac-
tual; etc.- e que reduzamos os encordios públicos e privados aos im-
prescindibles. Habíanos ir mellor, desde logo. 

 

¡¡¡INMERSIÓN, INMERSIÓN!!! 
16-3-2010 

A mediados dos sesenta había tres series que nos cativaban naquela 
TVE en branco e negro e dun só canal: El túnel del tiempo, Perdidos en 
el espacio e, sobre todo, Viaje al fondo del mar. As tres foron realizadas 
por Irwin Allen quen anos despois tería especial sona pola película Aven-
tura del Poseidón e outras semellantes. 

Os sábados pola tarde, no primeiro Azkar de casa dos avós ou no 
noso Telefunken pasmábamos da capacidade do almirante Harriman 
Nelson, o capitán Lee Crane, o loiro comandante Chip Morton e o resto 
da tripulación –entre eles, claro, destacado sempre o mariñeiro Ko-
walsky, o que sempre recibía un golpe cunha chave inglesa que o dei-
xaba fóra de combate ata que lle viña ben ao guionista que despertase. 
E o éxito do submariño “Seaview” baseábase na capacidade de res-
ponder en calquera circunstancia e de inmediato ás ordes tallantes be-
rradas polo capitán ao tempo que baixaba o periscopio, dicindo aquilo 
de “Inmersión, inmersión” que logo repetiamos nos nosos xogos entre o 
ñiau, ñiau, ñiau das sereas submariñas. 

Desde aquelas, relacionei “inmersión” con algo positivo (mergullarse 
con control para ter logo éxito) mentres que o se un ía para debaixo da 
auga de malas maneiras, afogaba, como lle pasaba sempre aos malos. 
Ou sexa, estar debaixo da superficie podía ser bo ou podía ser malo. 
Dependía. Pero no submarino dos bos, despois da inmersión sempre 
había unha emersión; saían de novo á superficie, máis expertos, máis 
sabios, con máis coñecementos do fondo do mar e da vida, todos rían 
con sorriso kenediano debruzados na torreta do submarino. 

E agora anda todo un pouco avolto. O noso almirante, Núñez, di 
que de inmersión nada, e iso que o fogo amigo dos mass media pode 
acabar fundindo o Noso Submariño. Lee Crane, Chip Morton –Ferrín e 
Villares, talvez- e moita outra tropa mariñeira experta pensa que o sen-
sato sería a inmersión, sen máis, para que pasen os tiros por riba e des-
pois saír con máis folgos, a respirar no aire limpo do mar. O mariñeiro 
Kowalsky, -Callón, por exemplo- teme que o Almirante sexa un alieníxe-
na vido das estrelas para facer cumprir a misión secreta da destrución 
do propio submariño. 
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Ao final, creo, o almirante debía facer caso das reflexións do capi-
tán, comandante e tripulación, pois se pensa xa que a inmersión é boa 
nalgunhas augas alleas –un terzo das inglesas por exemplo- non debe 
temer que sexa problemática en familiares augas nosas aínda que haxa 
lixeiras marusías superficiais. As escotillas están pechadas, os motores 
en orde, a tripulación preparada, os torpedos desactivados e, desde 
logo, os monstros das fonduras abisais son imaxinacións. Así pois, 
abaixo o periscopio e inmersión. Porque se durante séculos o galego foi 
case invisible e por iso pasou desapercibido, hoxe precisa dunha inmer-
sión na que poida repor forzas, arranxar máquinas e arrumar cuartos. 
Hai que salvar o Noso Submariño. É imprescindible ter éxito na misión 
aínda que sexa soltando estralos eléctricos que escorrenten o cefalópo-
do que o apreixa. Inmersión, pois, a toda máquina e avante!!! 

 

SOBRE O GALEGO NO SENADO 
25-05-2010 

Pois si. Eu créolles que é importante que se oia galego no Senado. E 
nas Cortes. Como lugares de concentración do poder ritual, é interesan-
te, xusto e equilibrador que se escoiten neses dignos foros as linguas 
todas de España. ¿De acordo, si, non ou a medias? En calquera caso 
debemos responder tamén a unha cuestión previa: quen o debe falar, 
cando e en que circunstancias. E aquí, tamén haberá opinións. Se un 
parte dunha posición maximalista podería pensar que calquera senador 
debe ter dereito de falar sempre que queira na lingua que considere 
oportuna. Ben, pois eu non lles comparto tal idea, como non comparto 
tampouco a da oficialidade de todas as linguas de Europa nas institu-
cións europeas. E as razóns son semellantes. Vexamos. 

As linguas teñen un dobre valor: identidade e vehículo de comuni-
cación. Cada un ten unha lingua de identidade, natural ou escollida, 
mamada ou adoptada, e despois, seguramente, outras que lle serven 
tamén como vehículos de comunicación complementarios. Os que lean 
estas letras terán como linguas de identidades persoais galego ou cas-
telán e como lingua de comunicación principal alternativa, a outra. E 
como o mundo avanza, é moi probable que use algunhas outras para 
ler, viaxar ou navegar pola rede. Así pois creo que nos debemos esforzar 
en facer respectar os valores simbólicos das linguas minoritarias de Es-
paña (pero maioritarias nos seus territorios) e influír para que nos actos 
protocolarios nos que fale a comunidade galega por voz do seu presi-
dente, este use a lingua galega. Como marca de identidade.. 

¿E no Parlamento Europeo? Pois parecido. Os tratados, determina-
dos documentos e todos os recoñecementos simbólicos que queiran, a 
todas as linguas, pero non un galimatías antieconómico de 30 ou 40 lin-
guas oficiais simétricas. Un pouco de sentido común. 
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No Senado, a lingua de traballo debe ser, miren que cousa rara, a 
koiné común: o castelán. Porque o noso deber desde unha das "outras 
linguas" é traballar para cambiar todas as connotacións negativas da 
diversidade. Nin o galego é lingua de pailáns e nacionalistas galegos, nin 
debemos deixar que o castelán sexa lingua de pailáns nacionalistas es-
pañois. Nin ofensas á nosa, nin desprezar as vantaxes de contar co cas-
telán no noso repertorio. 

Non quero tradutores para os meus deputados e senadores en Ma-
drid nin en Bruxelas. Pídolles, como votante, que saiban falar, ler e es-
cribir castelán, e, cando menos no caso europeo, inglés e francés. Se na 
praza de Santa Ana piden as cervexas sen recorrer ao tradutor, non ve-
xo por que dentro da Cámara teñen que escenificar unha artificiosidade 
irreal. O importante é que os símbolos sexan respectados e valorados. 
Ou sexa, o uso ritual do galego en Madrid, por exemplo, ou o que repre-
senta a Estatua da Liberdade ou o Panteón de galegos ilustres. Pero 
non debemos tratar de converter os leóns das Cortes en animais de cir-
co. 

 

NOVAS DO TRINQUE 
12-06-2010  

Seguro que vostede tamén di de algo que está sen estrear que é “novo 
do trinque”. Ou, de falar a lingua castelá de por esta zona do noroeste 
ibérico, “nuevo del trinque”, claro. Se así o fai, estea tranquilo e aínda 
algo orgulloso. Vostede é unha persoa normal que se criou e vive sendo 
parte desa cadea das falas que se transmiten duns a outros por pala-
bras ditas e oídas moito máis que escritas ou lidas. Porque seguro que 
iso de “do trinque” nunca o viu escrito, nin nos libros nin no ordenador. 
Pois efectivamente, como todos sabemos, algo do trinque é, nesa inter-
fala común que diciamos, algo completamente novo. Ou de usar ese 
superlativo con aparencia “afro” que consiste na repetición do adxectivo 
que tamén usamos por aquí, algo novo novo. E usamos así, esa repeti-
ción con confianza e sen ningunha marca especial. E podemos dicir 
tranquilamente dunha nena que é guapa guapa ou lista lista, en vez de 
guapísima ou listísima, que sempre lle temos un pouco de respecto ás 
palabras esdrúxulas e tememos atragoarnos con elas.  

De aí que algúns nos preguntásemos que había de estraño na nosa 
duplicación para que cando o noso doutor Iglesias -o xinécólogo aquel 
da familia dos Puga que marchou para Madrid e tivo un fillo que empe-
zou de futbolista e acabou de cantante- dixo aquilo de “raro, raro”, fose 
obxecto de tanta atención mediática. Realmente foi algo raro raro. 

Pois ben. Non se lle ocorra usar ese “novo do trinque” fóra de Gali-
cia que lle porán cara moi rara; non entenderían o que lles di, pois é ex-
presión enxebre e privativa nosa. 
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Se cadra vinculada a unha palabra en desuso total que era “trin-
que”. ¿E que viña sendo logo un trinque? Pois seguramente o que se-
gue a ser dialectalmente en portugués: unha “percha”. É fácil o tránsito. 
Falando de roupa, “novo da percha”, recén feito, “sen estrear” debía ser 
todo o mesmo. Claro que tamén hai quen di que ese trinque podía ser 
un mostrador ou un escaparate, pois así aparece tamén nalgún vello 
dicionario. En calquera caso, ao irse perdendo a palabra “trinque” é 
máis fácil que se espallase só o sentido metafórico. Polo tanto, é alta-
mente probable que ese coche do que dicimos é novo do trinque, nunca 
estivese pendurado dunha percha. 

E lembrábame desta palabra e expresión o outro día cando volvía 
de trasnoita camiñando polo Paseo no medio dunha noite deliciosa.Vin 
alí fóra dun comercio de roupa batalleira, nunhas caixas de cartón, amo-
readas, ducias de perchas simples. E pensei se as precisaba, pois eu, 
como moitos, se cadra herdanza de tempos de estudante en Santiago, 
podo apañar no lixo dos comercios esas perchas sen ningunha sensa-
ción de síndrome de Dióxenes nin nada parecido. E seguro que vostede, 
querido lector ou querida lectora, tamén ten apañado algunha, ¿va que 
si? Eu, é máis, case nin sei onde se venden. E estas, as do Paseo, des-
de logo, parecían novas do trinque.  

 

O ESVAECEMENTO DAS XEOGRAFÍAS IMAXINARIAS 
28-08-2010  

“Parece de Rouzós”. Cada vez que oía isto para desmerecer a alguén 
desacougábame. Primeiro porque non entendía que a pertenza a un lu-
gar ou a outro fose elemento tan definitorio -todo é xente no mundo- e 
ese fermoso lugar de Amoeiro non cría eu que tivese nada especial, nin 
augas nin ventos, que fixesen xente parva, bruta ou atravesada. E se-
gundo, e se cadra principal, porque unha bisavoa miña que non coñecín, 
María Pérez, a nai do meu avó Tono, era de alí. Ou sexa que naquel 
camposanto rural repousa unha das oito espirais de ADN con que se 
teceron os xenes de quen lles escribe e non quería eu figurar entre os 
vilipendiados por ser, dalgún xeito, nun oitavo, da nación rouzosá. 
É certo que en todas partes e en todo momento se buscaron outros lu-
gares, uns próximos, outros afastados, aos que lles apor cousas negati-
vas. A todos os niveis. Prexuízos e bromas. Os alemáns teñen a cabeza 
cadrada, os americanos son parvos, os mouros pouco fiables, os italia-
nos pícaros, os franceses soberbios, os xudeus listos e rabudos... E an-
tes da universal máxima moderna de que todos os homes son iguais, 
estas ideas circulaban sen ningún tipo de límite, vergoña ou impedimen-
to. Lembremos a famosa frase do decreto de Carlos I, no que non per-
mitía ingresar no exército da coroa española “gitanos, murcianos, valen-
cianos ni otras gentes de mal vivir”. Que barbaridade. 
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Pero tamén existían eses ideas no máis próximo a cada quen. Co-
mo dicía o outro, o mellor amigo do home non é o can, senón o chibo 
expiatorio, porque a todos nos gusta ter sempre un a man. Estas xeo-
grafías case imaxinarias, que chegaron a nós antes pola fala e por pre-
xuízos que por coñecemento do terreo, están xa en transo de desapari-
ción, como todo, de non teren acadado vida propia no mundo da hiper-
comunicación mediática. Si, outrora dixeron na Coruña “Pareces de Coi-
rós” e en Pontevedra, de “Cuspedriñas” con semellante intención que 
en Ourense, Rouzós. En Lugo non lembro, pero supoño que algunha 
outra aldea próxima levaría, inocentemente, sen querelo, esa lousa. 

Destas xeografías imaxinarias escribiu unha vez Xavier Alcalá. Non 
sei se sería na revista de boa memoria e pouca vida, “Animal”. O caso é 
que non a atopo e desde aquel momento as circunstancias cambiaron. 
Daquela as expresións estaban vivas. Ultimamente teño feito a expe-
riencia cos meus alumnos e case ningún lle di nada o de “pareces de 
Rouzós”. Si, pola contra, sonlle familiares os chistes sobre os de Lepe, 
ou os prexuízos nacionais -e mesmo autonómicos- por teren acadado 
esa vivencia mediática, catódica ou plásmica de arestora. 

En fin, cousas que pasan neste mundo que xira sen parar. Aínda 
que coa final do verán non hai caso que saia do eixo e todos volveremos 
á vida normal do traballo. Acaba a sensación de provisionalidade deste 
tempo: o curso da vida retómase, -tómase de novo- o 1 de setembro. 
Que se lle vai facer.  

 

SOBRE FOLGAS E ETIMOLOXÍA 
25-09-2010  

Permítanme que lles conte algo de etimoloxía porque como as folgas 
reivindicativas son algo recente -un par de centos de anos- os vocábu-
los que as identifican son distintas nas nosas linguas máis próximas e 
cada un ten a súa curiosa historia.  

Empecemos polas beiras e vaiámonos achegando. Os ingleses, por 
exemplo, din “on strike” ampliando o significado da acción de recolleren 
as velas os mariñeiros ou de pousaren a ferramenta os traballadores que 
era o que significaba previamente; daquela, se cadra, a tradución pode-
ría ser “estar de recollida”, “de repouso” ou algo así. Os italianos, pola 
súa banda, din que están en “sciopero” que vén do verbo “scioperare”, 
fillo directo dun latín “ex operari” que viña sendo, claro, “facerse o ex de 
operario” ou sexa “deixar de traballar”. Os franceses, máis revoluciona-
rios, visitaban desde finais do XVIII a Place de Grève -onde hoxe está a 
Place de l”Hotel-de-ville, ao pé do Sena-, berraban e dábanlle aire ás 
guillotinas por aquilo de decepar pescozos e cambiar o mundo. Así, 
desde os tempos da revolución, “ir á Grève” -á praza chea de grava-, 
era deixar de traballar. Algo así como “ir ao coiñal”. Os portugueses, 
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igual que copiaron a palabra envelope e outras, apañaron tamén o cos-
tume de ir á “grève” aínda que só de palabra porque París non quedaba 
a man. Os vascos outro tanto, pero eles adaptárona como “greba” por 
iso da abertzalidade. E tamén, fíxense, incluso algúns galego-ridículos 
copian do francés pensando que o fan do portugués e que así se ache-
gan a unha antiguidade común, inexistente neste vocábulo. Os cataláns, 
moi claros, falan de facer “vaga” facilmente relacionable coa familia de 
vagar -dar voltas ocioso- pero tamén de vago, vacante ou vacacións.  

Pero bonita, bonita é a evolución do galego e castelán. Veñen as 
palabras folga e huelga dos seus romances “folgar” e “holgar”, descen-
dentes á súa vez da palabra latina “follicare” e daba, orixinalmente, no-
me ao descanso preciso despois dun esforzo que facía a un respirar ou 
resoprar como un “follis”, fol/fuelle. (Efectivamente, tamén o vulgar “fo-
llar” do castelán ten esta orixe, pero non vén ao caso).  

Por iso que lles dicía, no galego ata non hai moito dicíase dun que 
acaba de cavar unha viña e non tiña que traballar que “xa podía estar de 
folga -ou folgar- un día enteiro”, sen que isto supuxese unha complicada 
reivindicación laboral contra el mesmo. Pero ao que folga en exceso 
chamámoslle folgazán. E como os andaluces teñen unha triple tendencia 
natural á diversión, a aspiraren o h e a cambiar ele por erre, os seus 
descansos, as súas huelgas pasaron a ser juelgas e logo juergas. Ou 
sexa que huelga e juerga -e tamén jolgorio- etimoloxicamente, están moi 
emparentadas. Perdoen pero como non estou de folga saíume un artigo 
moi de profesor de lingua. Cousas que pasan. 

 

LENDO A GUÍA TELEFÓNICA 
30-07-2011  

Creo que a cousa máis estraña que lin na miña vida foi a guía de teléfo-
nos de Pontevedra. De cabo a rabo. Aprendín, entre outras inutilidades, 
que os Leyenda son de Baiona, os Escaneo de Bueu e os Treinta de 
Santa María de Oia. As páxinas iniciais das guías son cousa pouco inte-
resante. O prefixo de Uzbekistán, ben podía pasar sen sabelo, igual que 
o número da Policía Local de Redondela. Máis interesantes son as doc-
tas informacións de cómo se chama por teléfono: 1) Escoite o ton. 2) 
Marque o número. 3) Espere a que soe o sinal de chamada. Non di nada 
de que hai que levantar o auricular, nin tampouco que hai que contestar 
unha vez que che falen, pero seguramente, dáse por sabido. Recomén-
dolle que lean as páxinas que Blanco Amor lle dedica á arte de chamar 
por teléfono nesa obra tan curiosa e espurrida que é “Las buenas mane-
ras”. 

En fin, o máis atractivo destas páxinas iniciais é o índice alfabético 
de localidades. A guía vai sinalando nome de lugar onde existe algún 
teléfono, concello a que pertencen e páxina onde comeza. Os núcleos 
parroquiais aparecen co santo entre parénteses. Así, por exemplo, a 
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nosa guía de Ourense empeza Abades (San Paio) Baltar; Abavides, 
Trasmiras; Abedes, Verín; Abeleda (Santa María), Teixeira, A; Abeleda, A 
(San Vicente), Xunqueira de Ambía; Abeledos, Os (San Vicente) Monte-
derramo; Abelenda, Avión... e remataría coas aldeas da ceta, Zaparín, 
Zapeaus, Zarracós, Zorelle e Zos, das que non lle dou datos para que 
poñan os lentes e miren un pouco nesa guía de letra pequerrechiña... se 
lles interesa, claro. Que se non lles proe a curiosidade tamén poden pa-
sar ben sen saber de que concello limiau é Zos.  

En calquera caso, esas páxinas iniciais conteñen tamén algunha 
inexactitude curiosa. Di textualmente, “Esta edición recolle os clientes 
de Telefónica de España, Orange, Cable Europa, R cable y telecomuni-
caciones Galicia, Vodafone España, BT España e Jazz Telecom”. Estes 
pillabáns engánanse ou quérennos enganar. Os de R, polo menos, non 
vimos. Por iso, cada día, as guías serven para menos. E se me meto na 
versión internet (curiosamente a información das páxinas brancas está 
en páginas amarillas) outro tal me sucede. Insisto, pois, en que as guías 
xa non valen como fonte de información telefónica universal pero si co-
mo pasatempo e lectura de máximos ociosos. 

É curioso ver os nomes que se repiten moito -tipo Vilar, Vilariño, 
Castro-, e como moitos destes teñen “apelidos” para os que non viven 
ao pé do lugar recoñezan de cal se trata. Así, Vilar de Astres, de Barrio, 
de Cerreda, de Cervos, de Vacas, de Condes, de Covelas, de Gomarei-
te, de Lebres, de Ordelles... non precisan o “apelido” nas proximidades, 
pero si lonxe. Se un de Madrosende di, “Vou tomar un café a Vilar”, co-
mo non aclare outra cousa, é ao de Astrés. ¿Sabían que había tres Xin-
zos en Ourense? Curiosidades.  

Por non lles falar do reparto de apelidos pola provincia, como lles 
indiquei o outro día desde unha páxina de intenet. En fin, isto de ler a 
guía pódese integrar entre os pasatempos pacíficos, absurdos e repou-
sados do “dolce far niente” estival.  

 

CUNQUEIRO E A INOCENCIA DOS DICIONARIOS 
19-07-2011  

O outro día cadroume participar nunha mesa redonda, “Álvaro Cunquei-
ro e o galeguismo”. E empecei a preparar a charla polo principio. “Cun-
queiro, Álvaro” escritor nacido en Mondoñedo en 1911, autor do Merlín, 
etc. Algo sabía. Sigamos, “e”, conxunción copulativa; “o”, artigo... cou-
sas fáciles... “¿Galeguismo?”, a palabra soábame moito pero non tiña 
claro o que significaba, se é que as palabras que rematan en -ismo po-
den significar algo unívoco. Explícome. Tan seguidores do cristianismo 
eran os católicos como os protestantes cando asolagaron Europa con 
sangue e odio. Ou Hitler era o impulsor do nacional socialismo mentres 
Stalin organizaba o socialismo real, tempos nos que o galego Julián 
Besteiro (Mi padre era gallego de Lugo. Mi madre madrileña. Yo nací en 
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Madrid, pero me tengo por gallego) morría nun cárcere pola súa honra-
dísima defensa do mellor socialismo español. Así pois, como desconfío 
das palabras que rematan en -ismo, ocorreuseme empezar polos dicio-
narios, e vin que, claro, as definicións non eran inocentes. Entre as da 
RAE e da RAG media un abismo. Define “galleguismo” o da RAE: 1) Lo-
cución, giro o modo de hablar peculiar y propio de los gallegos 2) Amor 
a Galicia y las cosas gallegas. Curioso é que o mesmo, ao falar de “ca-
talanismo” di: 1) Afecto a Cataluña o las características propias de Cata-
luña. 2) Movimiento que propugna el reconocimiento político de Catalu-
ña y defiende sus valores históricos y culturales. 3) Expresión, vocablo o 
giro propio de la lengua catalana. A diferencia das definicións evidencia 
as diferentes consideracións destes territorios no imaxiario colectivo da 
España central. 

E vistos desde a Real Academia Galega a cousa cambia. Di ela para 
“galeguismo” 1) Afección a Galicia que se funda na defensa e mellorar 
dos aspectos políticos, sociais e culturais que constitúen a súa identi-
dade nacional. O seu galeguismo quedou demostrado polos seus feitos 
aprol do país 2) Doutrina política baseada neses principios. Teoría do 
galeguismo. CF. nacionalismo. E deixo de lado os referidos á lingua 
porque arestora non me interesan.  

Así pois, a vaporosidade da RAE “Amor a Galicia y las cosas galle-
gas” podería acoller baixo o seu paraugas a calquera. A Franco, por 
exemplo, que gustaba da pesca nos nosos ríos e costas e pasar o verán 
en Meirás. Ou aos “mariscos” -soldados galegos na guerra civil do ban-
do nacional que levaban unha insignia dun centolo na lapela como res-
posta orgullosa ao despectivo insulto “mariscos” con que radio republi-
cana os agasallou nos comezos da guerra. Excesivo, claro. Pero tamén 
a da RAG non me enche o ollo. Primeiro pola ausencia da “económico” 
na mellora dos aspectos e segundo pola referencia á “identidade nacio-
nal”. ¿Só sería galeguismo a doutrina política da defensa e mellora da 
identidade nacional galega, CF nacionalismo? Non o creo. En fin. Que se 
me acaba o espazo e teño que saír desta silveira. Menos mal. 
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3. XENTES NA LEMBRANZA 
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FILGUEIRA VALVERDE NA LEMBRANZA 
14-09-1996 

Marcha o venerable don Xosé para o outro mundo -ese no que el tiña 
unha fe alegre e envexable- e déixanos sen que ninguén lle fixese un 
amplo libro de entrevistas. 

Porque Filgueira, sen dúbida o máis vizoso dos polígrafos galegos 
do século XX falou moito, escribiu moito, investigou moito, organizou 
moito, pero pouco foi o que nos dixo de si. Os seus Adral(es) son sobre 
todo recompilación de proxección exterior.  

E iso porque Filgueira endexamais buscou nin gabanzas fáciles nin 
xustificacións innecesarias. Levaba conta con xuvenil entusiasmo de 
cantas conferencias dictaba, prólogos e artigos escribía coa certeza de 
que era nesa recompilación de currículum que lle ía unha vida adicada ó 
coñecemento e sementeira. Ilusionábase cos novos proxectos que se 
emprendían ó seu arredor e integrábaos como parte vital de si mesmo. 

Incansable actor e atento observador da recuperación cultural gale-
ga desde os seus tempos de rapaz na tertulia de Losada Diéguez en 
Pontevedra ós tempos actuais do Consello da Cultura Galega, amosá-
base ilusionado coas novidades dos oitenta -Autonomía, TVG, ensino en 
galego- e co espallamento dunhas ideas que foran minoritarias na súa 
mocidade e que agora tiñan posibilidade real de seren hexemónicas. 

Poucas persoalidades gozan dunha traxectoria tan clara e recta e 
menos inda levan entregado tanto traballo ó país. O seu compromiso de 
católico galeguista coa terra, coas xentes e coa cultura, fíxoo traballar 
do xeito que fose posible en cada unha das etapas históricas -ben dis-
tintas- que lle cadrou vivir.  

Tempos de esperanza e ilusión co Partido Galeguista -seica foi el 
quen redactou o folleto “Ideas que defende e fins que propón...”- e o 
Seminario de Estudios Galegos... Rectificacións coa posición Dereita 
Galeguista cando algúns temeron se bandease á esquerda e que hoxe 
resulta de ideas amables e social-cristiás... Durísimos anos da guerra e 
postguerra dos que cousas tan importantes sabe Ferro Ruibal... Certa-
mente durante todos estes tempos Filgueira seguiu, pouco e pouco, 
preparando futuro. Coa modesta publicación popular de <O gaiteiro de 
Lugo> -miles de calendarios anuais-, coa edición de estudios e poesías 
del de sabor medieval, e mesmo coa montaxe de Biblófilos Gallegos -
lembremos <Camiños no tempo> de Cabanillas en 1949, <Xente da Ba-
rreira> en 1951 ou o <Cancioneiro> de Pokorny en 1952. Antes xa de 
Galaxia, empezara xa a publicación de libros en galego. 

Ademais ultimamente escoiteille contar a Ramón Piñeiro -nunhas 
entrevistas gravadas e de momento, esperemos que xa por pouco tem-
po, inéditas- cousas tan importantes como que cando saiu do cárcere 
no 1949 foi Filgueira quen lle ofreceu o primeiro emprego. Para levar o 
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Instituto Padre Sarmiento pois quería intentar salvar do naufraxio os res-
tos posibles do Seminario de Estudios Galegos.  

Xesús Ferro Ruibal, que pensou a conciencia, elaborou fermosa-
mente e dixo con maxisterio a lección en gabanza do vello sabio que 
hoxe se nos vai, no acto de entrega do título de <galego egrexio> da 
Fundación Premios da Crítica, débenos agora unha biografía.  

Nos últimos tempos, desde o baixón do inverno pasado, as forzas 
do corpo éranlle tan escasas como todos víamos. Sen embargo a ener-
xía da lucidez de pensamento, da memoria inmensa e da capacidade de 
análise dos problemas, mantíñao coa vontade e desexos de actividade 
de sempre. Agora xa pode descansar en paz para sempre coa concien-
cia de ter feito todo o que puido polo país. 

 

O ROTO CON CAUSA  
12-09-2006 

Ao ver como lanzaba patadas contra o cristal mentres entolecido insul-
taba e ameazaba o xuíz ao que tiña que darlle conta dun dos seus cri-
mes menores -insultos a outro xuíz-, non pensei nel como o terrorista 
que é, senón como un pobre desgraciado a quen alguén, máis listo ca 
el, enganou.  

Aquelas patadas, sen sabelo, querían ir dirixidas a quen lle falou 
dunha patria por liberar que era máis importante que a súa vida e que 
todo, porque estaba por riba das persoas e merecía todos os sacrifi-
cios... Esa pel que dicía desexar arrincar coas súas mans do corpo con 
aparencia de xuíz, era, sen sabelo, a dese alguén, -amigo, familiar, leigo 
ou crego, ou todos xuntos-, que lle recordaron, continuamente, desde 
que era rapaz, datas de ofensas do pasado. De cando o estado moder-
no e liberal lles sacou os foros da mítica arcadia euskalduna, de cando 
Franco entrou a sangue e fogo en Euskadi, -como se a pobre España 
estivera detrás-, mentres lle ocultaron os titubeos do nacionalismo e a 
entrada en Bilbao dos requetés navarros cantando, en vasco, cancións 
relixiosas e integristas. E tamén lle contaron xestas épicas de vidas 
exemplares: a oposición ao réxime, inmolados ao bonzo, o xuízo de 
Burgos, a voadura do coche de Carrero...  

E para esa historia, el era alguén moi importante. Coa democracia, 
os españois poderían enganar os maquetos, pero non a eles. E ademais 
el podía contribuír decisivamente ao proceso de construción nacional, a 
recuperar a liberdade do seu pobo e sería unha persoa importante. Un 
heroe. Se morría, soñaba, dedicaríanlle unha rúa ou un parque, e tería un 
posto na memoria dos patriotas. Se o collían, cría, estaría acompañado 
por todos, de dentro e fóra mentres durase a estancia no cárcere.  

E xa leva dezaoito anos dentro. Douscentos dezaseis meses podre-
cendo minuto a minuto, hora a hora... Non de golpe e de repente, zas, 
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como as vidas que el, inútil, segou, non. Día a día, hora a hora, dándose 
perfecta conta dese paso do tempo no que cisma... Outros máis listos 
ca el souberon refacer un mundo de xoguete e pequeniño para sobrevi-
vir alí dentro. Pero el non. Un odio difuso, mesto e pegañento, como 
unha néboa tóxica, non lle permite pensar máis alá, e sen querelo, ta-
mén na memoria imposible de todo ao que renunciara cando decidiron 
por el, que tiña madeira de heroe. Madeira de heroe, por atolado e des-
temido. E descoidado.  

Desde a cela non dá ulido o arrecendo bravo do mar, nin sentido os 
arreguizos pracenteiros que lle producían as néboas do inverno ao ir 
pouco abrigado. Non volveu oír a fala dos mariñeiros de Bermeo, nin 
puido esquecer os ollos azuis daquela moza que ría coas amigas e que 
o ollara pousadamente de arriba abaixo e á que non contestara porque 
tiña unha cita coa organización. E agora dábanlle de lado, tíñano a me-
nos e sabía que dicían ás súas costas que estaba tolo. Maldita organi-
zación e maldito todo. Me cago no mundo.  

Treme de frío na noite e súa de calor no verán, e sabe que alá den-
tro non hai épica, non hai heroes nin viláns, non hai máis ca un burato 
negro, mudo e xordo onde cada un trata de sobrevivir co peso das súas 
historias e dos seus odios.  

A paz marcará cicatrices inmensas na cara e na cruz das almas. Al-
gunhas faranlles a vida imposible aos seus protagonistas. Pero hai que 
intentalo, pois as cicatrices son sinais de que gañou a vida.  

 

SAUDADE DE CARLOS CASARES  
16-03-2007 

Hai unha semana exacta, o amigo Marcos Valcárcel acollido á xene-
rosidade permanente de Martínez Pedrayo e do Liceo, organizou unha 
homenaxe a Carlos Casares. Á tertulia, á primeira hora da tarde, non 
puiden ir. Pero logo, ás sete e media, xutámonos unhas sesenta persoas 
para ler algo máis de medio cento daquelas fermosas columniñas titula-
das á “A marxe” que escribía diariamente para La Voz de Galicia. Aca-
bamos de oír cada lectura cun sorriso saudoso na cara e outro de aga-
rimo no corazón. E pensei algo simple que, se cadra, non tería el incon-
veniente en aceptar Carlos: a explicación de que todos empezásemos 
ese xornal polo seu comentario, era porque el nos falaba do mundo, da 
vida, das cousas cotiás, e queriamos empezar a mañá con algo de nor-
malidade amable, nun lugar, como un xornal onde gaña case sempre 
por propia natureza, a exaltación e o extraordinario. Alí, naquela marxe 
interna dunha páxina par, estaba o mundo. Desde a flor da mazaira que 
abrollaba neste tempo ata o vago do gato Samuel que parecía ser, un 
pouco e sen sabelo, comodín para eses días grises nos que un está 
preguiceiro e non ten claro onde empezar a mollar a pluma. Con absolu-
ta naturalidade comentábanos, ás veces, conversas oídas nunha terraza 
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de Panxón ou de Baiona, crispacións alleas por motivos nimios ou non 
tanto, ou situacións simpáticas da índole que fose. Con moito pouso e 
pouco fel. Sacándolle gravidade ás cousas, porque en fin, un día, un mal 
día, todo se acaba, e nada foi, no fondo, tan importante nas nosas vi-
das, nin na vida de ninguén.  

Pola contra, nós, o resto, os que temos un oquiño en galego nos 
xornais en castelán –hoxe falo só de nós- normalmente somos todos un 
pouco ou bastante pesados. Porque non parece que queiramos falarlles 
a vostedes dese mundo e desa vida que todos os días compartimos. 
Non sabemos contarlles as cousas que nos pasan ou que pensamos, 
como facía Carlos, que era como se lle pasasen a todos ou como se as 
pensase cada un de nós tamén ao lelas. Parece que nós, moitas veces, 
queremos cambiar o mundo de repente, e dámoslle voltas a análises, 
críticas, crónicas dramáticas, reflexións históricas e demais cousas es-
drúxulas, e queremos arranxar todo e xa. E esa intención de transcen-
dencia excesiva e mensaxe, retorce as nosas columnas ata que seme-
llan as dos altares de Santo Domingo: cheas de dourados, sarmentos e 
acios que dificultan a percepción da pura arquitectónica comunicativa. 
Demasiados ringo rangos e reviravoltas. Demasiada importancia para un 
simple artigo que antes, cun pouco de sorte e despois de lido varias ve-
ces, acababa envolvendo un paquete pero que hoxe vai directo ao con-
tedor azul xunto cos folletos publicitarios e as caixas de galletas. ¡Can-
tos lectores non se terán perdido para o galego desde que Carlos dei-
xou de escribir! ¡Canta xente non se achega ao que escribimos por pre-
xuízos... moitas veces certos! Falemos claro: moitos de nós, recoñezá-
molo, rebordamos transcendencia e presunción. E acabamos falamos 
para as nosas parroquias, se as temos, ou para os veciños das colum-
nas do lado. E así perdemos lectores. Día a día. Se cadra pódolles pare-
cer pesismista, pero é que lles estou falando dun morto a quen, pola 
quinta, aínda non lle tocaba. E iso, a min, revírame a alma. Aínda que 
logo pase.  

 

SEGUNDO ALVARADO:UN INMENSO POZO DE LEMBRANZAS 
23-03-2007 

Seguindo a lei da sucesividade das cousas, a lei tan eterna como 
simple da vida e da morte, hai uns días marchou para a banda de alá, 
Segundo Alvarado Feijoo-Montenegro. O seu enterro coincidiu o mérco-
res pasado –o que son as cousas desde engarce de estremos que con-
forman a existencia humana— cunha homenaxe dos mozos de Ourense 
a súa amiga de moitos anos, Pura Vázquez, no Liceo.  

Segundo pasaba por ser unha das persoas máis coñecidas e signi-
ficadas da cidade. Pero tamén, o que é máis difícil, creo que das máis 
apreciadas. Non erro se digo que foi sobre todo un xornalista de raza 
cunha vida plena e intensa. Desde aqueles anos corenta do Círculo 
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Azor, os tempos dos inicios da radiodifusión na casa de Radio Orense, 
na rúa das Tendas, con Ramón Puga primeiro, Pedro Arcas despois... 
Anos de tertulias posibles no Hotel Parque ou no Miño, ou finalmente no 
Pingallo... Tempos da revista Posío... Tempos do nacemento e madurez 
da súa paixón teatral na que educou a unha xeración agradecida… 
(Graciñas, amigos seus do teatro, pola emotiva homenaxe que lle fixes-
tes no Simeón hai pouco e que lle deu a Segundo a derradeira oportuni-
dade de xogar co cariño público e a simpatía e ironía propias sobre o 
seu estado de saúde).  

Segundo foi formador de opinión, máis de sesenta anos seguidos. 
Se cadra foi a voz máis constante e significada de La Región, xornal que 
algúns, de pequenos, ata pensabamos que era propiedade, a medias, 
de outeiriños e alvarados, porque ambos nomes oíamos sempre asocia-
dos á cabeceira. E podías estar de acordo ou non coa súa opinión, pero, 
desde logo, non era unha voz morna e indecisa. Neses tempos de acti-
vidade, máis ou menos desde a posguerra ata entrado folgadamente o 
século XXI, sempre tomou partido polas cousas, coa liberdade de crite-
rio e expresión posible en cada momento.  

Lembraba ou outro día Marcos Valcárcel como as suxestivas entre-
vistas que Alvarado fixo a ducias de personaxes dos inicios dos setenta 
que nos visitaban como conferenciantes, actores, viaxeiros, –que libro 
bo de ler daría–, como lugar onde moitos empezamos a coñecer xentes 
interesantes. Tamén as súas críticas de arte contribuíron e moito a que 
varias xeracións de ourensáns se recoñezan nun conxunto de artistas 
plásticos da cidade -“os artistiñas”- que el sempre engarzou co maxiste-
rio de Risco.  

Entrevistas, arte... pero tamén, por suposto, a crónica da vida diaria 
da cidade; sempre con voz persoal aínda nas cousas, moitísimas, que 
ían habitualmente baixo o rubro de “redacción”. Algúns bautismos seus 
quedaron para sempre. Como “Casa de Chocolate” que foi como definiu 
o día da inauguración, o edificio da Avenida da Habana onde durante 
moi pouco tempo –estaba a punto de parar- aínda ondearon as bandei-
ras do “Movimiento”.  

Todos sabemos que Segundo escribía e discutía con paixón, con 
vehemencia, incluso. No medio da rúa, aínda usando diminutivos cari-
ñosos, impostaba a voz e púñase roxo como un pemento de indignación 
ante moitas cousas, demasiadas cousas… aínda que eu, algunhas ve-
ces, supuxen unha estudada sobreactuación que lle ía ben para reforzar 
os argumentos da conversa. 

E Segundo Alvarado Feijoo-Montenegro –rendamos de paso, ho-
menaxe ao seu antepasado o Padre Feijoo de quen doou unha máscara 
de cera ao Museo que tiña por herdanza familiar directa- era tamén un 
inmenso pozo de lembranzas que se foi enchendo de moi vagar ao lon-
go do seu delongado periplo vital. Lástima, pensamos agora, non ter, 
bebido máis del. Moitos, tratando de reconstruír a historia con lembran-
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zas alleas, botabamos o caldeiro no pozo de Segundo. Tiña boa memo-
ria e sempre estivo no allo. A maioría das anécdotas que sabemos dos 
cincuenta e sesenta, saíron de alí. ¿Cantas persoas non lle oirían contar 
cómo lle pagaban a Vicente Risco, tirando de cinta e medindo o espazo 
que ocupaban os seus artigos na vella redacción do xornal? En fin, un 
pozo de memoria, un pozo de lembranzas e afectos no que, os que algo 
escribimos, debémonos asomar con cariño, modestia e respecto.  

 

SOUKHAR DIAO DIEME, IN MEMORIAM  
04-05-2007 

Soukhar Diao Dieme subiu ao caiuco nunha praia preto de Mbour, no 
Senegal e díxolle adeus ao seu irmán Ibrahima. Tiña que marchar. Deve-
cía por ver outras terras e mandar cartos. Cría que o horizonte non era 
unha corda frouxa senón o único fío de esperanza polo que turrar do 
futuro. 

No cine de Diaganaio, a súa aldea, albiscara o mundo novo. Tamén 
o lera nas liñas brancas que os avións cosían no ceo e que os vellos non 
sabían descifrar. Ademais, comentáranlle, o futuro estaba en ser dos 
primeiros en cambiar o destino. O primo de Mussa, o intermediario, dí-
xolle que podían chegar ás Illas de Cabo Verde... Alí non había control e 
eran todos negros coma eles. Alí traballaría un par de meses no atún e 
aprendería algo da súa lingua... e despois no porto de Praia atoparía un 
barco dos que volven a Salvador de Bahía por cacao e café...  

O Brasil, sabíao el, estaba cheo de negros triunfadores e de mulatas 
preciosas... Soñaba con ser o primeiro en traer unha muller de alá... 
Lembraba o Maracaná e Río de Xaneiro, observados en silencio na tele-
visión do bar da aldea, mentres cismaba... Ibrahima díxolle que era moi 
perigoso e Soukhar faloulle de Ronaldinho e do samba... Ibrahima díxo-
lle que os pais ían xa vellos... e Soukhar faloulle de que enviaría fotos e 
cartos e do orgullosos que estarían do seu triunfo... Ibrahima díxolle que 
non sabía que Brasil fose rico como Europa, e Soukhar faloulle do esfor-
zo que ía facer... Ibrahima deulle unha aperta fonda e escapou correndo 
para que non vise as súas bágoas. Soukhar quedou só cun nó na gorxa 
e cos seus inmensos ollos negros acugulados de preguntas sobre o fu-
turo e o mar.  

A noite da lúa chea, despois de encomendarse a Alá, Soukhar, su-
biu nun caiuco ateigado de esperanzas e temores e Mussa díxolles que 
confiasen. Que eran apenas seiscentos quilómetros. Que un barco ami-
go os remolcaría ata que visen as illas de Cabo Verde... Que serían dous 
días e que levaban combustible e auga para máis do dobre... Fixéronse 
ao mar. Ao principio riron con inmensos dentes brancos. Á media hora, 
xa serios e entre o chof chof do motor, viron pasar as luces de Dakar... e 
despois... e despois... e despois...  
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Recolleron o cadáver de Soukhar xunto con dez dos seus compa-
ñeiros momificados polo sal e o sol, pola deshidratación e a fame da 
que foran morrendo pouco a pouco, o vinte e nove de abril de 2006, 
preto de Ragged Point, na costa leste da Illa Barbados, no Caribe sur. 
Os corpos estaban xuntiños no fondo do caiuco, onde se deitaran para 
agardar a morte os últimos vivos daquela travesía ao inferno. Shoukhar, 
ao final, apuntou o número de teléfono do irmán nun papel que apertou 
no peito. Quería que tivesen noticia de que non o conseguiran. Que tiña 
razón o irmán; era moi perigoso. Chamárono. Ibrahima chorou e os ve-
llos entenderon.  

Entre as fantasmas dos piratas do Caribe vaga xa, desde hai un 
ano, un caiuco da desesperación. Chegou a América arrastrado polas 
correntes despois máis de catro mil quilómetros á deriva, acugulado de 
morte e horror. Moi pouco se falou do asunto e non houbo lembranzas 
neste primeiro cabodano. E eu digo, descansen en paz, meus irmáns. 

 

O AURIGA DIOCLES E FERNANDO ALONSO  
8-05-2007  

Diocles emigrou a Roma desde a Lusitania. Un día, sendo moi pequeno 
cando volvía para a casa pasou moito medo ao verse rodeado por lobos 
negros de ollos faiscantes e fociños arregañados. Ouviu, entón, os rin-
chos liberadores dunhas eguas empreñadas polo vento que viñan en 
tropel a liberalo. A lobada fuxiu. Fíxose amigo dos cabalos e xuroulles 
lei. Eles tamén o adoptaron como un máis. Por iso o obedecían, bufando 
e babexando ao daren o xiro á esquerda no fondo do Estadio de Roma, 
ao pé do Platino.  

Diocles venceu en 1.462 carreiras, foi o home máis desexado polas 
mulleres romanas, patricias e plebeas, e amasou unha fortuna de 35 
millóns de sestercios. Nunca volveu á Terra.  

En Roma, xa era así a cousa. Cartos, desexo, violencia no mundo 
dos xogos. Azuis, Brancos e Vermellos. As tres afeccións de Roma. 
Como pan et circensis, pasou á historia. Pero tamén en Pompeia. Alí no 
ano 59 da nosa era, houbo unha pelexa terrible entre as afeccións dos 
equipos de gladiadores de Nocera -visitante- e Pompeia -local. Tácito, 
nos Anales 14.17 recórdanos con terrible dureza os mortos daquel día e 
mesmo hai un grande fresco en Pompeia co relato daquela pelexa de 
hooligans, de tiffosi, de hinchas, de xentes da torcida clásica.  

Pero en Alexandría, os cultos gregos tamén se mataban polas ca-
rreiras de cabalos, e había filósofos que se queixaban do exceso de 
atención que se lles prestaba, aínda que outros fosen ás carreiras e tive-
sen cabalos. En Galicia disto, nos tempos clásicos, non lles había, por-
que eramos unha colonia produtora de ouro, sen público potencial para 
teatros, circos, anfiteatros nin nada parecido. Sábeno ben os historiado-
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res: aquí hai moita ponte, moita vía, moito campamento e pouca cons-
trución suntuaria.  

Así pois, creo que é tan inútil protestar contra o chamado deporte 
espectáculo de millonarios e jet privado, como contra a chuvia ou o ven-
to. O sistema enxalza a rapaciños que só saben tocar unha corda, sen 
estudos nin formación como Fernando Alonso ou Dani Pedrosa, como 
se fosen heroes. Sei que teño a batalla perdida desde hai máis de dous 
mil anos... pero que queren que lles diga, non me acabo de resignar a 
que os nenos de hoxe teñan como modelo a imitar, como obxecto da 
súa devoción e atracción, uns tipiños que son coñecidos por algo tan 
ridículo como correr moito cun coche ou cunha moto dando voltas e sen 
ir a ningún sitio. Pero claro, hai outras formas de velo. Algo parecido 
facía xa o Diocles en Roma.  

 

AS BAGOAS DO VASCO 
17-05-2008  

Afirmaba el que fora un bo estudante de Telecomunicacións antes de 
escorregar polo camiño da tolemia. Tamén dixo -e quixen crelo- que 
nunca tinguira as mans de sangue. Como especialista que era, lograra 
como nun xogo de adolescentes interferir os sinais da TVE e da UHF 
para emitir as consignas da Organización. Isto outorgáralle unha áurea 
de ousadía e respectabilidade no ambiente. Tiña vinte e tantos anos, alá 
a finais dos setenta. 

Só falamos aquela mañá. Un 25 de xullo. El e a súa moza de vapo-
roso vestidiño indio respiraban gozosos naquela Compostela chea de 
luz, cor e soños. Os seus ollos parecían niños dunha esperanza xuvenil, 
inxenua e difusa. Era moi consciente de que sacara a cabeza da boca 
escura da cobra antes de que lle inxectara definitivamente o veleno que 
habería mudar o seu cerebro nunha nube de odio mesto e pegañento. 
Os ollos claros da súa moza -crin ver neles luz- facilitáranlle o camiño. 

Envexaba el da historia do nacionalismo galego as raíces laicas, re-
flexivas, progresistas e a tradición aberta e tolerante. Contaba como, 
empurrado por insinuacións e medias palabras de cregos e da familia, e 
pola lembranza opresiva dunha tradición de pais gudaris, avós, bisavós 
e tataravós carlistas, sempre en oposición ao estado, case caeu nesa 
tolería. Falaba de como os atrapados na vertixe violenta e sectaria eran 
sempre os máis burros, os menos capaces de pensar por si mesmos, os 
incapaces de sentir máis alá do que lles dicían, do que lles ordenaban; 
orgullosos e atolados voluntarios rasos, borrachos de sangue e senra-
zón. 

Era moi difícil cambiar a espada polo arado e empezar a buscar, 
como un cidadán máis do común, unha vida extraviada un día calquera 
nunha esquina calquera escura Mais a cousa, ao final, era arrepiada-
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mente simple. Despois de levar unha pistola baixo a cazadora e sentirse 
por iso un “escollido”, un dos “comprometidos ata a fin”, un “home im-
portante”, era moi difícil renunciar -esquecer imposible- ao tacto do fe-
rro contra a pel. Deixar de ser “algo máis” ca o resto dos mortais; enve-
xado Capitán Trueno, ou Spíderman ou Batman, para algúns nenos de 
pais que non souberan, ou quixeran, contar valores humanos por sim-
ples, eternos e universais. Vida ou amor. Por exemplo. Era moi difícil 
cambiar a espada polo arado e empezar a buscar, como un cidadán 
máis do común, unha vida extraviada un día calquera nunha esquina 
calquera escura. Tendo que pedir, por exemplo, acaso cun sorriso, un 
emprego sen caer na tentación de ameazar cun “informe” que converta 
en “obxectivo preferente” a ese empresario que nega. Vostede non sabe 
os meus contactos. “Son da Organización”. Era moi difícil deixar de so-
ñar no medio daquel aloucado e sanguiñolento romantismo en que se se 
torcía a sorte -ou se se endereitaba- o teu nome acabaría na placa du-
nha rúa e colgado baixo a foto nos bares -como o Che Guevara- ou er-
guida a túa lembranza como facho para atraer aos mozos de mañá... 
Como velaíñas na escuridade: ata acabar queimados na luz excesiva do 
final do túnel da morte. 

Era moi difícil, dicía o ex polimili, pensar nun mesmo. En vivir sen 
presas nin saltos nin agobios. Cunha moza, un libro, un café, unha con-
versa distendido e intrascendente. En dar un paseo sen obxecto nin 
rumbo. Sen medo. En saber gozar dun fillo e arrolalo no colo cando teña 
ilusos, pacíficos, fermosos, terrores nocturnos. 

O de covardes, acabou dicindo, era non atreverse a mirarse nun es-
pello de auga clara -os outros estaban por alá ocultos polos trucados de 
feira- e afacerse a vivir sufrindo tamén coas cicatrices dos remorsos. O 
de covardes é non atreverse a arrepentirse. Lembreino cando morreu 
Yoyes e cada vez que ETA asasina a alguén, pero nunca volvín saber 
del. Dos outros, dos que abandonou, dos da cobra velenosa que sobe 
polo machado arriba como fixo antes o mesmo demo na maceira do 
paraíso para aproveitarse da ignorancia doutros mozos inxenuos que 
tamén querían ser deuses, por desgraza, en demasiadas ocasións. Por 
iso os maldigo. 

 

CURROS, POETA (CASE) CORUÑÉS 
11-11-2008  

Hame perdoar o amigo Antonio Piñeiro, compañeiro desde a súa columna 
chilena -por estreita e longa- de aquí ao lado. Hanme perdoar os de Cela-
nova se lle chamo a Curros Enríquez, para finalizar este ano centenario da 
súa morte, provocadoramente, poeta (case) coruñés. Ben saben que me 
gusta levar a contraria pois paréceme exercicio intelectual máis útil que ir 
sempre “coa maoría”, como dicía cando o espertaban nos plenos e lle 
preguntaban se votaba a favor ou en contra, un concelleiro de Canedo 
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compañeiro da corporación do meu bisavó Nemesio alá polos anos vinte e 
un ou vinte e dous, que logo, non me estraña, Primo de Rivera os mandou 
a todos para casa. E que me gusta ver as cousas como aos cubistas, des-
de varios puntos de vista, aínda que o resultado pareza estraño aos ollos 
do común. E unha destas formas posibles de achegarse a Curros, é com-
parar o trato que tivo nas terras ourensás e coruñesas. De aí que lle cha-
mamos pacovazquianamente, poeta (case) coruñés. Sabemos que Curros 
marcha de Celanova a Madrid, pelexado co pai contra os quince anos. E 
que, desacougado, vén vivir a Ourense despois do éxito do concurso de 
poesía de 1877 e bota cinco anos na cidade. Deles, a maior parte do tem-
po en pelexas con Valentín Lamas Carbajal, cambiando de xornal conti-
nuamente e coa descomunal bronca de 1880 en que o bispo Cesáreo Ro-
dríguez denúnciao polo libro “Aires da Miña Terra”. E en Ourense é conde-
nado en primeira instancia, e logo absolvido na Coruña. En Ourense bas-
tante silencio, agás un par de amigos (o pai de Otero, Paz Nóvoa...) e en 
Coruña recoñecementos múltiples: da Academia, do concello, da xente do 
común. Lembra en varios poemas a Coruña, -patria do meu pay querida- 
os seus anos de neno paseando pola praia de Orzán, e a estancia na aldea 
familiar de Santiso... Coruña, conexión atlántica co mundo pola que mar-
chou dúas veces a Cuba e, se cadra, unha a Londres... En Coruña coroá-
rono e enterrárono. E alí o veneran nun altar cívico de Asorey, inaugurado 
polo presidente da república don Niceto Alcalá Zamora. En Ourense, algu-
nha homenaxe tivo canda a morte e algunha despois, pero a presenza e 
popularidade de Valentín Lamas Carbajal, morto un ano antes, en 1907 era 
máis intensa. Incluso, o primeiro recoñecemento municipal, en 1925 ao 
poñerlle o seu nome a unha rúa e a un colexio non foi exento de polémica. 
O alcalde, un tanto brutamontes, non quería pois dicía, ignorante, que era 
un poeta “pornográfico”. En fin, menos mal que hoxe temos a Antonio Pi-
ñeiro e á Fundación para corrixir desde Celanova o esquecemento desta 
capital ourensá, outrora eclesiástica e ingrata. 

 

O DÍA QUE VIN A IAN PAISLEY  
15-5-2007 

Agora que me acordo coñecín, mellor dito vin, a Ian Paisley. O rabudo 
crego norirlandés teimudo como el só, pero que por fin, acabou pasan-
do polo aro do acordo e consenso, ou sexa percorrendo o camiño da 
paz.  

Na ponte das Letras Galegas do 1994 fomos dar unha volta a Lon-
dres a moza e mais eu. E algo tan pouco orixinal como sacar unha foto 
na porta do Parlamento británico converteuse nunha experiencia para 
contar; absolutamente irrepetible como verán, neste mundo cabrón de 
hoxe, moito máis tenso e difícil. Xulguen vostedes.  

Cando estabamos alí mesmo, ao pé do portón aberto e mirando de 
esguello para o interior, achegouse un dos gardas. Pensei cunha excesi-
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va prevención atávica polos uniformes, que me ía rifar, pero todo o con-
trario. Díxome o bo do home algo que lle fixen repetir dúas veces des-
confiando do meu pobre inglés, pero si, era asombrosamente certo: 
"¿Queren entrar a ver o noso Parlamento? Élles entrada libre e ademais 
teñen hoxe pleno". Pois alá entramos. Pasamos por un pequeno arco de 
seguridade, apañamos folletos -habíaos en galés, por certo- e entramos 
no poleiro da Cámara. Dixéronnos que nada de fotos nin de berros e tal 
fixemos. Debruzados alá arriba, botamos vinte minutos vendo como se 
abouxaban con orde, como rían, como facían uns xogos de calar, er-
guerse, acenar, sentar, apertadiños todos naqueles escanos que pare-
cen sillóns do seguro en época de gripe... Non entendemos, certamente, 
o máis do que alí se tratou. Só lembro a voz atronadora do Ian Paisley 
que non sei que maldicións botaba desfrutando coas súas palabras ante 
o ánimo dos seus correlixionarios, e que repetía moito british e Northen 
Ireland. Pareceume un home grande, tipo Otero Pedrayo, forte e vibran-
te, aínda que foran vibracións negativas, vingativas e guerreiras as que 
chegaban alá arriba.  

Por certo, que canda nós entrou no edificio unha señoriña inglesa, 
desas que levaban lentes en punta e un plástico transparente na cabeza 
por se chove, e escoitei como lle dicía a un dos bedeis que quería ver o 
deputado do seu distrito inmediatamente, que estaba moi enfadada por 
non sei que. Desde o poleiro observamos como entrou no salón e cha-
mou un dos deputados. Ao saírmos, a señoría, estaba sentada con cara 
de póker nun banco do vestíbulo, aguantado a queixa e dando explica-
cións. Non lles podo dicir de que se trataba, porque, tímido de min, non 
me pareceu cousa de meterme na conversa.  

 

O ASMÁTICO QUE FUMABA PUROS 
27-09-2008  

Moitas veces, de tanto oír convenccións sociais, tópicos e terreos co-
múns, tendemos a integralos sen querer, automaticamente, sen pensalo, 
como íntimas conviccións propias. Así nolo ensinou o xenio -e demo- da 
propaganda moderna que foi Joseph Goebbles. Unha desas matracas 
asumidas sen máis é o de cualificar o Che Guevara como unha especie 
de Cristo dos tempos modernos que deu a súa vida pola redención dos 
pobres. Así, igual que o de Xudea non morreu de todo por que vive na 
súa Igrexa, a querida presenza do comandante -como cantaría Carlos 
Puebla- tamén seguiría viva no corazón dos progresistas de todo o 
mundo. Pois si e non. 

O Che que hoxe coñecemos -e glorificado hoxe polo cine capitalis-
ta- naceu meses antes da súa morte, hai corenta anos e pico. Daquela, 
como é sabido, trataba de erguer unha guerra na que tivo o dubidoso 
honor de acabar sendo o principal morto. A súa figura-mito ten xa unha 
existencia propia como mercantilizado icón camiseteiro da rebeldía do 
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século XX grazas á foto de Alberto Korda, aceptado en todo o planeta 
menos no mundo musulmán. Alí, o enfrontamento e revolución ten outro 
nome máis difícil de pronunciar: Bin Laden. 

E o mito Che, resistente e inoxidable, proxectado en nós, sen grises 
nin sombras, ten cada vez menos que ver coa vida real de don Ernesto 
Guevara de la Senra e con aquela época que hoxe podemos ver con 
outros ollos. Nestes corenta anos que pasaron desde a súa atolada 
aventura boliviana, a percepción da realidade mellorou e as análises que 
se fan son máis libres e multifocais, unha vez desaparecida a voz domi-
nante do sistema antioccidental. Xa non hai problemas en loar o ecolo-
xismo capitalista de Al Gore nin en gardar distancias crítica das revolu-
cións que empezan como liberadoras e rematan en tiranías, nin sequera 
-e cómpre aclarar ben o termo a nivel internacional- en defender a lexí-
tima inxerencia humanitaria por riba dos gobernos locais. 

O Che pecou de inxenuo e nós tamén ao nos deixar engaiolar coa 
imaxe dun señorito arxentino -o seu tataravó era a primeira fortuna de 
hispanoamérica, e el era de familia millonaria por ambas partes-, occi-
dental, idealista, descougado e irresponsable. (Entre outras cousas tiña 
asma e fumaba puros). Na distancia aparécesenos como un revolucio-
nario triunfante que conquista o poder pero non é capaz de xestionalo e 
foxe das responsabilidade de goberno -abandona sen ter feito cousa a 
presidencia do Banco de Cuba- para sumarse á vía romántica e facilona 
de exportar a guerra a quen non a quería. Pero o peor foi que co seu 
camiño coutou por xeracións a posibilidade dunha esquerda moderna 
non insurreccional que atraese a mozos e intelectuais de Iberoamérica. 
E nisto tivo boa parte de culpa o despiste da socialdemocracia e euro-
comunismo europeos que se deixaron seducir pola imaxe barbada, sen 
comprender a realidade plural daquel continente, pois dunha forma pa-
ternalista e inxenua asumiron como válida para alá o que aquí sería unha 
irresponsabilidade manifesta. Sen o papanatismo do exemplo violento e 
insurreccional do Che non se darían entendido os Tupamaros uruguaios, 
os Montoneros arxentinos, o Sendero Luminoso peruano, a narcoguerri-
lla das FARC, pero tampouco a Baader Mein Hoff, as Brigadas Verme-
llas italianas, o FRAP ou, miren que cousas, a propia ETA. 

Moito romantismo, moito sangue, moitas enerxías inutilmente gas-
tadas só para producir -e sufrir- dor e morte. Ou sexa para nada útil. 

 

AMINA LAWALL E AISHA IBRAHIM DUHULOW 
15-11-2008  

¿Lembran aquela desdentada nixeriana a quen querían lapidar -matar a 
pedradas, que soa máis duro e claro- por ter un fillo cinco anos despois 
de divorciada, alá, no cu do mundo, nunha das catorce provincias do 
norte de Nixeria onde se aplica a Sharia? Seguramente Amina Lawal nos 
debe a vida e ela ben o debe saber. Pois si. A presión internacional fixo 
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daquela -hai cinco anos- que o caso fose sobresido polas cortes do país. 
Nixeria, cos seus defectos e problemas, é un país. Amnistía Internacional, 
chapeau. Pero o caso de Aisha é outro. Amnistía chegou tarde, chega-
mos todos tarde, porque Somalia desde hai vinte anos son só unhas ra-
ias nun mapa que fan sufrir, cun xogo de alianzas cambiantes entre se-
ñores da guerra, islamitas, piratas e “occidentais”, que nin os que seguen 
a actualidade puntualmente dan entendido ben. O tema é que non pui-
demos facer nada por ela. Só soubemos que vivira pola súa morte.  

Aisha pasou uns anos da súa nenez no campamento de Hagadeer 
no nordeste de Kenia. A guerra leváraa alí da man de seu pai, quen, co-
mo optimista, hai catro meses, decidira que as cousas ían a mellor na 
terra de orixe e volveu con saudade dos parentes. 

Instalouse en Kismayo, a terceira cidade do sur de Somalia e a última 
en ser conquistada aos señores da guerra locais, en xaneiro de 2007 polo 
exército etíope e o Consello de Tribunais Islámicos, e tratou de refacer a 
vida. O lugar, certamente, ten un clima paradisíaco pero resultou ser o ollo 
do inferno. Aisha Ibrahim era xa unha mociña que se daba a maior. Tiña 
trece anos pero aparentaba máis. Axiña, tres desalmados dun grupo ar-
mado calquera, violárona. Ela rota pero con ganas de vivir, animada polo 
pai, foi presentar denuncia ao cuartel da milicia islamita Al Shabab que no 
mes de agosto pasado, ou sexa cando nós estabamos coa barriga ao sol, 
se fixo co control de Kismayo. Os soldados, cómplices, ríronse na súa 
cara e acusárona de adulterio. Por iso debía morrer. Sentenciárona. Un tal 
Sheikh Hayakalah, dixo que un tribunal islámico que a xulgara e que ela 
pedira a morte. Tiveron que levar un camión cheo de pedras ata o estadio 
de fútbol pois era onda a praia e alí só lle poderían tirar puñados de area. 
Cavaron un foxo e enterrárona viva deixándolle só fóra a cabeza, tapada 
iso si, cun saco negro. Seica eran mil os espectadores. Cincuenta milicia-
nos empezáronlle a tirar as pedras. Un rapaz intentou auxiliar á nena. Ma-
tárono dun disparo, retirárono e seguiron tirando pedras. Cando pensaron 
que estaba morta, desenterrárona e levárona para certificar a morte. Pero 
aínda estaba viva. Devolvérona ao burato, seguiron as pedras zoando no 
aire e petando na cabeciña da nena ata que acabou por morrer de todo. 
O pai, os parentes, as testemuñas din que a nena quería vivir e que a de-
beron levar arrastras ao burato mortal. Noticia tan incrible é incriblemente 
certa. Al Jazira fala dela. E mentres aquí, inútiles, discutimos sobre o sexo 
dos anxos, sobre desenterramentos, sobre se a raíña pode opinar ou non 
de terminoloxía e case ninguén falou de Aisha. Que lonxe nos caen esou-
tros mundos que están tamén neste mundo... 

 

O IRLANDÉS O’BAMA 
18-11-2008  

Unha noite, hai anos, andaba un dos meus irmáns no camiño da Habana 
a Guantánamo nunha misión semiclandestina á procura dunha menciña 
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a base de veleno de alacrán. No medio daqueles paraxes quedaron sen 
gasolina e houberon de achegarse a un surtidor perdido no medio da 
escuridade de ningún sitio. Alí, un vello negro grandísimo adiviñoulles 
pola fala que eran españois e preguntoulle de onde. Cando lle dixo que 
de Galicia o negrazo case chora. Contoulles logo que seu pai era dunha 
aldea de Ourense e que sempre suspiraba coas lembranzas da terra de 
orixe pero que, alá perdido, lonxe da Habana, nunca tivera trato con 
paisanos... Meu irmán comentoume daquela o estrañado que quedara 
cando un tipo escurísimo lle viñera con saudades por parte de pai desta 
terra. Pois así é. Efectivamente, cando un ve un mulato considera, a bo-
te pronto, moito máis a raíz africana que a europea. E a cousa, no caso 
mulato, debe andar polo cincuenta por cento. 

E algo semellante aconteceu estes días con Barack Obama. O xen - 
pel dominante, o que fai que impropiamente digamos que será o primei-
ro presidente negro dos USA, venlle de metade do pai. Pero polo outro 
cincuenta por cento -con quen el tivo moito máis trato de educación e 
convivencia-, pola parte da nai, son de orixe irlandesa. Para ser exactos 
do lugar de Moneygall, no condado de Offaly, a metade de camiño entre 
Dublín e a costa sur. Tanto é así, que, cun punto de humor e outro de 
orgullo, os irlandeses xa o contan como o noveno presidente americano 
con raíces no seu país céltico e o comparan con Kenedy. Os irlandeses, 
tan amantes de USA e tan atentos á política daquela súa segunda casa, 
e por moi cantadeiros que eles son, xa inventaron unha cantiga para 
andar de troula polos pubs co estribillo “O’Leary, O’Reilly, O’Hare and 
O’Hara...There’s no one as Irish as Barack O’Bama”.  

En YouTube hai moita cousa simpática desta. 

Non vou ser eu o repugnante e direi que a min Obama tamén me 
cae ben e que alegrei que gañase. Pero, en fin, hai unha cousa que del 
non me entra polo ollo, e que non me lle é fácil de perdoar. ¿O qué? 
Pois por primeira vez na historia dos Estados Unidos -polo menos do 
que eu recordo- hai un presidente... máis novo ca min!!! Non sei ben 
que pode significar, pero de partida, sen máis análise, nada bo para 
min. 

 

CLOTY, GRETA E O CATIVO 
20-12-2008  

Soa o teléfono. É Cloty. Que vén mañá. Que canda ela vén a súa filla 
Greta e o seu neto. Que o cativo ten que coñecer xa Ourense. Que o 
venres lle dan un premio á memoria do pai, avó, bisavó. Á memoria da 
dignidade galega feita cine na Arxentina. E eu encantado acudirei ao seu 
encontro para xogar tamén á saudade inversa, á nostalxia morna da Ar-
xentina galega. E Cloty vén, como no 2004 cando o Festival de Cine 
homenaxeou a seu pai, porque é filla do inesquecible actor e activista 
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cultural Fernando Iglesias Tacholas e de Sabela Ippolito, italiana con 
nome galego, por amor de Tacholas. 

E que Fernando Iglesias, ourensán da rúa Santo Domingo desde 1909, 
con raíces na Loña, foi un neno rebuldeiro e afeccionado á música e ao cine 
que cantou no Coro de nenos da Catedral, traballou no estudio do fotógrafo 
Pacheco e subiu aos escenarios coa Coral de Ruada e co grupo de teatro 
do Orfeón Unión Ourensá cando representan obriñas de Xavier Prado La-
meiro. Un mozo que asistiu ás funcións do establecemento de Barbagelata, 
o cine Apolo e logo ao cine Teatro Losada -pois era afillado de Xulio Losa-
da, o dono-. Un mozo que marchou a Buenos Aires aos vinte anos nunha 
viaxe case sen volta. E Fernando Iglesias, como moitos outros galegos, 
descubriu alá un mundo novo, moderno, urbano, de distancias inmensas e 
cunha presenza de paisanos tal que facían que, daquela, naquela urbe do 
hemisferio sur vivirán máis galegos que en todas as cidades de Galicia xun-
tas. E alí, desde o Centro Unión Provincial Orensana, retoma o contacto 
con Blanco Amor -con quen coñece, por exemplo, a García Lorca en 1933- 
e comeza a actuar como animador e dinamizador das veladas das asocia-
cións recreativas dos galegos porteños. Monólogos... diálogos... contos... 
poemas recitados.... ensaiados tantas veces co colaboración da esposa. E 
Tacholas salta ao mundo das ondas e dos coros como Lembranzas de Ul-
treya, ás audicións radiais... e sempre servindo de referente, de entretemen-
to e ilustración. E pasa ao teatro e ao cine, enfrontado ao sainete arxentino, 
nos que se imitaba groseiramente o acento galego e se lle apuñan aos no-
sos coterráneos comportamentos primitivos, brutos e indignos. 

Castelao fixouse nel, chamouno e estreou “Os vellos non deben de 
namorarse” en 1941. O rianxeiro gábao: “É moito actor para tan pouco 
papel” e fanse amigos de por vida. E certo Fernando Iglesias ten unha 
traxectoria no teatro e cine arxentino que non é posible sintetizar aquí. Si 
é posible sobrancear a súa amizade con Eduardo Blanco Amor, co que 
ergue o Teatro Popular Galego, auténtica escola na que se forman na 
arte da palabra moitos mozos da colectividade e que se converte no 
lugar onde un grupo de mozos e mozas, entre elas, Cloty, fundan hai 55 
anos as Mocidades Galeguistas de Buenos Aires. En fin, Cloty é unha 
ourensá de luxo, non polo puro accidente biolóxico do nacemento, e si 
polo maxisterio do pai, e a opción persoal de sentirse desta vella Auria. 
E trae a Greta e o neto. “Xa é tempo de que coñeza Ourense”. Greta hai 
uns anos, chorou en Torga na presentación dun libro sobre seu avó. E 
case todos con ela. Deixarémolas presumir de cidade a cambio de que 
nos deixen a nós presumir delas. Felicidades. 

 

NEDA AGHA SOLTAN 
01-08-2009  

Supoño que a Neda lle encantaba cantar e era algo presumidiña. Así, 
nas fotos sen o pano na cabeza ten un sorriso pícaro e esperanzado. E 
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nas do pano, unha ollada fixa, seria e elegantísima. O certo é que a vida 
non lle ía nada mal. Aos seus vinte e sete anos estudara violín, tiña un 
Peugeot 206 novo pero co aire acondicionado derramado, traballaba na 
axencia de viaxes da familia e xa saíra varias veces do país. O seu am-
biente familiar era certamente envexable para a República islámica de 
Irán onde lle tocara nacer. O día de autos, o vinte de xuño ás seis e me-
dia da tarde, por exemplo, ía co seu profesor de canto e música e con 
outros tres amigos no coche que ela conducía. Querían achegarse ás 
manifestacións contra o fraude electoral que o poder organizou nas 
eleccións presidenciais de Irán. Pero por culpa do maldito aire acondi-
cionado, derramado, decidiron baixar a ver a cousa desde unha distan-
cia prudencial. A manifestación estaba a varios centos de metros. Ao 
seu lado, xunto con outros amigos, tamén baixara da oficina o médico 
Arash Hejazi. Quería ver os touros desde a barreira. E de repente soou 
un tiro. 

Un basij, un aproveitado do poder os aiatolás, seguramente se sen-
tiu atraído polo ollos de Neda, pola súa beleza moderna, a súa alegría e 
mandoulle un só tiro que, certeiro, lle rebentou a aorta pola metade. No 
minuto infernal antes de morrer, mentres esmorecía, Neda tivo tempo de 
ver que lle abriran unha caverna e unha catarata no peito. Arash intentou 
ilusamente taponar o burato como puro acto reflexo desesperado, pois 
sabía que non había nada que facer; médico de urxencias levaba visto 
moito na súa vida para non recoñecer a morte. Pero non era esa a que el 
quería. De súpeto, ao seu lado, violentando a beleza, a esperanza, o so-
rriso dunha vida moza. 

Aos poucos minutos, chegaron co asasino que se ocultara nunha 
esquina desde onde lle acertara no corazón. Sacáronlle a arma e a do-
cumentación. O asasino basij choraba dicindo que non quixera matala. 
Voces falaron de entregalo á policía. Pero sabían que sería inútil, pois 
eran todos o mesmo. Voces falaron de xustiza pola man. Pero un dos 
amigos de Neda dixo. Nós non podemos facer isto. Non somos así. Iso 
fano eles. Nós non matamos. Ninguén sabía que facer co home. E sen 
palabras nin respostas, deixárono marchar. 

Neda non tiña ningunha intención de ser símbolo nin heroína. Esta-
ba ilusionada coa chegada do piano que lle compraran había uns días e 
estaba enfadada porque sabía da rúa que o resultado das eleccións non 
fora o que dixeran. E sen querelo e ao seu pesar, converteuse nun sím-
bolo. Beizón a Neda, casual mártir da liberdade. Amada polo pobo pro-
gresista de Irán e ignorada por este occidente que ten pechados os 
ollos aos desexos de cambio dos iranianos por un miserable prato de 
lentellas. A única alianza é con Neda e os seus amigos, na civilización, 
na civilidade. Que a terra che sexa leve, Nediña, e que os teus teñan 
forza para gañar, pois estades sos. Nunca virá de fóra remedio ou espe-
ranza. 
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ANTONIO PÉREZ PRADO 
19-09-2009  

Coñecín ao doutor Antonio Pérez Prado de bata branca no Centro Gale-
go de Buenos Aires, alá polo inverno austral de 1987, cando lle fun pedir 
un favor. Quería que, como guionista da película Castelao, nos contara a 
intrahistoria da mesma nunha proxección que organizara eu na Librería 
Española na Rúa Florida, coincidindo cunha exposición sobre o rianxeiro 
colgada naquel espazo cultural. A cousa non foi nada fácil, porque a 
pesar da vontade de don Antonio, os propietarios da película -o chama-
do “grupo Nós”- non estaban moito polo labor... pero esa é outra histo-
ria. Ao final, a película proxectouse -a última vez que se viu publicamen-
te a versión íntegra-, el falou, e comecei a admiralo de preto. 

Sen dúbida foi un deses médicos especialmente humanos que hon-
ran tanto á profesión, pero tamén un gran humanista inscrito nesa rin-
gleira dos que se esforzan en que corpo e espírito sexan coidados en 
paralelo. Se digo Castelao, García Sabell, Fernández Albor, Sixto Seco, 
Anxo Quintanilla, Peña Rey, Conde Corbal ou Tuco Cerviño entenden a 
que me refiro. Hai doutores que queren, incluso, curar o mundo. Entre 
eles Pérez Prado. A súa bonhomía, as súas ocorrencias, a súa verba, 
facía del unha das persoas máis agradables que un se podía topar. Go-
zaba como cicerone polas librarías de novo e de vello de Buenos Aires, 
onde todos o coñecían e querían. A imitación de Borges que adoitaba 
facer cando contaba como lle lía textos ao xenio cego e como este o 
interrogaba sobre os 300 nomes que coñecía en castelán da pixa, era 
perfecta. Cáustica a descrición das distancias humanas en base biolóxi-
ca. Dunha persoa que lle estaba facendo a vida imposible dicía que nin 
sequera podía compartir con el a condición de vertebrado, xa que, podía 
dar boa fe, o referido carecía de ósos: vírao abaixarse tanto e en posi-
cións tan imposibles ante os poderosos que non tiña dúbida de que non 
tiña osamenta. Evolutivamente debía estar emparentado coas miñocas, 
era unha miñoca disfrazada de xente. Doutros dicía compartir a condi-
ción de vertebrado e, incluso, a de mamífero. 

Despois de décadas de oficio no Centro Galego tiña centos de 
anécdotas coas que deleitaba ao interlocutor. Como a do pobre pacien-
te de pelo roxo e coloradote, de apelido Chao, que trataba de ocultar a 
procedencia dicindo que era de orixe china. Nunca se resignou a este 
esconder abaixado da orixe. Publicou unha obra reflexiva e reivindicativa 
(“Los gallegos y Buenos Aires”, 1973) máis alá de pura erudición de Al-
berto Vilanova (“Los gallegos en la Argentina”, 1966) e sempre foi intran-
sixente na denuncia dos chistes de galegos. 

Antonio Pérez Prado era, sen dúbida, a persoa da nosa colectivida-
de máis respectada polos intelectuais arxentinos, pois soubera encaixar 
sen problema ambas identidades. En abril, visitámolo por última vez na 
súa casa de Buenos Aires. Mantíñase xovial entre tanto libro pero des-
pistábase e facía silencios. Víase con poucas forzas. O día 22 de agosto 
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asistiu, aínda así, a un homenaxe no centenario do nacemento de Ta-
cholas, no bar Monserrat, e vírono moi ben Cloty Tacholas e as amigas 
comúns. Pero seica veu unha pulmonía fulminante e alá o levou. Cousas 
da vida e da morte. Descanse en paz, don Antonio. E non se preocupe. 
Vostede ha encontrar moitos amigos por aí, porque vostede fixo moito 
ben e iso non se esquece. Porque era moi boa xente. Moi boa. 

 

ANSELMO 
06-10-2009  

Ultimamente, quero dicir as últimas veces que me crucei con el na rúa 
ou que mo topei no quiosco do Javier en Samuel Eiján comprando a 
prensa, hai disto xa uns mesiños, parecía un xunco. O cinto semellaba 
darlle dúas voltas ao redor da cintura, sen apertar, só axudando a ter 
conta daquela sucinta e elegante arquitectura vertical que desprazaba 
un punto atoutiñante pero, coma sempre, veloz e apurada. Os seus ollos 
azuis vivísimos, escrutadores, intensos, seguían falando tanto como a 
súa palabra rapidísima, aínda que non tanto como o seu pensamento. 
De aí que a medida que se metía no tema, na charla, no debate, subía o 
ton, apaixonábase, e arrastraba algunhas sílabas longamente, case tate-
xando pero sen chegar a facelo. 

Cando lin o outro día que morrera lembrei que era vox populi neste 
Ourense que conserva dimensións humanas no trato persoal, a nova, xa 
non tanto, de que o Anselmo andaba moi, moi maliño. 85 anos non son 
demasiados, pero tampouco son poucos como para dicir que é unha 
vida truncada inesperadamente. Cóntanme os que estiveron ao seu re-
dor que tivo unha morte tranquila. Que estaba canso e se deixou ir sen 
pelexar máis do debido, máis do razoable; que se foi apagando tal que 
unha veliña; ou sexa, que tivo unha morte doce e calma, algo que a me-
dida que nos facemos maiores, valoramos cada vez máis. Tamén pen-
sei, vendo as follas deste xornal, en que morría alguén que podemos 
definir, con certo pudor nacido do excesivo uso que se fai da expresión, 
como unha figura histórica da cidade. O Anselmo do PSP de Tierno, o 
Anselmo da Xunta Democrática, o Anselmo da Fundación Santamarina, 
o Anselmo do Grupo Francisco de Moure, o Anselmo colaborador de La 
Región, pero sobre todo o Anselmo do Ateneo e o Anselmo pai. Ou se-
xa, o pai de Anselmo fillo, per alter nome, Selmi, e de Leo, Jesu e Mari 
Carme, eses catro fillos que tivo coa que noutrora foi a súa encantadora 
muller, Leonor Carrera. 

Por ourensán militante, chegou incluso a mancarse moito ao caer 
nunha gabia do Paseo, que se ben non era estritamente municipal si que 
o era dunha empresa concesionaria das obras. E contan as crónicas 
escritas nos fíos de néboa da cidade que da relación persoal xurdida 
con esta caída veu o engaiolamento do anterior alcalde con Anselmo, de 
forma que, como é público e notorio, foi el o que se empeñou en no-
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mealo, contra vento e marea, alá no 2002, como Cronista da Cidade. E 
moitos fomos os que o saudamos encantados nesta protocolaria e bas-
tante inútil distinción. 

Seica din os budistas que unha persoa morre tres veces. A primeira 
cando falece e a enterran, a segunda cando morre a última persoa que a 
coñeceu e, por último, cando desaparece a última lembranza das cou-
sas que fixo. Anselmo morre, agora, só na primeira das formas. A bon-
homía do seu trato e compromiso e as súa realizacións farán que non 
morra das outras dúas maneiras en moitos anos. Entrementres, seguirá 
vivo. Desde aquí, envíolles apertas á familia e aos amigos do Ateneo, 
entre eles, especialmente, claro, a Rosa que tanto o apoiou nos últimos 
anos. 

O vello Anselmo, na casa e fóra dela, só estivo rodeado de boa xen-
te. Un motivo de satisfacción nesta despedida, como corresponde, sau-
dosa e acougada. 

 

BENITO LOSADA E O OUTONO FOTOGRÁFICO 
21-11-2009  

Din que ten dito Baltar nos mitins electorais: “Acúsanme de colocar aos 
amigos...”, e a continuación espetaba: “¿E logo algún de vós ía colocar 
aos inimigos, ou?”. E seica a xente ría despreocupada. Se cadra non é 
certo e estamos ante unha lenda urbana, pero en calquera caso eu vou 
facer hoxe algo semellante. Vou falar ben dun amigo, porque del non ía 
falar mal, ¿non cren? Ademais de inxusto sería difícil porque se hai un 
mínimo de consenso social na xente que anda nas cousas da cultura da 
cidade, sexa un de esquerdas ou dereitas, nacionalista, estatalista ou 
anarquista, loiro ou moreno, dos que lles gusta a tortilla con cebola ou 
sen ela, esta idea común é que o Benito Losada é un gran tipo; accesi-
ble, amable e magnífico xestor. Un deses que pode traballar intensa-
mente sen cara de agoniarse e que sempre facilita as cousas a todo o 
mundo. Creo que daría un bo concelleiro, conselleiro ou incluso confei-
teiro de Cultura, pero, claro, nin están libres os postos nin el, estou se-
guro, os querería. En fin. Que se lle vai facer. O caso é ir indo.¿E esta 
gabanza? Pois arestora vén a conto do Outono Fotográfico como noutro 
momento podía ser pola Bienal da Caricatura ou noutro polo Concurso 
de Contos da Casa da Xuventude. 

O Outono Fotográfico anda xa pola edición 27. Ou sexa, hai vinte e 
sete anos que vén furrulando e medrando a cousa. Edita uns catálogos 
preciosos que forman parte fundamental da historia da fotografía de Ga-
licia. E move moito, moito. Este ano monta 50 exposicións individuais e 
36 colectivas, ou sexa 86. E aínda outras 10 actividades de concursos, 
proxeccións, saídas fotográficas... Ou sexa, 96 actividades todas coor-
dinadas. E participan en total máis de 400 fotógrafos. E faise en vinte e 
cinco cidades e vilas de Galicia. En todas as vilas de Ourense e en Mon-
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forte, Lugo, Lalín, Santiago, Oleiros e incluso Barcelona. En 71 lugares 
entre salas de exposicións, casas da cultura, bares, etc. Destes espa-
zos, 37 son na nosa cidade.¿E quen fai isto posible? ¿Persoal? ¿Presu-
posto? ¿Coordinación editorial? ¿Coordinación de axendas? ¿Encarga-
do do correo e contactos? ¿Redacción dos proxectos e textos? Pois 
velaí o máis bonito do conto, a cerna, o motivo último desta gabanza 
amical. Cun presuposto de 15.000 euros en total -incluída a edición do 
libro-, cunha dedicación súa parcial -pois non pode descoidar as súas 
outras obrigas na dirección da Casa da Xuventude- é capaz de mobilizar 
todas esas forzas. ¿E saben por que? Porque é un home de lei, de pala-
bra, xestionando con eficacia e ilusión e facendo que se ilusionen os 
participantes nese proxecto colectivo aberto e dinámico. E para iso non 
fai falta traer interesados caretos do famoseo, nin abafar as árbores con 
centos de carteliños de aglomerado, nin facer desproporcionados “ac-
tos sociais” con carísimas parafernalias. Chega con facer as cousas 
ben, moi ben, e provocar esas “sinerxias” que o dicionario define como 
“accións de dúas ou máis causas cuxo efecto é superior á suma dos 
efectos individuais”. Ou sexa, Benito logra que 2 + 2 sexan 5 ou máis. E 
iso ten moito mérito, sobre todo en tempos de tribulación como os pre-
sentes. 

 

DEFENSA, INNECESARIA, DE ADOLFO DOMÍNGUEZ 
27-02-2010  

Unha persoa que colle un pequeno negocio familiar como “El Faro” e 
que en menos de trinta anos, liderando o traballo dos irmáns, chega a 
transformala nunha grande e recoñecida empresa, proxectada por todo 
o mundo, merece a nosa admiración e, por suposto, que escoitemos a 
súa palabra con respecto e modestia porque mentres el construíu o que 
construíu ¿que fixemos os demais, especialmente os que o atacan? Ob-
viamente este escoitar non significa deber de compartir análise ou pro-
postas senón, perdoen a estraña palabra, educación. Non acredito en 
moito do que dixo –os funcionarios, de ensino, sanidade, etc. somos 
xente esforzada e traballadora- pero resístome a que unha frase -
despido libre como no mundo anglosaxón-, abondase para a súa demo-
nización pública, ridícula na voz de a quen outro traballo útil non lle ha-
bía faltar, e a que fose escusa para crear un clima tal que leve a uns fas-
cistas de novo cuño a atacar algunha tenda da marca. Se alguén pensa 
“estívolle ben” que se faga mirar porque ten o corazón encetado polo 
verme do totalitarismo. 

¿E o resto do que dixo? Non vou entrar na defensa do seu argu-
mentario, porque non é o meu tema, pero si quero deixar unha serie de 
reflexións liberais. ¿Non coñece vostede ningún “malandrín” que se 
aproveite do sistema, que pape subvencións para empresas de aire e 
fume ou que tome as prestacións do paro como se dunha bolsa, lotería 
ou vacacións se tratarse? Se no Reino Unido o paro hoxe é o 8 %, en 
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USA o 9,1, en Austria o 4,7, en Alemaña o 8,2, no conxunto da Unión 
Europea o 8, e en España, cun dos mercados laborais máis ríxidos, o 
20%, pois haberá que estudar a cousa con calma e liberdade. Desde 
logo, se chego ser mozo en paro pelexaría por ter a oportunidade de 
poder demostrar que podía ser máis útil que algúns dos que hoxe están 
dentro do sistema laboral. ¿Ou é que a competición é só boa para o de-
porte e eu por nacer despois non teño dereito sequera a intentalo? Moi-
ta crítica tamén sobre subvencións recibidas. ¿E os impostos pagos e o 
traballo creado? Moita leña á deslocalización, ¿Era mellor pechar por 
non poder competir con outras empresas que xa deslocalizaron parte da 
súa produción, e dedicarse á boa vida? Atrévanse, por favor, os críticos 
a tirar ao lixo todos os aparellos que teñen na casa de China -
televisores, ordenadores, pen drives, roupa- e prediquen logo con liber-
dade o boicot a Oriente. Pero reparen ben que as industrias exportadas 
a eses países, desde o Vietnam dos meus zapatos, á India ou a China, 
reduciron drasticamente a miseria neses lugares e contribuíron a inte-
gralos no mercado e no sistema occidental. 

Que xa non se pida no Domund para os chiniños ou os nenos da 
India, foi cousa en boa parte cousa da bendita deslocalización para os 
que pasaban fame polo mundo adiante e cos que eu tamén me quero 
sentir solidario. ¿Que debían ter alá as mesmas condicións laborais, de 
vacacións, de sindicatos, etc.? Hoxe imposible, pero menos mal que a 
Citroën veu a Vigo sen tanto miramento hai 52 anos. En fin, é todo moi, 
pero que moi complicado. E Adolfo Domínguez ten todo o dereito do 
mundo a falar. Incluso provocadoramente. Nese dereito inmaculado vai 
a liberdade de todos nós.  

 

ACISCLO MANZANO 
13-04-2010  

Cumpre 70 anos pero coquetea desde hai tempo coa inmortalidade. 
Non na forma extravertida e arrasadora do seu amigo da alma e compa-
ñeiro de tantas batallas, Xaime Quessada; pero si doutro xeito máis cal-
mo e tranquilo, do que deveu un home afable e sorrideiro, como adoitan 
ser os bos escultores, naturalmente máis repousados que os pintores. 
Pensemos nos que coñecemos e veremos como é así. As causas poden 
ser moitas pero agora non nos imos deter neste fío que deixamos solto 
para turrar del noutra ocasión. 

Acisclo Manzano, como saben, ten obra colgada, pousada e deita-
da no local da Caixanova da Praza Maior. Un auténtico repaso artístico a 
cincuenta anos de actividade vital. As máis vellas, dos cincuenta e tan-
tos, son peciñas pequechas, de vulto redondo, de formas lisas e puídas 
que me traen ecos prehistóricos. O último, esas “mantas” que sorpren-
den ao visitante pola novidade de cores, formas e texturas. Os grandes 
torsos suaves, insinuantes, acariñables, combínanse con este novo xeito 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

100 

de facer a base de superficies rugosas, azuladas, combinación de xeo-
metrías planas con vulto de caras e formas que saen nelas, texturas 
grosas e remates case volcánicos. Xeometría e delicadeza, lembran ve-
llos cobertores dos que facían as bisavoas. Paga a pena homenaxear á 
arte e renderlle tributo a Acisclo deixándose caer pola exposición. E 
apuren, meus señores, que pecha o día 18, ou sexa o domingo que vén. 

E vou cun conto. Acisclo, como saben, é un dos fundadores daquel 
grupo “Volter” que se refire a Risco como mestre, e o único dos tres que 
vive en Ourense: Xosé Luís de Dios faino en Tui coa familia e Xaime 
Quessada, no ceo, onde terá alborotadas as musas. Así pois, quéirao ou 
non, a Acisclo cádralle arestora un pouco o papel de patriarca e trans-
misor da memoria doutros tempos. 

E vou cunha anécdota que me contou hai xa moitos anos e que me 
serviu para entender aos homes da Xeración Nós, mellor que con bas-
tantes das cousas lidas. Contaba Acisclo a reacción de cada un dos tres 
-Risco, Otero, Cuevillas- cando lle falaban mal dun amigo. Otero seica 
abría a boca e afogaba o interlocutor nun mar de palabras de referencias 
paisaxísticas ou históricas, e arrastraba a conversa por novos vieiros; 
sabía que non había persoa humana capaz de interrompelo. Risco, pola 
contra, acendía un pito, movía unha perna de xeito nervioso e case im-
perceptible durante un minutiño e paraba: xa acadara un estadio supe-
rior, abstraído. Pensaba no seu e nin escoitaba o que alí se dicía. Cuevi-
llas era outra cousa. Cando oía falar mal dun amigo, erguía anoxado o 
bastón e azaneábao para defender coa máxima das paixóns a boa fama 
do vilipendiado.  

Para onde non chegan as lembranzas é bonito ter memoria presta-
da. Neste caso de Acisclo. E eu pásolla, encantado, a vostedes. E siga a 
cadea.  

 

A CINTURA DE VITORINO 
22-06-2010  

Vitorino Núñez tiña nome de touro, se cadra por iso, cando menos unha 
vez, atraeron a súa atención con panos e bater de táboas e entrou en 
camiños que o conduciron directamente a unha praza de touros que, 
seguramente, non eran o seu medio natural.  

E voulles relatar unha pequena anécdota de Vitorino cando estaba 
de figura nesa praza pública, ou sexa cando era presidente do Parla-
mento galego.  

Pois resulta que marchara nunha viaxe a Buenos Aires nunha expe-
dición na que ían o presidente Fraga e non sei cantos outros políticos 
populares máis. Podía imaxinar o que sería a viaxe. Sociedade tal, so-
ciedade cal, reunión aquí, peticións alá, presentacións rimbombantes, 
panexíricos, discursos, gaitas, máis discursos, máis gaitas, máis entre-
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vistas, máis asados, celos das pequenas sociedades, celos das gran-
des... Descanso, por fin, ao chegar ao vello Hotel City entre o ruído do 
aire acondicionado dos anos cincuenta. 

Pois cando eles foran alá, estaba eu chegando de traballar naquelas 
terras. No meu vagar contactara, entre outros moitos axentes do noso 
solpor, con Pepe Calzado, fillo de Daniel Calzado, ex directivo do Centro 
Galego e membro do Consello de Galicia, quen un día me quixo ensinar 
un tesouro que gardaba nunha caixa forte: o último libro de actas do 
Consello de Galicia, da última reconstrución desa instancia, que preten-
día ser unha especie de reduto da legalidade republicana, xuntando ori-
xinalmente a un minúsculo grupo de deputados -e outras autoridades 
locais- ao redor da persoa, e logo da lembranza, de Castelao. Naqueles 
minutos que pasei con aquela xoia decateime da súa importancia. Por 
exemplo, nunha das últimas sesións, había un informe presentado en 
vivo por Xosé Luís Méndez Ferrín sobre a situación política e cultural de 
Galicia con motivo da súa presenza nos xogos florais de 1968 ou 69. Así 
pois, comenteille a Calzado a importancia que tería que ese documento 
viñese á Galicia viva. E el, despois de pensalo un minuto, dixo que lle 
gustaría vir a entregalo. 

Pois meu dito, meu feito. Cando souben que estaba alá Vitorino, 
pensei que era o tal para facer a xestión. Mandei un fax ao City, ao seu 
secretario, Alfredo Cid, explicándolle o tema e esquecinme do asunto. 
Uns meses despois convidáronme ao acto de entrega do documento no 
Parlamento galego en presenza dos tres grupos. No xantar, Pepe co-
mentoume a súa sorpresa e emoción cando unha tarde entrou no seu 
negocio de torradeiro de café un home e presentouse cun “Ola, boas 
tardes. Son o presidente do Parlamento de Galicia...”. Despois souben 
que Vitorino rompera a axenda e escapara unha tarde de non sei cantas 
reunións soporíferas -seica lle doía a cabeza- nas que iría acompañando 
a Fraga para coller un taxi e ir persoalmente facer esa xestión. Desde 
aquela o documento está en sede parlamentaria. Un dos sitios onde me-
llor podía estar.  

 

EYTAN LEVY, O CIENTÍFICO AGREDIDO 
29-06-2010  

É un tipo novo e moi listo. As súas paixóns son a tecnoloxía e a ecolo-
xía. Non en van a pesar da súa mocidade leva quince anos traballando e 
impulsando a relación entrambos sectores: tratamento de residuos, re-
ciclaxe das augas, aproveitamento do xeotermalisno... Pero sen dúbida 
o seu ollo dereito arestora teno posto en Efemcy, unha compañía de 
servizos medioambientais, focalizada nos sistemas bioenerxéticos que 
se dedica á investigación sobre a produción dun tipo de combustibles 
orgánicos de raíz ecolóxica. A idea central é lograr que o tratamento das 
augas negras, en vez de consumir enerxía, proporcione electricidade ou 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

102 

hidróxeno a partir do uso de pilas reactivas microbianas. Así, logran un 
tratamento combinado e simultáneo da reciclaxe e limpeza das augas 
negras coa produción electroquímica de enerxía extraída do residuos en 
suspensión. E xa o fan. Non son teorías. Son experiencias contrastadas 
que xa limpan augas e dan enerxía e cartos. 

A pesar de ter moito traballo aquí e alá neste mundo global, acep-
tou vir a España porque o cobizaba a curiosidade e os desexos de co-
municar que outro mundo é posible. Con técnica, boa vontade e coñe-
cemento pódense desfacer moitos dos entortos que existen. Tamén 
científicos e técnicos. O outro día, en Madrid, falaría nun curso de ener-
xías renovables e tecnoloxías limpas. Cousas das que sabe. E cría que 
viña a un templo de cultura e universalidade como é o Parque Científico 
de Madrid na Universidade Autónoma de Madrid. ¿Como é? ¡Como de-
bía ser! Alí foi o agredido. Uns que, sen querer, gritaban calados o berro 
de Millán Astray na Universidade de Salamanca -¡Muera la inteligencia!- 
agrediron ao sabio que se tivo que acabar refuxiando nun coche da po-
licía local. ¿Por que? Pois por puro racismo. Si. Aos agresores non lles 
gustaba o país do que viña, nin a súa raza, nin a súa cultura, nin a súa 
xente, nin a súa historia, nin o seu goberno. Si, pegáronlle porque non 
lles gustaba o goberno ao que debe pagar impostos. E non. Non era 
negro. Tampouco era xitano. Nin era árabe. Nin iraniano. Era algo peor. 
Pero era algo para co que o racismo latente integrado na sociedade oc-
cidental se amosa cada vez máis virulento e a maioría silenciosa cada 
vez máis calada. O enxeñeiro, o biotecnólogo, era xudeu.  

¿Cal é a relación entre o científico o incidente da flotilla? Non a hai. 
Só que el é israelí. Non importa ao que viñese, nin quen fose, nin o que 
pensase. Era puro racismo dos antirracistas de boquiña. Era pura vio-
lencia de pacifistas de boca grande. Era, pois, puro fascismo de supos-
tos antifascistas. De momento, parece unha batalla perdida como a ob-
xectividade dos medios de comunicación. O certo é que este país é ben 
curioso. Despois dos crimes do 11-M en Madrid e de Casablanca, xene-
rosamente e por sorte, non hai racismo antimusulmán. Pero si antixudeu 
nun lugar onde non existen xudeus. Non me estraña que Europa pense 
que somos raros. Sr. Eytan Levy -o científico- desculpe, por favor.  

 

VARGAS LLOSA, ESTAMOS DE NORABOA 
09-10-2010  

Os que contamos co castelán como un idioma principal do noso fondo 
de armario lingüístico, estamos de noraboa. Mario Vargas Llosa, o escri-
tor peruano de permanente sorriso kenediano, formas de cabaleiro edu-
cado e cortés, limpo e claro na palabra e no pensamento, liberal de op-
ción e español de devoción, acaba de conseguir ese Nóbel que todos 
vemos xusto e necesario. Si señor. Cunqueiro dicía que hai que escribir 
como quen come pan. E el escribe así. Seguido. Documentado. Remoí-
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do. Cociñado. Cada páxina é un exercicio de perfección. Lembro, inclu-
so, os seus artigos como correspondente no mundial de fútbol de 1982 
desde Vigo. Vargas Llosa, liberal que non conservador, que casou pri-
meiro coa súa tía Julia e logo cunha prima, non quere paternalismos eu-
ropeos que sitúen a dobre moral de asumir o café da terraza de “Les 
deux magots” en Saint Germain e a prédica do kalashnikov para a selva 
amazónica ou colombiana. Encarna el como poucos o espírito do hispa-
noamericanismo, da herdanza da cultura e das letras hispanas naquelas 
terras que se definiron noutrora sen complexos como “repúblicas espa-
ñolas de América” antes de ter presidentes que dan patadas nas cane-
las xogando ao fútbol. Don Mario crea e recrea ambientes ligados á vida 
cotiá de persoas comúns en circunstancias extraordinarias, como en “La 
ciudad y los perros” ou en “Pantaleón y las visitadoras”. Ou achégase ás 
temáticas ideolóxicas e sociais como en “La guerra del fin del mundo” 
ou “La fiesta del Chivo”. Aínda lembro como atopei nela a figura dese 
galego clave na historia política da República Dominicana e asasinado 
pola ditadura de Trujillo que foi Pepe Almoina, e aínda saboreo a tensión 
narrativa que ía adquirindo a obra a medida que a figura secundaria de 
Balaguer ía emerxendo. 

O malfado do soño dos libertadores daquela América, formar unha 
república única de Terra de Fogo a California, tivo cousas positivas: na-
ceron países de tamaño demográfico comparables a España. México, 
Arxentina, Colombia, Chile, Venezuela, Perú... falamos de iguais. Uns 
con máis de cen millóns de habitantes (México é o primeiro país de fala 
hispana do mundo), outros cun par de decenas de millóns. E ese pobo 
hispano-hispanoamericano xa ten, de seu, unha confluencia cultural na-
tural que vai por diante dos dirixentes políticos. Pois se digo Shakira, 
García Márquez, Fito Páez, Maná, Ricky Martin, Gloria Estefan, Pablo 
Neruda, Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, Octavio Paz -e tamén Jor-
ge Amado ou Vinicios de Moraes- ou Vargas Llosa, estou falando de 
todos nós. Contábame onte Remedios, a miña compañeira de literatura 
española, unha anécdota dun encontro en San Francisco entre Vargas 
Llosa e o seu admirado colega uruguaio Juan Carlos Onetti. O primeiro, 
creador ordenado, sistemático, disciplinado; o segundo, pesimista, be-
bedor, trasnoitador, caótico. Onetti díxolle que el escribía así porque tiña 
a literatura por amante mentres que o peruano estaba casado con ela. 
Si. Un escritor casado coa literatura. E tan feliz. E tan felices.  

 

JACQUES STROUMSA: UN VIOLÍN EN AUSCHWITZ 
23-11-2010  

Coñecín a Jacques Stroumsa o día 17 de xullo de 2009. Tiña el ilusión 
por vir ao encontro dos docentes españois que estabamos nun curso no 
Yad Vashem, o centro da memoria xudía en relación co holocausto. Era, 
con 96 anos, a testemuña máis veterana que lle quedaba á sección de 
lingua española da institución dos gardiáns da memoria. 
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Cun fiíño de voz que nos facía estar a todos en escrupuloso silencio 
e arrechegados á súa mesa relataba os anos de infancia nunha Salónica 
desacougada. Nacera en 1913, un ano despois da incorporación da ci-
dade a Grecia. Máis de oitenta mil españois xudeus mantiñan daquela 
viva a lingua que el estaba usando na aula, un español de modos arcai-
cos salpicado de pingas de vocabulario recollido dos países por onde 
pasaran errantes antes de topar o acougo xeneroso do imperio otomán. 
Contaba como existían escolas promovidas por Francia e Italia, e tamén 
Inglaterra e Alemaña, pero non España, naquel segunda cidade de Grecia 
no tempo de anexión integradora. Salónica fora durante moitos séculos 
unha especie de Xerusalem hispano xudía sobre todo, pero tamén turca 
e grega. Coa anexión, a minoría turca case desapareceu, pero a xudía 
resistía. Contaba o señor Stroumsa como era a súa familia culta e musi-
cal, e como se fixo enxeñeiro en Francia onde botou uns anos antes de 
voltar a Salónica cumprir co servizo militar e traballar. Coa súa vida cos-
mopolita e coa súa “oreja musical”, como dicía, falou moitas linguas: 
castelán, turco, grego, hebreo, francés... Estaba orgulloso. E un día aquel 
mundo veuse abaixo. Chegaban ecos de Alemaña e Polonia. Non podía 
ser. Non podía haber tanto mal. Pero o mal chegou. Metérono nun tren 
coa súa familia. No tren 16, xunto outros 2.499 xudeus de Salónica, un 
día da primavera de 1943. Chegaron ao destino. En 1.685 non gastaron 
tinta; directamente saíron polas chemineas de Auschwitz. Entre eles a 
súa muller embarazada de oito meses, seus pais e os sogros. Aos outros 
815 tatuáronos: un triángulo como xudeu, un G de grego e un número.  

E Jacques salvouse coa música. Salvouse por violinista tatuado no 
inferno. Non había escolla: suicidio ou supervivencia. E como di o título 
dun dos seus libros, “Elixin a vida”. Quixo seguir vivo para dar testemu-
ño do horror. Para impedir o esquecemento e para evitar o odio. 

Así que marchou o velliño, falamos. E dixéronnos que houbera moi-
tos israelís que non acolleran ben aos saídos dos campos de concentra-
ción. Parecíanlle culpables de sobrevivir, de teren feito o posible e o im-
posible por cumprir o mandato bíblico de manter o fío da vida. Israel, 
dicíannos os do Yad Vashem, non quería, non debía ser só a casa dos 
heroes combatentes, senón de todos. Jacques Stroumsa acabou re-
construíndo a súa vida xunto con outra supervivente, Lora, de Atenas. 
Nos últimos anos gozou coa súa neta violinista e co testemuño transmi-
tido. Pechou o círculo da vida alá na Xerusalem eterna, o día 14, cando 
era tempo de magostos en Ourense. Que a terra lle sexa leve, Jacques.  

 

A DAMA DA GADAÑA E PACO DEL RIEGO 
30-11-2010  

A dama negra da gadaña acaba de levar na súa compaña a don Paco. 
Ela, comprensiva e xenerosa, soubo agardar a que cumprise Fernández 
del Riego o seu ciclo vital, un dos máis produtivos e completos da histo-
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ria do país. Porque certamente cando un morre aos 97 anos despois 
dunha vida esforzada, frutífera e recoñecida, non podemos só sentir o 
sabor da acedume que sempre produce a ausencia definitiva, senón 
tamén a dozura e ledicia do éxito da órbita plena da vida.  

Sempre fun admirador de don Paco. Porque me atraen tanto ou máis, 
se cadra, que as primeiras figuras, máis que os máis recoñecidos políticos, 
escritores, artistas, aqueloutras persoas da intendencia, do traballo, da 
organización cotiá, eses que saben construír realidades, xuntar esforzos, 
tanguer vontades e arrecadar apoios para transformar as ideas en iniciati-
vas, as iniciativas en proxectos e os proxectos en realidades. Así, co esfor-
zo común do ideólogo Ramón Piñeiro e a vontade de realización práctica 
de Fernández del Riego -e doutros que exemplificamos neles- naceu de 
novo a Galicia consciente logo da guerra incivil. Así naceu Galaxia, Grial, a 
Fundación Penzol, o Día das Letras Galegas... O seu alento xeneroso e 
constante sopraba sobre os indecisos, ofrecía abrigo aos errantes, arreca-
daba vontades esparexidas, recrutaba mozos e vellos e atrevíase a facer 
calquera cousa da súa man para o ben desta bendita Terra. Seguramente 
Álvaro Cunqueiro ou Ánxel Fole non tería construído os seus mundos pro-
sísticos galegos sen a voz da súa conciencia chamada don Paco. E prepa-
rou libros e antoloxías de Otero e Cuevillas. E foi un dos que quixo pechar 
fendas republicando ao maldito Vicente Risco. E deulle luz, fóra da ortodo-
xia galaxiana, a Camilo José Cela, porque o cría necesario. E fixo de co-
rrespondente máximo da BBC nas súas emisións en lingua galega. E via-
xou a Londres e a América. O foi, el, Salvador Lorenzana, nexo coa nosa 
Galicia cultural de alén mar quen nos deixou ese novo significado para a 
palabra “anduriña”, correo clandestino entre os galeguistas resistentes de 
alén mar e os do posibilistas, non había escolla, da Terra. E foi quen de 
elaborar antoloxías literarias asumindo o papel de memoria sabida ou pres-
tada da nosa literatura de todos os tempos. E logo, xa de vello, en libros 
de memorias e recordos deunos conta, a súa conta directa, do camiño 
andado naqueles tempos de chumbo e ilusión nun novo agromar. Confe-
renciante, colaborador de prensa case ata onte, deu todo.  

Unha revista anarquista da Coruña de antes da guerra chamábase 
“Brazo e cerebro”. Non pensaran en don Paco ao escolleren o nome, 
pero cadráballe tan ben como Grial ao voceiro xuntador de esforzos dos 
que sempre andaron á procura do cáliz da esperanza. Don Paco gozou 
coa familia, cos amigos, co bo comer, co bo beber e co bo fumar. Go-
zou da vida e tamén, porque na súa madurez viu que a forza do seu 
amor non fora inútil. Que a terra lle sexa leve, don Paco.  

 

MARCOS VALCÁRCEL, IN MEMORIAM 
07-12-2010  

A morte ten sempre sabor de acedume. As inesperadas e súpetas fanse 
sentir con simplicidade de traxedias. Outras, as tranquilas a avanzadas 
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idades, como ramos postos a vidas plenas e redondas. Tamén as hai 
que nos enchen de rabia e impotencia por inxustiza presentida e senti-
da. E outras, en fin, incluso temos que velas como liberacións inevita-
bles inda que, claro, sempre tristeiras. E é que a vida, as vidas, teñen un 
ritmo propio e cando se esgaza, cando rompe, cando se esfiaña por 
algunha enfermidade progresivamente invalidadora xorde unha fin tor-
tuosa e torturante que se prolonga o que a loita sen esperanza e irreme-
diablemente perdida de antemán. O que habitualmente é un instante de 
flash como fotograma final, convértese nunha imaxe conxelada, fixa, día 
tras día, mes tras mes. 

Con Marcos Valcárcel a morte foi xenerosa no último tramo da úl-
tima etapa, en últimas horas, tranquilas e lixeiras. Pero nestes dous 
anos e medio que agora acaban, a vida, a enfermidade da vida, non 
puido ser máis cruel. Pero el, xeneroso e bo, conservou a calma, o 
humor, digamos a profesionalidade da bonhomía, ata o último momen-
to. Soubo responder ao agarimo da familia, dos amigos, dos coidado-
res, coa máxima tranquilidade, incluso creo que cunha resignación só 
desacougada no interno. Nos últimos meses, nas últimas semanas, era 
todo ollos e sorriso. O sorriso de Daniel. O sorriso de Buda co que tra-
taba de inducir tranquilidade e calma ao seu arredor. Cando xa non 
podía falar, cando se resignaba a non poder intervir nas conversas 
máis que cun aceno de ollos ou de cellas, sorría ou tentaba rir sen po-
der xa dobrar a risa ante as bromas que diciamos non xa para animar, 
cousa imposible, senón para distraer, que tampouco é mala cousa ne-
sa circunstancia. 

María, Eire, os esforzados coidadores que estiveron con el constan-
temente nos últimos tempos, a familia, os amigos de Galicia toda, do 
Liceo, do Pen Clube, do IES A Carballeira, das Fundacións Curros, Ca-
sares, etc., da República, do Alexandre Bóveda, da RAG, da Xunta, da 
Deputación, do Concello, xornalistas, escritores, profesores, historiado-
res, académicos, blogueiros, políticos, en fin, todos os que dalgunha 
forma tiñamos contacto con el antes da enfermidade, intentamos comu-
nicarlle nestes tempos duros o cariño máximo e o recoñecemento ao 
seu labor, á súa xenerosidade, á súa persoa. E creo que colectivamente 
fixemos as cousas ben. Creo que estivo orgulloso e feliz deses recoñe-
cementos, dese cariño que todos lle amosamos.  

Seica din os budistas que hai tres mortes. A primeira, a física. Outra 
cando morre a última persoa que te coñeceu. E a terceira cando se es-
quece, cando se borra definitivamente a lembranza do teu paso por este 
mundo. As dúas primeiras teñen o tempo taxado, fixo, cronometrado. 
Pero a terceira, a máis importante, din, ten que ver coas cousas que fi-
xeches na vida. Por iso, Marcos, que fixo tanto, vivirá mentres Galicia 
viva. Ata máis ver, noso amigo.  
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NAVIGAR É PRECISO, VIVER NÃO É PRECISO 
14-12-2010  

No texto de despedida que nos deixou Marcos Valcárcel, escrito en ma-
io deste ano e que a súa filla Eire foi quen de ler emocionada o outro día 
no Liceo, citaba dous poemas que dalgún xeito resumían o seu estado 
de ánimo naquela altura. Un deles, o tan citado de Vicente Aleixandre, 
“Entre dúas escuridades, un lóstrego”, a transparencia da pura fugaci-
dade da existencia. O segundo, lembrado desde a versión musical de 
María Bethania, “Navigar é preciso; viver nao é preciso”, é algo máis 
críptico. 

Trátase dun verso dun poema de Fernando Pessoa no que glosa 
unha frase de Pompeo que recolle Plutarco no capítulo que lle dedica 
nas súas “Vidas paralelas”. O parágrafo cincuenta di textualmente a 
propósito do labor de Pompeo: “Creado prefecto dos abastos, para en-
tender na súa provisión e xestión, enviou por moitas partes comisiona-
dos e amigos, e dirixíndose el mesmo por mar a Sicilia, a Sardeña e a 
África, recolleu grande cantidade de trigo. Ía largar a vela para a volta 
cando comezou a soprar un rexo vento contra o mar e, aínda que se 
opuñan os pilotos, embarcou de primeiro e deu orde de levantar a ánco-
ra dicindo “Navigar é preciso e non é preciso o vivir”, e pois que se con-
duciu con esta decisión e celo, encheu, favorecido da súa boa sorte, de 
trigo os mercados e o mar de barcos de maneira que aínda aos forastei-
ros proveu daquel ben e abundancia, pois foi como unha enxurrada que 
nacendo nunha fonte, chegaba a todos”.  

A actitude de Pompeo, como a de Marcos, quedou como un canto 
á vida entregada, de servizo, de esforzo, de compromiso. A vida é unha 
navegación, un rumbo, un labor duro, un pegar na cana do temón, trin-
car as velas e as ilusións, soñar un porto, un camiño, unha chegada. A 
navegación, a vida, é sobreporse ás dificultades de navegar. Ese esfor-
zo, esa entrega é o que dá sentido a unha existencia; non a cómoda re-
nuncia a embarcar que se ben libraría da posibilidade da morte material, 
tamén, inda máis desas vivencias que son a vida, que son a navegación, 
que son a transcendencia. 

Así o entendía Pessoa. No poema que escoitaba Marcos na cálida 
voz da brasileira dicía: “Navegadores antigos tinham uma frase gloriosa: 
/”Navegar é preciso; viver não é preciso”/ Quero para mim o espírito 
desta frase/ transformada a forma para a casar como eu sou: / Viver não 
é necessário; o que é necessário é criar./ Não conto gozar a minha vida; 
nem em gozá-la penso. /Só quero torná-la grande,/ ainda que para isso 
tenha de ser o meu corpo e a (minha alma) a lenha desse fogo./ Só que-
ro torná-la de toda a humanidade; /ainda que para isso tenha de a per-
der como minha./Cada vez mais assim penso./Cada vez mais ponho da 
essência anímica do meu sangue /o propósito impessoal de engrande-
cer a pátria e contribuir /para a evolução da humanidade. /É a forma que 
em mim tomou o misticismo da nossa Raça”.  
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Marcos rematou a súa despedida dicíndonos: “Navegar, descubrir a 
vida en cada minuto, deixar as fiestras abertas e reconciliarse coa Te-
rra”. Por iso a nosa homenaxe a Marcos non debe ser saudosa nin ha-
xiográfica. Debe ser esa navegación sen medo. Ata que se mesturen as 
bágoas salgadas da lembranza co mar que nos salta desde a proa a 
medida que o fendemos para abrir camiño.  

 

PEPE TREBOLLE 
11-12-2010  

Sempre se fala das casualidades da vida para coincidencias temporais 
que nos sorprenden de xeito especial. Pero sabemos que tamén existen 
casualidades da morte. E estes días os amigos sufrimos unha dobre-
mente dura. O día 7 pola tarde despedimos a Marcos Valcárcel e nesa 
noite morreu o amigo común Pepe Trebolle. Tan xuntos marcharon que, 
seguro, tomaron o mesmo tren cara ao ceo. Pepe -Carballeira chamá-
banlle todos na súa vila natal de Sarria- foi o director durante anos o da 
obra social de Caixa Galicia en Ourense. Sen dúbida foron os mellores 
anos da acción cultural desa entidade entre nós. Trebolle sempre acollía 
con discreción e agarimo as iniciativas que lle propuñan e procuraba 
apoialas ata velas convertidas en realidades. Pepe entendía, e eu creo 
que entendía ben, que o seu traballo non era o de ser o centro das mi-
radas, o do lucimento persoal, senón o de impulsar con decisión as 
cousas que estaban da súa man na actividade cultural da cidade. 
¿Lembran os ciclos de conferencias na sede de Caixa Galicia do Paseo? 
¿Lembran as xornadas de arte, de historia, de literatura, de antropolo-
xía? Desde o Museo Arqueolóxico de Fariña, á Facultade de Xeografía e 
Historia de Vitoria Carballo, desde as cousas de antropoloxía de Fidalgo 
ou desde o Clube Alexandre Bóveda de Marcos, ou desde os Cogordos 
de Juanjo e amigos, a ducias e ducias de iniciativas particulares encon-
traron no salón de actos de Caixa Galicia o seu acubillo. E o impulso 
editorial. Pepe Trebolle, agarimando a historia da cidade e desexando 
fixar textos efémeros, publicou da súa man os libros de Marcos Valcár-
cel con recompilacións de dispersos “A cidade da xeración Nós” (1995) 
ou “Pé das Burgas” (1998). Ou as Guías Patrimonio co Museo Arqueoló-
xico, ou libros en colaboración coa Fundación Otero Pedrayo e os das 
recompilacións das xornadas de arte que alí se celebraron. Como reco-
ñecemento a esta actividade, cando se prexubilou, os amigos quixemos 
regalarlle un cadro de Xaime Quessada. Pero Xaime, ao saber para quen 
era, nin nolo cobrou.  

¿E hoxe? ¿Que foi daquela presenza? Dicíame onte un amigo que 
daquela a Caixa tiña cara e alma. Sabías a quen dirixirte, sabías que Pe-
pe Trebolle tiña marxe de actuación e vontade de exercela. Despois ou-
tros centros como o Simeón ou o Foro La Región substituíron aquel im-
pulso da palabra culta e chegou, tamén, o triste tecnocrático centralis-
mo financeiro. 
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Desde que Marcos enfermou, Pepe Trebelle xubilado xa, dedicoulle 
o seu tempo dunha forma constante. A súa figura elegante, lanzal, de 
pelo inmaculadamente branco, empuxando suavemente a cadeira de 
rodas de Marcos, servíndolle de chofer, fíxose tan habitual que moitos 
chegaron a pensar que era seu pai. “Xa me gustaría”, recoñecía sen ru-
bor. Pois ben, agora de novo, os dous, xuntos, liberados de corpos, ca-
deiras e enfermidades, seguro que botarán unhas risas vendo o vídeo de 
youtube de Hitler e o nome da Novacaixagalega. Seguro que algo orga-
nizan. Coma sempre, coma sempre. 

 

HOMENAXE PRECISA A FRANQUEIRA 
05-04-2011  

Efectivamente, Franqueira, mestre reconvertido na modernización 
do agro a través do cooperativismo e impulsor do centro galeguista na 
política, merece aínda a grande homenaxe. Lembremos que cando tivo 
o derrame cerebral que o situou fóra da actividade pública, era un home 
vital e rufo que cos seus 67 anos aínda tiña moito percorrido por diante. 
Aquilo sucedeu en 1984, poucos meses despois do afundimento da 
UCD e da aparición, baixo o seu impulso decisivo, do “partido da piña”, 
Coalición Galega. Franqueira logrou crear equipo no mundo do tecido 
empresarial e cooperativista que fora impulsando -Coren e Caixa Rural- 
e tivo, como sabemos, éxito nesa sucesión pois foi modernizando Coren 
de acordo cos tempos ata convertela nunha das empresas punteiras na 
alimentación de Europa. Pero Franqueira, no mundo da política, non tivo 
tempo abondo. Así, Coalición Galega foi esmorecendo por esa tenden-
cia dos partidos a converterse en grileiras cando hai problemas de lide-
rado, e pola volátil situación política do momento no que os grandes 
partidos trataron de absorber moitos daqueles cadros pero eliminando 
tamén as útiles bisagras. E diso, Franqueira, claro, xa non tivo culpa 
ningunha.  

Unha homenaxe posible é pórlle o nome á estación do tren. Correc-
to. Darlle o nome á estación perpetuaría a súa memoria por sempre en-
tre propios e alleos. Como se perpetuou o nome de “Bedoya” para a rúa 
que nace no Parque costa arriba ¿Pero cantos saben quen foi e que fixo 
don Juan Manuel Bedoya por Ourense? Eu pódolles dicir que, vivindo 
preto do lugar, foi comezados os estudos de historia na Facultade can-
do entrei en coñecemento do montañés crego ilustrado. Así pois, se ca-
dra sería máis útil ligar o nome de Franqueira a algo máis propio da en-
xurrada de actividade socioeconómica que moveu sempre a don Euloxio 
Gómez Franqueira e que perpetuara xunto co seu nome, o seu exemplo.  

Se estivera na miña man, marcábame o ano 2013, vinte e cinco ca-
bodano da súa morte, como data para inaugurar unha grande fundación 
-tipo Barrié, Ramón Areces ou Sánchez Ruipérez- ligada directamente 
ao poder económico por el creado, sen dependencias nin clientelas polí-
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ticas. Nestes tempo, case dous anos, podíase organizar unha fundación 
con áreas de actividade, por exemplo, sobre cooperativismo, economía, 
pensamento, cultura, etc. que colocase a Ourense no mapa, como fixo 
el mesmo co tema do desenvolvemento agrario. Porque isto, ou tamén, 
unha cátedra sobre cooperativismo ou algo así na Facultade de empre-
sariais de Ourense, creo serían máis do gusto dun home todo dinamis-
mo e vontade de esforzo eficaz. E o da Estación paréceme unha home-
naxe fermosa pero sen moito percorrido posterior. Por iso eu, de ter que 
levar nome a estación, poríalle o do pobre do Curros Enríquez, que para 
iso lle escribiu o poema ao tren e del xa falan nas escolas.  

 

A FOTO DOS MENIÑOS 
18-08-2012 

Aí atrás lin neste mesmo xornal unha excelente crónica do acontecido 
nas piscinas de Monterrei a un señor que lle estaba sacando unhas fo-
tos aos seus nenos, e que se topou cunha muller -fíxense que aquí non 
digo señora- que toda arrichada lle pediu que borrase as imaxes ou 
chamaba á policía, porque alí seica non se podían facer fotos, etcétera. 
¡Canto mal fai a televisión de baixo nivel nas mentes abonadas ao efec-
to! En fin, concluía o protagonista -que era quen escribía- que nos esta-
bamos volvendo todos un tanto tararís. 

E digo eu que haberá quen pense nunhas costeletiñas asadas ao 
ver o cordeiriño branco de Norit... pero non se pode xeneralizar. 

E como a memoria é un pozo cheo de lembranzas do que saen moi-
tas cadeas, turrando dunha veume á luz unha anécdota bonita, case 
incrible nestes tempos. 

Era a cousa alá por 1977 ou 78. No descanso entre unha escava-
ción e outra nun daqueles veráns iniciais da miña carreira de arqueolo-
xía, chantáramos a tenda de campaña nun piñeiral onda a praia de Ca-
bío. Un día fomos a Palmeira. Deitámonos na area ao sol. Ao pouco, 
sentimos dobrar as risas duns meniños. Erguín os ollos e vin dous cati-
viños, neno e nena de dous ou tres anos, espidiños de todo, cos seus 
gorriños, xogando coa area cunhas palas que á penas daban sostido. A 
avoa ollaba ao lonxe tranquila e satisfeita. A escena era, de verdade, 
entrañable. E eu, que lles son pouco meniñeiro -menos daquela con de-
zaoito anos- fíxenlle un par de fotos para fixar a lembranza. E o que su-
cedeu logo parece dun conto de Castelao. 

A boa da señora achegouse a min e díxome: 

-Que riquiños están, ¿non si? 

-Están, si. Preciosos. Dá gusto velos. 

-¿Pódolle contar unha cousa? 
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-Conte, conte. 

-Pois mire, seus pais están de emigrantes no Norte, ou sexa en No-
va York. E estes reboliños están ao meu cargo. O oitro día -si, alí din 
oitro- falamos por teléfono e pedíronme que lles mandase unhas fotos 
dos cativos. Vestinos de domingo e leveinos ao fotógrafo. Puxo el a súa 
mellor intención, pero tan asustados estaban de todo aquilo que saíron 
nas fotos serios como sarxentos da Garda Civil... E digo eu, ¿poderíame 
mandar unha das fotos para mandarlla aos país a Nova York? Págolla. A 
miña nora e a meu fillo habíalles gustar máis que as do fotógrafo seguro. 
Son xente nova. Xa sabe... 

Lin nos ollos azuis daquela señora maior bondade e esperanza e dí-
xenlle: 

-Por suposto, señora, por suposto. Unha alegría poderlle dar unha 
alegría a vostede e aos pais dos nenos. Dígame onde e en canto chegue 
a Ourense, mándollas. E non me fale de pagar nada, faga o favor. 

E así foi. Cheguei, revelei -quedaran preciosas é certo- e mandeille 
á señora cunha carta, dúas ou tres fotos e, da mellor, unha ampliación a 
medio folio. E esquecinme do tema. Pois de alí a vinte días recibín res-
posta. Viña en galego -comentaba que era a primeira vez que o facía, 
pero quería corresponder coa miña amabilidade, dicía- e contábame 
que os pais, encantados, colgaran a foto na saliña da casa de Nova 
York. Entre a folla dobrada da carta viña un billete de cen pesetas. De 
primeiras pensei en devolverllo, pero non o fixen. Non lle podía faltar á 
señora. ¡Como cambiou o mundo! E nós con el. 

 

ALBERTO NEUWIRTH  
14-08-2012 

“Son guapas, ¿eh?”, díxome chiscando un ollo e sinalándome as 
mozas sentadas no chan. Estaban, si, todas tres, sentadas cos pés cru-
zados, baixo o lateral da escola do Yad Vashen e eran fermosiñas. A 
verdade é que xa eu lles botara o ollo e, seica, de xeito menos discreto 
do que pensara. Chamaban, si, a atención. Debían ter dezanove ou vinte 
anos. Unha era negra como o betume, delgadiña, con inmensos ollos 
escuros e trenciñas no pelo. Outra, loira case branca, de ollos azulísi-
mos, grande ela coma un mundo. A terceira, a elegancia arábiga feita 
moza, tiña a pel canela, ollos de ébano e marfil, e pelo brillante e liso. As 
tres vestían de caqui, comían os seus bocatas sen moito apetito -máis 
lles ía nas risas que se botaban- e non perdían ollo de cadanseu fusil 
metrallador, pousado ao seu lado. 

E é que Alberto Neuwirth acudía solicito desde a súa casa de Eilat, 
nese curruncho de Israel que dá ao Mar Vermello, todas as veces que o 
chamaban desde o centro da memoria que é o Yad Vashen para comu-
nicar a súa memoria -e o seu exemplo vital- aos bolseiros españois ou 
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hispanoamericanos. Erguíase no medio da noite e apañaba o primeiro 
bus para Xerusalem. Tiña moito que contar e gustáballe contalo, próxi-
mo e afable. Daquela, debía andar nos 87 anos pero non se lle botaban 
máis de 65. Un vellote grande, rufo e optimista. Dicía que tivera sorte na 
vida. Estaba vivo. Tiña familia. Tiña unha terra. Tiña memoria. 

Nacera en Budapest nunha familia xudía nos inicios dos trinta. Mala 
época. As cousas axiña se complicaron. Seu pai preparaba en Chile a 
ida de toda a familia, cando estalou a Guerra. Recordaba, claro, o seu 
inicio, aínda que era moi neno. Pero moito máis lembraba como as cou-
sas se foran ensarillando ata que concentraron no gueto minúsculo de 
Budapest os xudeus de Hungría, daquela 800.000, para ilos enviando en 
trens de gando aos campos de exterminio. Os nazis ocuparon Hungría 
en marzo de 1944. Coa guerra agonizando, entre os estouridos das 
bombas rusas, empezaron eles a última das grandes campañas de ex-
terminio. O inverno do 44 ao 45 foi terrible. A xente enlouquecía e morría 
de fame e frío. El trataba de manter viva a súa irmá pequena Erika e a 
súa avoa. Ocupábase, con outros da súa idade, en carrexar os leviáns 
cadáveres conxelados dos que morreran esfameados ata a foxa onde os 
botaban. Nunca houbo tempo de pechala. Si. El coñecera a fame, o frío 
e a morte. Cando chegaron os rusos acababa de cumprir 13 anos e pe-
saba 19 quilos. No 1947, a través da Cruz Vermella, reencontrouse con 
seu pai en Chile. Andando o tempo coñeceu a Shoshana, unha arxentina 
coa que viviu o mellor da súa vida. Casou, deulle tres fillos varóns e azos 
para visitaren xuntos, nunha catarse durísima, as rúas e casas de Buda-
pest onde vivira. Desde aquel instante, converteuse nun apóstolo da 
memoria e do optimismo. Sabía que había vida máis alá do inferno dun 
inmenso crime colectivo que non se podía esquecer. Morreu a mediados 
de xullo en Eilat. Era, sen dúbida, un bo home. Pouso na distancia unha 
pedra, símbolo da eternidade, sobre a súa lousa. 
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4. DE ECOLOXÍA ETC. 
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AL GORE, A ZEPA E AS NUCLEARES 
27-11-2007 

A miña filla pequena tómase o do cambio climático moi en serio. Está 
preocupada e acusa: “A vós parece que tanto vos ten porque dentro de 
cincuenta anos ides estar todos mortos, pero eu poderei ter sesenta e 
tres”. Un pouco bruta parece pero desde que o ano pasado lle puxeron 
o documental de Al Gore no cole, non pára. 

O famoso film e en xeral a actividade desenvolvida por Al Gore é o 
que se pode chamar ecoloxismo reformista e un tanto burgués. E a el eu 
apúntome porque creo que ten feito máis pola sensibilización sobre o 
medio ambiente Félix Rodríguez de la Fuente, Jacques Cousteau, a Na-
tional Geographic ou os documentais da BBC que todas as movidas 
antisistema ou de duro combate inútiles, como frear vagóns de tren ou 
oporse a todo intento de conseguir a ubicación máis segura posible pa-
ra o lixo radiactivo. (Hai outros combates, como o do Xurelo, freando o 
cisque de bidóns no atlántico, absolutamente lóxicos e que todos apo-
iamos). Pero tamén hai un ecoloxismo máis digamos intransixente que 
unha vez instalado na subcultura do enfrontamento político é incapaz de 
encarase coa xente cando esta non ten razón e prefire, en vez de facer 
“pedagoxía”, saír silandeiramente do medio. Así sospeito fixeron coa 
Zona de Especial Protección das Aves de Xinzo, onde unha medida de 
proteccionista porque é proposta por unha consellería duns, contou coa 
oposición dos outros e o silencio dos cordeiros do ecoloxismo politico 
achegado a eles. Por cousas desas -instrumentación política- esgazou o 
vello movemento ecoloxista galego. Parece que queren endereitar a 
cousa. Que así sexa. 

E volvendo sobre o famoso documental de Al Gore, digamos que ás 
veces se achega á sensiblería e xoga sempre -como Custeau ou Félix 
Rodríguez de la Fuente- ao personalismo máximo, sabedor el de que é 
precisa a imaxe referencial para proxectar unha causa, de Cristo a Marx. 
Deixa tamén un oco optimista á esperanza tanto polo que di como polo 
que cala: avanzouse seica -pensei que só pasara de moda- na batalla 
para diminuír o buraco de ozonio, e mostrase, claro, en favor de enerxí-
as limpas e renovables, unhas que xa axudan no presente (eólica, solar) 
outras no futuro (hidróxeno)... pero en calquera caso, sen criticar no do-
cumental a única opción enerxética actual factible para frear o lanza-
mento á atmósfera do famoso CO2: a nuclear. Unha fonte limpa, con 
escaso impacto medioambiental, barata, útil, ben coñecida e realizable, 
pois, entre as grandes incertezas e desacougos mesmo de superviven-
cia do mundo contemporáneo, non parece que a correcta xestión con-
trolada duns residuos de evidente perigosidade potencial, sexa un pro-
blema tan grave e irresoluble. O exemplo é a eficaz e limpa Francia -á 
que lle compramos electricidade- e non a chapuceira Rusia de Cherno-
bil. 
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LA PERRA VIDA DEL RECICLADOR 
01-03-2008  

Case todas as noites acabo a golpes. E non é a primeira vez que remato 
cos cotenos -nudillos na fala castelá- esfolados. Pero xa se sabe, no 
combate metal pel gaña sempre o primeiro. O proceso é máis ou menos 
o seguinte: Achégome despois de cear á cociña. Collo, facendo equili-
brios, as tres bolsas: lixo común, papel e plástico... Logo, non sei con 
que man, que xa levo tres bolsas, abro a porta e saio da casa. Primeira 
estación, contedor verde; ergo a tampa meto a bolsa número un... sen 
maior problema. Ao baixar de golpe a tampa lanza unha bafarada tóxica 
pero queda un satisfeito de ser máis listo que ela e estar xa contendo a 
respiración... cousas da experiencia. Sigo. Achégome temeroso ao con-
tedor amarelo. Con tanta auga mineral destes días, está acugulado ata a 
bandeira. Decido, así e todo, tratar de meter a bolsa dos tetrabricks e 
latas polo buratiño que ten no medio e medio da tampa... si, alí no lugar 
máis afastado de min. 

Aproxímome de máis e enzoufo a camisa. Maldigo. Abro a minitam-
pa metálica e boto a bolsa. ¿Boto? Mais ben, pouso, coloco, que entrar 
non quere así, facilmente. É como un parto inverso. Intento presionar 
pero non teño ángulo. Decídome a pór en práctica o lema do escudo de 
Chile -Por la razón o la fuerza- e empezo a darlle puñadas e golpes coa 
man ata que acaba por ceder e entrar, pero non sen que antes algo pa-
cifista que ía na bolsa, en colaboración coa esquina da minitampa, se 
encargase de lembrarme que non é bo andar aos golpes, aínda que se-
xa cunha bolsa, que pode acabar un esfolado. 

Soprándome na man -non a podo lamber, a estas alturas xa non 
está xa para iso, e non me estendo en detalles- achégome pois ao con-
tedor de papel. De aparencia soviética ten unha estrutura metálica gris 
que seguramente sobrevivirá a próxima guerra nuclear. Co que pesa, só 
erguelo para botar o papel no camión debe consumir máis enerxía cá 
que se recupera, pero en fin, hai que colaborar sen pensar moito. 
Achégome. Vólveme faltar unha man. Con unha, sosteño o portelo trai-
dor para que non me ampute os dedos. Coa outra -van dúas- abro a 
bolsa onde traio os xornais vellos que, unha vez máis, non dá entrado 
enteira... Sácoos non sei con que extremidade descoñecida, outra man 
creo non ter, e bótoos pola burato. Hai que ter ollo. O portelo metálico 
parece a inocente cubrición dunha caixa de correos, pero en realidade 
é máis parente da guillotina francesa. Ten un retroceso descomunal, 
como as escopetas de caza, por iso é imprescindible suxeitalo coa pri-
meira man que se teña a man para non perder dedos inocentes no 
combate. Menos mal que decidín non baixar o vidro... Co ruído que fa-
ría aínda me ían maldicir os veciños e ladrar os cans. ¡Ah! La perra vida 
del reciclador. 
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QUERIDÍSIMAS ANTENAS 
08-04-2008  

Hai antenas que non me gustan nada. As das lagostas, por exemplo. 
Non teñen nada que comer, e estes bichos raros incluso excretan por 
elas... e non polo extremo, onde non teñen nin burato, senón pola base, 
alí onde se articulan para mover. Son pois, unhas porquiñas e inútiles 
antenas... para nós, claro, que para estas crustáceas (xa que son lan-
gostas, feminino, deámoslle feminino) ben lles valen para orientarse 
apalpando no fondo do mar ata que, por sorte, se enganan, caen na na-
sa e comeza a nosa festa. A propia orixe da palabra antena é curiosa. 
Para os romanos, o pau maior onde se enganchaban as velas latinas era 
a “antemna” ou “antenna” e así seguiu ata que foi substituído na idade 
media polo galicismo “mastro” e por “mástil” en castelán. Pola redución 
dese grupo “mn” ou “nn” en ene simple e por vir do mundo do mar, din 
os filólogos que, seguramente, é un galeguismo en castelán. Doutro xei-
to deberían dicir “anteña”, como “caño”, “año” ou “sueño”, en vez de 
cano, ano ou sono. En fin que, sendo así, as antenas podémolas consi-
derar como algo moi galego. E quéroas ben desde que de pequeno ti-
ven unha perspectiva diferente da cidade ao andar polo tellado da casa 
seguindo as indicacións do meu avó Tono, cando subía para xirar a da 
televisión para aquí e para alá ata que enganchabamos ben a “señal”. O 
seguinte vento ou tormenta derramaba o invento e había que volver su-
bir, cousa que me seguiu gustando ata que comezaron as tellas a estra-
lar baixo os meus pés, posiblemente por mor dun peso asaz incompati-
ble coa súa resistencia. En fin, medramos en varios sentidos. 

Pero ás antenas nos últimos tempos creáronlle unha inmerecida 
mala fama. Dicía Castelao, “aos señoritos non lles gusta a choiva, pero 
gústanlle as patacas”. E nós podiamos actualizar o dito: “aos señoritos 
gústalles escoitar a radio, ver a tele, falar polo móbil, pero non lle gustan 
as antenas”. Non as vou defender “tecnicamente” como non o farei coa 
imprenta, ferrocarril, microondas ou outras cousas que asustaron a xen-
te especialmente crédula e que puxeron ao xénero humano tan ao borde 
da desaparición como o “efecto dous mil”, as “vacas tolas”, a “gripe 
aviaria”, o “plan Ibarretxe” ou calquera outra pasaxeira moda apocalípti-
ca. O tempo que todo o arranxa fará xustiza. Pero permítanme unha pe-
quena anécdota sobre o tema. 

Comentábame unha persoa que leva as cousas do ramo en Ouren-
se que, hai anos, nos días seguintes a erguer unha destas “perigosas” 
antenas de telefonía móbil pola parte da Rabaza, creo, comezaron a 
choverlle denuncias de dores de cabeza, trastornos do sono, falla de 
concentración nos nenos, irritabilidade nos adultos, falta de apetite, e 
non sei se tamén disfunción eréctil, das casas veciñas, tal e como 
aprendían do que dicía a televisión. El, como científico e coñecedor do 
tema, sabía que era imposible, pero así e todo e como era a súa obriga 
púxose á fala coa empresa que a levantara para revisar o cumprimento 
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das condicións técnicas, e en calquera caso, ver que explicación lle en-
contraban eles ao asunto. A resposta do responsable, iso si, entre unha 
contida gargallada, foi unha invitación a visitar o lugar inmediatamente. 
O home da empresa seica lle dixera cun puntiño de ironía: “Pór, puxe-
mos a estrutura de ferro para fóra, pero a caseta está baleira. A maqui-
naria non dá chegado... Se cadra o mes que vén... pero tampouco é se-
guro”. 

 

NICOTINÓMANOS COMPULSIVOS 
12-01-2008  

Moitos conceptos teñen dúas palabras para expresalos. (Un significado 
e dous significantes, deben dicir os alumnos). Podemos falar dos oculis-
tas ou dos oftalmólogos, dos dentistas ou dos odontólogos, dos condu-
tores ou dos choferes, do cociñeiro ou do chef, ou de operarios ou 
obreiros, por exemplo, e estariámonos referindo ás mesmas persoas. 
Pero como as palabras non son neutras e as sinonimias case nunca per-
fectas, hai matices de significado moi interesantes. Un chef parece que 
vai facer pratos de nome máis longo e abundancia menor que un coci-
ñeiro, ou a palabra borracho máis ben nos produce vibracións negativas 
fronte a alcohólico que nos leva polo camiño da conmiseración cun pro-
blema social e unha dependencia indesexable. Falar dunha reunión de 
Alcohólicos Anónimos evidentemente non é o mesmo que dicir unha 
xuntanza de borrachos descoñecidos. Así vemos que as palabras son 
importantísimas porque cando nos comunicamos, non só se trata de dar 
a entender conceptos xerais, senón de evocar eses matices que delimi-
tan polo miúdo os detalles particulares dos significados máis concretos. 
E digo pois. Xunto con esta retraída e trapalleira lei contra o tabaco 
(canto máis fácil sería simplemente prohibir fumar en todos os espazos 
pechados públicos e punto), creo que cumpriría un cambio no uso das 
palabras que se refiren á xente que fuma e introducir o neoloxísmo que 
dá título ao artigo. 

Se hai borrachos e alcohólicos, se hai ionquis e heroinómanos, de-
beriámonos usar a palabra fumador cando falemos de hábito -ou vicio- 
e nicotinómano cando nos queiramos referir á xente que depende desta 
droga legal, como nos lembraría sempre o seu sufixo. E as leis e normas 
do ramo así non deberían falar de fumadores -como non falan de borra-
chos nin de ionquis, palabras por asociadas a hábito ou vicio, e polo 
tanto cunha consideración moral, sempre subxectiva- e si referirse aos 
nicotinómanos, como drogodependentes “light”, como persoas que 
acostuman padecer, se non fuman, síndrome nicotínico, irritabilidade, 
desacougo... A imaxe de dureza proxectada pola palabra ao relacionala 
no noso repertorio léxico con palabras como cocainómano ou heroinó-
mano é transparente. Imaxinen que alguén nos di “vin o outro día á túa 
filla na rúa, de noite, cun grupo de nicotinómanas”... Meu deus, que sus-
to; encarrapicharíanseme as orellas e, se cadra, tomaba moito máis en 
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serio a cousa que se me din que a viron cunhas amigas que fumaban. 
As palabras son o demo e como el teñen moita forza; tanta que incluso 
hai xente que se mata só por elas. 

Eu, como xa suporían, deixei de fumar hai anos. Está claro que non 
lles hai peor cuña cá do mesmo pau. 

 

UN MUNDO DE PLÁSTICO 
26-02-2008  

Eu decláromelles ecoloxista de cinto, nuclear e motoserra. De cinto, 
porque ao haber máis xente no planeta ca nunca antes na historia e xa 
que todos que imos vivir nel, hai que apertalo, compartilo e non ciscar 
coa vida. Nós debemos frear un pouco para que África poida acelerar 
algo. De nuclear, porque a vexo como unha das formas de producir 
electricidade máis seguras, limpas e baratas; ten o problema dos resi-
duos de moi mala prensa, pero tecnicamente non complicado de xes-
tionar. De motoserra, porque o monte, se está a monte como está, en-
gole todo -camiños, congostras, gabias, lameiros, leiras, prados, hortas, 
casas...- e é pois a motoserra ferramenta fundamental para o avance da 
silvicultura e a prevención do lume. O medio ambiente, coidado e limpo, 
da nuclearizada Francia é un exemplo que me cobiza. 

Por estas cousas, eu, das tres erres ecoloxistas (reducir, reutilizar, 
reciclar), creo que a máis importante é, sen dúbida, a primeira; e logo a 
segunda, e logo a terceira, que me cheira un pouco a novo negocio. Non 
sei ben como, pero o fundamental é frear a voraxe consumista. ¿É tan 
importante iso de ter un coche grande, cambialo cada pouco e andar 
sempre enganchado cos prazos? ¿Pídennos que aforremos electricida-
de e non hai horario en que se reduza a intensidade da iluminación noc-
turna de monumentos, rúas e estradas? ¿Por qué desapareceron as 
bolsas de tela coas que se ía á panadería? ¿E as cestas da compra? 
¿Cantos miles e miles de bolsas de plástico ciscamos cada ano? O ou-
tro día decateime que o peixe que acababa de coller no súper levaba 
catro envoltorios, a saber: bolsa do súper externa, bolsa do super inter-
na para separar o peixe doutras cousas, sobre grande como de papel 
gris, bolsiña transparente dentro da bolsiña gris. E para chegar ao leite, 
tres: bolsa do súper, retractilado de plástico e cartón e tetrabrick. Cando 
chega a compra, énchense os cubos de plástico e cartón de inmediato. 

Evidentemente non son estes os tempos da leiteira, cando baixabas 
ao portal cunha botella ou garrafa que che enchían in situ. Nin son os 
tempos en que viñan recoller a lavadura da casa para alimentar marrán 
urbanos, como os do asilo cando estaba na Avenida de Buenos Aires. 
Pero entre aquilo e isto debemos topar puntos intermedios. 

Agora que xa lles parece imposible aos nosos fillos vivir sen o mes-
sanger, internet ou o móbil, deberíamos saber explicar que o mundo exis-
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tiu antes da microlectrónica, da electricidade, das pilas, ou do simple 
plástico, pois este comezou a introducirse -coas medias de nailon- nos 
inicios dos cincuenta. E para contribuír á reflexión do común, nada como 
dirixirse ao órgano máis sensible da xente: a carteira. Unha medida facili-
ña e ben simple: cobrar sempre 30 céntimos pola bolsa no súper; e deses 
trinta, vinte e cinco irían á Administración para cousas da ecoloxía. Así 
colaboraría o cidadán sempre, por activa -reutilizando bolsas- ou por pa-
siva -soltando cartos-. E seguro que habería xente para todo. 

 

O MOLESTADOR LEGAL 
21-06-2008  

Foi hai un par de anos. Estaba eu alí, disposto a matar os vinte minutos 
que duraba o cambio de rodas entre os estantes de cousas para os co-
ches e motos, e non quería pasar ao hipermercado. Como non levaba 
papel coa “nota”, ao ver millóns de ofertas, várreseme o sentido e blo-
quéome. Non o paso ben. Así que ollei sen ganas trinta ou corenta latas 
de aceites distintos, tapacubos aos que só lles faltaban luces de cores, 
ambientadores con arrecendo a lavanda, forros para volantes... e colga-
do nun estante, un ferrancho cilíndrico con ocos laterais que me tiña 
cara coñecida. Lin a etiqueta tres veces. Botei man de todos os recur-
sos de comprensión e interpretación que tiña almacenados na memoria 
e non o dei entendido. Ou polo menos o que intuía non me parecía que 
entrase no mundo da lóxica. Busquei a un rapaz vestido de verde para 
que me aclarase as dúbidas. 

O mociño olloume de arriba abaixo como clasificando o produto -
”este debe estar esperando que a muller acabe de facer a compra e só 
quere pasar o tempo e dar a lata”- e falou con amabilidade fría. 

-Ola, ¿que quería?  

-Quería non, quero. Quero que me explique o que non debín enten-
der ben. Este aparelliño -collino na man, dentro do seu plástico- ¿que é, 
e para que serve?  

-Pois é un amplificador. Empátaselle no final do tubo de escape da 
moto, normalmente desas pequenas e fai ruído como se fose grande. É 
moi fácil de colocar, só cunhas abrazadeiras... 

-¿En serio? ¿Só vale para iso? Supoño que aproveitará mellor a for-
za do motor ou que eliminará os fumes ou algo así. 

-Non, non. O único que fai e que o que teña unha moto pequena te-
ña a sensación de que ten unha moto grande polo ruído que fai. 

-¡Pero se as motos grandes fan menos ruído cás pequenas!  

-Por iso as grandes non necesitan amplificador. O que ten moto 
grande, xa o ten. E o que ten moto pequena, con este aparello, xa ten 
ruído como se tivese moto grande. 
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Ben. Entendía ben a explicación. Non tiña ocos nin fisuras. Era pla-
na. Clara. Meridiana. Diáfana. Absurda. Disparatada. 

-¿E é legal? 

 -¿O que?  

-Vender un aparello só para facer ruído. 

-Claro. ¿Non ve que os vendemos? -ollábame sorprendido da miña 
dureza de mente-. 

Escapei de alí. Fun correndo á peixería. Baixo os focos, entre o xelo 
picado, as pescadas do pincho co anzol aínda na boca, as rabadas feas 
como sapos, as robalizas elegantes, os congros como cobras feas, os 
rapantes miopes e fotocopiados, as nécoras e centolas movéndose nun 
ballet agonizante, as sardiñas idénticas todas, aparecíanseme como 
unha pléiade multiforme de estrelas de Hollywood que me miraban píca-
ras e amables. Estou seguro que nunca pensarían que se podería che-
gar a fabricar algo só para molestar. Botei acollido á súa agarimosa con-
templación os dez minutos que faltaban ata que acabaron de cambiar as 
rodas.  

 

¿QUEDA ALGUÉN AÍ? 
09-02-2008  

O outro día fun ver o documental que dá título ao artigo, froito do traba-
llo do xornalista verinés Rafael Cid, quen xa parira outro marabilloso so-
bre os “carrilanos” que participaran na construción do ferrocarril e os 
túneles no leste de Ourense por volta dos anos corenta. 

Estoutro documental xiraba dunha forma crúa ao redor dunha situa-
ción bastante dramática do medio rural galego: un proceso de transfor-
mación acelerada e brutal que en pouquísimos anos -digamos quince ou 
vinte- levará ao despoboamento da maioría dos núcleos que hoxe coñe-
cemos e que configurará unha Galicia nova, de, digamos, cinco mil al-
deas, en vez das trinta e cinco mil da actualidade, se ben complementa-
das con segundas residencias de saudosos emigrantes no verán ou ha-
bitantes da cidade que buscan a menos de vinte quilómetros da casa un 
lugar de expansión propio. O resto, se non se endereitan as cousas, er-
mo e abandono. 

Aínda así, o filme xogaba con humor acedo sobre a realidade dunha 
aldeíña de Ourense na que os poucos e vellos veciños que quedaban -
oito ou nove- fixeran unha corta de piñeiros nun comunal e, en vez de 
repartiren os cartos que lles deran, acordaran gastalos todos en facer 
unha obra para servizo común. ¿Que qué fixeron? Pois, loxicamente, 
algo pensando no futuro de todos: un tanatorio. Enterraran nel, nunca 
mellor dito, dezanove millóns de pesetas. As dúas nenas -moi guapiñas, 
por certo- que quedaban de momento na aldea protestaban ante os ve-
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llos pola decisión e pedían que lles arranxasen a vella escola unitaria 
para teren un punto de encontro. Nin caso, por suposto: a desafección 
do lugar está asegurada. En canto teñen posibilidade liscan, pois sén-
tense estrañas nese ecosistema de vellos en que se converteu a súa 
aldea. O local dos maiores, o teleclube, fantástico: un gran crucifixo ro-
deado de moitos pósters de mozas en coiros, bufandas do Barça, Ma-
drid e Deportivo, un televisor, un feixe de películas porno, un retrato asi-
nado de Fraga... en fin, un poema vangardista. E no repaso da xente 
nova que quedaba na contorna, aparecían un neto da aldea xa nacido 
no País Vasco e que viñera de alá despois de andar en malos pasos coa 
droga, un inglés hippy, un romanés... Os mozos do lugar e os xa non 
tanto estaban todos fóra, en Barcelona ou no País Vasco. Se cadra lles 
fixeron o mesmo caso que ás nenas. Os datos de todo tipo que hoxe se 
manexan e as proxeccións demográficas certifican esa auténtica revolu-
ción de que falamos: a transformación da estrutura poboacional máis 
importante des de hai dous mil anos en que nos deu por pegarnos á 
terra e vivir espallados. Os grupos escolares, por exemplo, pasan de 
centos de alumnos a menos dos que tiña hai trinta anos calquera escola 
unitaria. Pensen en Montederramo, Chandrexa, Vilardevós... O monte 
avanza sen acougo: os antigos prados e lameiros desaparecen; xa nin 
vacas, nin herba. A única forma de se valeren os vellos e que apuntala 
os estertores do vello modo habitacional, son as pensións... apoucada 
cultura improdutiva do laio e subvención: o peor para pensar futuro. 

En fin, fronte a esta realidade, ¿pódese facer algo desde os poderes 
públicos? Eu creo que moi pouco, aínda que haxa que intentar montar 
este cabalo desbocado, dirixilo e controlalo, pois frealo é imposible. Os 
grandes movementos demográficos -urbanización, emigración, atrac-
ción da costa fronte ao interior...- están condicionados por variables 
macroeconómicas e pulsións sociais de tan grandes magnitudes que o 
mundo político, aínda que deba tratar de pór orde na retirada e de orde-
nar o tránsito ao día despois para axudar á nova clase, en boa medida 
postagraria, que colla o relevo ao vello mundo rural de autoconsumo e 
subsistencia, non ten posibilidade de crear ou recrear tendencia. Penso 
eu. 

 

EN DEFENSA DOS AZUCREIROS 
18-03-2008  

Da miña época de profesor no Instituto de F.P. de Celanova, alá a me-
diados dos oitenta, gardo moitos e bos recordos. A maioría dos alumnos 
pero moitos tamén asociados ao día xoves que eu quedaba alá a comer 
nos postos da feira e a tomar café no bar que facía esquina por fronte 
do instituto, cruzando a alameda. Dúas destas lembranzas están aso-
ciadas á dignidade coa que dúas persoas levaban a súa pobreza e á 
comprensión xenerosa con que eran tratadas polos veciños. O primeiro 
era un vellote esfarrapado que se puña dignamente na cola da pulpeira e 
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cando lle chegaba a vez indicáballe: “Póñame só cabezas -e aclaraba en 
voz contida que soaba pouco convincente-, son o que máis me gusta”. 
Triscáballe, pois, a pulpeira un prato ben acugulado e cobráballe cinco 
pesos. A ración ía daquela xa, non sei, a 200 pesetas ou así. E o pobre, 
todo digno, pagaba e sentábase naquelas mesas corridas que compar-
tiamos. Todos contentos e o pobre sen pasar pola vergoña de ter que 
recibir comida gratis. 

A outra era unha vella que unha vez á semana baixaba da súa aldea e 
sentábase nunha mesa retirada nunha esquina do café. Tomaba algo, non 
lembro, unha copiña de “Sanson” se cadra, e agardaba a que a señora do 
bar lle trouxera unha bandexa chea de bolsiñas de azucre “defectuosas”. 
Unhas viñan simplemente manchadas cun chisco de café nunha esquina, 
outras estaban a medio consumir, dobrado o borde como instintivamente 
facemos os forróns todos cando nos sobra e para non zarrapicalo pola 
mesa. A vella, toda digna, desenvurullaba aqueles pregues, abría aqueles 
paquetiños e íaos botando nun papel de estraza, e logo, por un bico feito 
cunha dobrez no medio, deixábao escorrer lixeiro ata un tarro que traía da 
casa. Un día que a dona do bar se apercibiu de que eu observaba discre-
tamente a velliña aquela, achegouse a min e deume unha non pedida, 
pero benvida, explicación: “Esta pobriña non ten un can e está soa no 
mundo. Eu gárdolle toda a semana as bolsiñas de azucre manchadas de 
café que non podo pór de novo noutros servizos e tamén as empezadas. 
Ela aprovéitaas e, xa se sabe, de vellos larpeiros, ten azucre gratis para 
toda a semana. Non se lle fai mal a ninguén e non se tira coa vida”. 

Desde aquel momento ollei con ollos máis agarimosos a vella e 
agradecidos á señora do bar. 

Dez ou doce anos despois, convidado a un café na sala de profeso-
res do Queens College de Oxford vin como aqueles sabios polo menos 
pintas raras tiñan collían dun prato acugulado de azucre culleradiñas 
para os seus tés e cafés e lembreime da vella de Celanova. Quero azu-
creiros. Tarros de azucre. Que cada un se sirva o que precise. Xa está 
ben de tanta desinfección despersonalizada de bolsiña que acaba en 
desperdicio. De a pouco van prohibir os pratos das pulpeiras. Imos mo-
rrer todos de farta de hixiene.  

 

BANKSY E OS IMBÉCILES 
05-04-2008  

Pouco orixinais. Ignorantes desde a ética e desde a estética. Só saben 
facer borranchos planos. Convirá comigo o amable lector que desde 
que no século XIX apareceu a fotografía coas implicacións que isto tivo 
na valoración das artes plásticas -liberadas daquela tensión da seme-
llanza ao modelo orixinal pero sometidas a outras moito máis subxecti-
vas-, expresar opinións sensatas sobre arte contemporánea é algo moi-
to máis difícil. Pero aínda así, cada un de nós sabe recoñecer o que se-
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guimos considerando arte esculcando na combinación de vellas premi-
sas -tipo dominio técnico, das formas e cores -e novidades- empatía de 
sensacións, intencións, anovación, compromisos e mesmo humor-. 

A min, un dos creadores actuais que máis me seducen é o inglés de 
Bristol que asina Banksy. Famoso “artista da rúa”, non lle acae ben o 
nome de “grafiteiro”, aínda que as súas superficies de expresión sexan 
maiormente as paredes de Londres. Seguro que moitos lembran a imaxe 
convertida en postal dun garda real inglés mexando nunha esquina ou a 
de dous “bobies” dándose un bico. Ou incluso as que fixo sobre o muro 
defensivo de Israel con ceos e paisaxes limpas, ou cunha nena elevada 
por uns globos. (Por certo que contaba Banksy que cando o estaba fa-
cendo achegáronselle uns vellos palestinos e, ante a súa sorpresa, rifá-
ronlle. O argumento era que coas pinturas o muro facíase bonito e eles o 
que querían era chimpalo). 

Tamén outras das actuacións sobranceiras de Banksy foi colgar en 
museos -Tate Modern, MOMA, Británico e creo que na Guguenheim de 
Bilbao- obras súas “de broma” para rirse tanto das medidas de seguri-
dade como da arte en xeral (unha pintura rupestre duns prehistóricos 
cun carriño da compra no Museo Británico, por exemplo). Recoméndolle 
busquen sobre el na rede, ten unha boa páxina. 

Banksy é, pois, un artistazo. Orixinal, transgresor, provocador, po-
pular. Un creador como unha casa. E os grafiteiros que emporcan a ca-
tedral ou as paredes nobres da cidade, uns imbéciles. Simplemente. 
Pouco orixinais. Ignorantes desde a ética e desde a estética. Só saben 
facer borranchos planos. Enzoufan paredes sen sequera a graza dos 
nenos. Debía facer falta presentar un certificado de penais, outro de es-
tudos, outro de boa conduta, outro de ter a mili feita e unha instancia 
dicindo para que se ía usar, para que che puidesen vender un spray. 
Non pode ser que unha arma de destrución cultural masiva estea ao 
alcance de calquera indocumentado. 

¿E que me din do que anda usando ácido fluorhídrico para estragar 
os escaparates do centro? Se lle chega caer nun ollo habíalle facer un 
burato que nos serviría incluso para ver paisaxes detrás do seu occipital. 
Hai que estar tolo, ser arriscado e atravesado. ¿Arte? Non creo. Imbecili-
dade, máis ben. A distancia deles a Banksy é a mesma que hai desde a 
Inquisición á Madre Teresa de Calcuta. Ou sexa, esa que vostedes saben. 

 

O CAMBIO DE HORA 
12-04-2008  

O certo é que o cambio de hora, para adiante ou para atrás, tanto me ten. 
Uns din que aforra moito. Outros que algo. Outros que pouco ou nada. 
Eu, claro, nin idea. Supoño que o que entra nun peto sae polo burato do 
outro. Pero eu, como vostede, amable lector, tampouco manexo datos, 
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nin de verdade me interesan, e falo por sensacións. Así pois, unhas me 
van (cando a hora cambia na primavera é xa tempo de optimismo, vitali-
dade, excursións de día e tamén de depresións, alerxias e acne nos ado-
lescentes), e outras me veñen (parar os trens no medio das vías a papar 
moscas unha hora paréceme chocante). Pero en xeral resúltame simpáti-
co o de ter dúas horas como o de ter varios climas en función dos meses. 

Por certo que sempre que vén un cambio de estación apreciable 
lembro a unha estudante de xornalismo que coñecín hai máis de vinte 
anos en Terra de Fogo, que era dun punto de Colombia por onde pasaba 
o ecuador. Interrogábase ela -e interrogábame a min- sobre se non era 
moi difícil adaptarse a varios tipos de temperaturas e ter varias clases de 
roupa para vivir no mesmo lugar todo o ano. Sobre todo estaba intrigada 
por como se decidía un a usar unha e outra roupa. Preguntaba se había 
algunha norma ou indicacións nos medios, tal que “desde mañá, roupa de 
verán”. A verdade é que me sorprendera, pois nunca me parara a imaxinar 
que podía ser doutra maneira distinta a como facemos nós de sempre. A 
ela sorprendíalle exactamente o contrario. O mundo é moi diverso. 

O caso é que, como me resulta simpático o cambio, non sei se sería 
ben cambiar máis veces. En vez de dúas (horario de inverno e de verán) 
pois catro, coincidindo máis ou menos coas estacións. Ou sexa, alá por 
mediados de xuño adiantar -ou atrasar, nunca me aclaro- outra hora, 
para levar dúas de diferenza co inverno. E outro tanto, para o outro lado, 
alá por novembro. Pero se cadra é moito de máis, teñen razón. 

O único que me parece estraño e case ridículo son os “afectados” 
polo cambio de hora e supostos desaxustes no sono ou rupturas de rit-
mos vitais. ¿Pero en que país vivimos? ¿Somos así, reloxos suízos con 
pés e crédito? Saia vostede ás dúas, tres ou catro da mañá, calquera fin 
de semana e verán a rúa chea de xente. ¿E que me di dos que quedan 
na casa hipnotizados ata pola Teletienda? Nós, o país que se gaba or-
gulloso de ser o máis trasnoitador do mundo mundial -con esa “marcha” 
que iguala a vascos, cataláns, madrileños e fai dela un sinal de identida-
de colectiva- e no que case se presume de ir a traballar sen desfacer a 
cama, se toca festa o día anterior, ¿que nos pode prexudicar un cambi-
ño de sesenta minutos? Non dramaticemos. Diríalles máis. Nin sequera 
creo eu no jet-lag despois de ter atravesado o Atlántico oito veces para 
alá e oito para acá, ata Buenos Aires. O primeiro día anda un pouco 
zombi, claro, como se fose venres á tarde e acabara a noite do xoves no 
Sil cun café con churros ou no Bar da Estación cun pincho de tortilla. E 
máis nada. Non é para tanto. Estamos feitos uns brandos. 

 

SOBREDOSE FOTOGRÁFICA 
19-04-2008  

Dicía o mestre Vicente Risco que para viaxar había que facelo sen cá-
mara de fotos e cos poros da sensibilidade abertos. Claro que el, fóra 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

126 

das figuriñas de pan, era bastante torpe manualmente e non o vexo eu 
medindo luces co fotómetro de man, calculado distancias, aperturas de 
diafragma en relación á sensibilidade da película, e pensando en termos 
de DIN, ASA, granulado ou contraste como facía o paciente don Xoaqu-
ín Lorenzo, por exemplo. Se cadra era tamén unha forma de autoxustifi-
cación, pero non o creo. Porque don Vicente era moi listo e foi un dos 
primeiros que se decatou da hiperestrábica dificultade de tratar de ver 
por un ollo imaxes da realidade a través dun visor e polo outro, a reali-
dade mesma. 

Antes a fotografía supuña unha aprendizaxe pousada e cara á que 
se lle aplicaba esmero e dedicación. Tiña unha certa áurea entre artesa-
nía, arte e ciencia, cuns sacerdotes, os fotógrafos, aos que se achegaba 
un reverecialmente -fotos de estudio- e que eran os encargados de re-
velar as fotos que fixeras -un pouco ou moito da túa intimidade ao seu 
alcance- e que che daba consellos técnicos que podían acabar na ven-
da dunha cámara superior cando xa queimaras as fases precisas. A mi-
ña xeración empezou coa Kodak Instamatic da primeira comuñón e pu-
xémonos de longo coa primeira cámara que levaba carrete de paso uni-
versal ou 36 mm. Fixémonos adultos cando nos deixaron usar a vella 
cámara da casa, unha mítica Leica que viñera de Alemaña, por exemplo, 
ou unha Woilander. Pero, como saben, o mundo e xa outro. 

Hai anos riámonos dos xaponeses a furricharen clics coma toliños, 
pero agora nós somos tamén nipóns. O día que morreu o Papa Xoan 
Paulo II practicamente todos os que pasaban diante do cadáver exposto 
en San Pedro fixeron fotos, algo irreverentes, creo. Uns con pequenas 
cámaras automáticas, outros con teléfonos móbiles. 

En fin, agora funcionamos como novos ricos pola microelectrónica. 
Unha cámara con prestacións inimaxinables hai anos custa só un par de 
centos de euros. Acabouse o cuarto escuro, e a luz vermella que queda 
é a dos puticlub das estradas. Enchemos os discos duros dos ordena-
dores de irreflexivas fotos-lixo co engano de “logo xa borrarei o que non 
quero”... cousa que realmente, case nunca acabamos facendo. A foto-
grafía está en perigo de morte por sobredose. Ademais sempre acaban 
as baterías no momento preciso. E nunca se pasan a papel nin se com-
parten. Vou tirar coa cámara. 

 

AGRESIÓN NA PRAIA 
08-07-2008  

Estaba eu deitado, medio durmido debaixo da sombrilla, cando de re-
pente un chío enorme, metálico, como de marrán en trance a punto de 
doar o seu corpo ao mundo do xamón e do chourizo e da porcofaxia 
identitaria, de súpeto digo, sae por uns altofalantes, importados de Co-
rea do Norte seguramente, unha voz digna dunha dirixente da sección 
feminina da extinta República Democrática Alemá que comeza a rifarnos 
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a varios miles de bañistas medio sopas, a conto de non sei que dun co-
che matrícula tal de cor tal, que seica estorba. Ameaza a sarxento, miren 
que cousas, con, que medo, facer cumprir a lei. Si, chamar á grúa muni-
cipal. Pois claro! As ameazas estanlle aclarando ao persoal que non hai 
porque cumprir ata que non llo reclamen a un “persoalmente” e moles-
tando a varios miles. Pois nada diso. Grúa e punto. Ou punto en boca. 

De alí a pouco volveu o tormento. Foi cando xa prendera de novo 
no relax arrulado polo monótono son das ondas e o reclamo de 
“paaaaarisien” que marca as medias horas que dura o trote da vendedo-
ra de Monte Lourido a Panxón. 

Arestora tratábase dun neno perdido “que responde ao nome” de 
tal. Non quedou claro se a soviética ía chamar á grúa para que levase o 
neno ou se lle ía partir a cara aos pais por telo perdido. En calquera ca-
so, alegreime de non estar no seu pelello. Pásase moi mal cando se 
perde un neno... e aquí, pareceume que se ía pasar moi mal tamén, para 
recuperalo. 

E cando acouguei de novo na toalla cos tampóns amarelos de go-
maescuma para a auga postos agora en terra, lembreime dunha solu-
ción arxentina para iso de perder nenos. Cóntollo. No medio da praia de 
Mar del Plata hai un cucurucho descomunal de propaganda -ou polo 
menos habíao hai vinte anos cando andaba eu por alá- que puña “Punto 
de encuentro de niños desencontrados”. E os rapaces, por ben peque-
nos que fosen, entendían a orde de “se te perdes, vai onda o cucurucho 
xigante e espera alí”. Os pais, máis ou menos nerviosos, achegábanse 
ao punto de encontro, e ao reencontaren aos nenos -cousa que pasa 
sempre- comprábanlle un xelado no posto que, casualmente, había alí 
ao lado. Dáme o corpo que había moito neno pillabán que se facía o 
perdido a propósito. 

 

A CESÁREA DA VACA E RAFA NADAL 
20-09-2008  

Eu sonlles deses que ven primeiro as noticias da TVG e despois as da 
TVE. Así, sen prestarlle demasiada atención, fíxome máis na segunda 
volta nas cousas do mundo e na TVG nas de por aquí. E o certo é que 
estou pensado en apagar a televisión para sempre e pasarme á radio. 
Claro que non serei capaz de facelo e ademais como non estou afeito e 
non sei onde colocar o dial pódeme entrar pola orella unha cobra ou un 
sapo calquera. 

Pero é que hoxe -onte cando lean isto- estaba para deixalo. Des-
pois de chegar canso do traballo ao medio día e servirme no prato a 
gornición de verdura do polo, ergo a vista e vexo na TVG o indicible. Nin 
máis nin menos que unha noticia sobre a evolución das cesáreas das 
vacas. Aí lle ronca. E para máis, ilustrada cunhas imaxes tremendas, ou 
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sexa nas que tremía a vaca e que me facían tremer a min. Un veterinario 
-un deses 1.200 de garda que seica hai xa- turraba dun tenreiro que non 
daba nacido a través dunha fenda feita no lombo da parte de babor -ou 
de estribor non sei ben- da vaca. Puagh. Unha orxía de sangue, líquidos 
e humores, pouco compatibles coas verduras e polo que tiña no prato. 
¿Pero onde vai o sentido común?, o “sentidiño” de que falaba o noso ex 
presidente Albor. 

Non me falen de censuras nin de parvadas, nin do importantes que 
son as vacas para a economía do país, nin me digan que aos señoritos 
nos gustan as patacas pero non que chova. Por favor. Simplemente falo 
do sentido común. Se queremos un país moderno, temos que ter unha 
información planificada con algo de cabeciña. Que nos solten a ladaíña 
das inauguracións e contrainauguracións dentro e fóra do Goberno, pa-
se. Que nos fagan a relación diaria dos dementes que maltratan ás pare-
llas, malo e incitador, pero xa estamos afeitos. Que nos falen os envia-
dos especiais aos xulgados para canta parvada se lles ocorra, feo. Que 
traten aos pobres que chegan nas balsas cada día como pura mercan-
cía gravable para os dous minutos de telexornal, espantoso. (Por certo, 
a ver a quen se lle ocorre facer unha entrevista de historia de vida aos 
rapaces senegaleses que viven no centro de acollida da Carballeira, pa-
ra ver como chegaron, como se encontran, como viviron.) Pois non. Só 
interesan os tremores do frío dos afeitos ás calores africanas que atouti-
ñan fóra do caiuco. Pero dentro do meu desacougo cos medios, o da 
cesárea da vaca no telexornal pareceume de por máis. Irritoume porque 
unha das miñas televisións (teño tres, a local, a galega e a española) 
mostre tan pouca sensibilidade para non saber que hai cousas de pro-
gramas especiais. 

Así que apañei o mando e pulsei no botón 1... e non me saíu o tele-
xornal, senón o Nadal e outro xogando ao tenis nunha Praza de Touros. 
Pensei que morrera o rei ou algo así. Que me desculpen os inchas do 
tenis ou os simples papadores de modas, pero un partido por decisivo 
que sexa, que creo que non o era, non é motivo para interromper a pro-
gramación da 1. Aí está a 2 para eses mesteres. Así poderiamos saber 
antes de que fieis, os defuntos, santos, os inocentes, e segredos, impo-
sibles nunca nunha comisión oficial de varias persoas e cuns medios 
que aceleran costa abaixo sen regras nin escrúpulos en busca dun pú-
blico que teñen desorientado entre tanta vulgaridade. ¿Cesárea das va-
cas ou touritenis? Que o mallorquino me perdoe, pero apago. 

 

ANIMALIÑOS URBANOS 
23-09-2008  

Cóntase a anécdota dunha vella que andaba despistada pola Gran Vía 
de Madrid cando un rateiro con pinta de esfameado lle marchou corren-
do co bolso. A boa da señora en vez de indignarse, riu e a xente que a 
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atendeu pensou que toleara. E explicouse: o único que levaba no bolso 
era o gato que lle morrera e aínda non sabía como desfacerse del. Bota-
lo ao lixo parecíalle unha deshonra para quen tanto a acompañara en 
vida e non tiña horta onde enterralo. Así que o metera nun bolso vello 
que tiña para tirar e saíra a dar unha volta a ver se se lle ocorría algo.  

Certo ou non o caso, deixa ver unha das dificultades da convivencia 
entre animais e humanos no medio urbano. Pero para empezar, hai que 
concretar ben de que se fala. Porque eu cando se fala de animais de 
cidade penso, de primeiras, nos que andan co chunda-chunda abou-
xando aos viandantes, acelerando a tope para frear de golpe no semáfo-
ro, nos que destrúen o mobiliario urbano, nos que raian os cristais dos 
escaparates, nos que berrean na rúa como cervos en celo, nos que 
urran como becerros nerviosos ou nos que fan pintadas contra os reis 
magos, por exemplo. Pero non, a ordenanza do Concello que impide 
alimentar animais urbanos non parece ir dirixida a estes, senón a outros 
presuntamente máis racionais. Din os nosos munícipes que non se pode 
dar de comer a gatos e pombas... E zaca, aparecen defensores da fauna 
urbana salvaxe. E incluso se pide espazo propio para alimentar os gatos 
como se estivésemos entre as ruínas do Largo Argentino de Roma. Non 
vou entrar, de partida, en si ten razón o Concello ou non. Só quixera fa-
cer un canto en favor da igualdade de xénero, raza e especie e darlle 
voz aos que non a teñen nunca, e despois que vostedes decidan. Por-
que, meus amigos, igual que gatos e pombas tamén hai outra fauna ur-
bana. 

¿Que me din desas ratas grandes coma coellos, co seu agarimoso 
pelo gris, cos seus rabos longos e vivarachos, cos seus simpáticos bi-
gotes, esas que acantazabamos de nenos entre os restos de carbón das 
calefaccións, como na barronca que había chegando á Ponte Nova on-
de hoxe está a Romántica ou no solar da Casa de Chocolate? Hoxe, 
pobres, parecen en perigo de extinción e con mala fama por non ter alas 
beatificadoras ¿Que me din das fermosas gaivotas que cos seus suaves 
pio-pio nos evocan a praia e a sabedoría da natureza, e coas súas de-
posicións cáusticas nos lembran que debemos puír as carrocerías dos 
coches e fregar diariamente as terrazas das casas? E esas cascudiñas 
negras como broches de acibeche que viven discretas detrás dos mo-
bles e da pía da cociña e que, sen mala intención, esmagamos co pé 
descalzo de noite –crachs- cando imos á neveira, ¿por que non gozan 
elas do respecto e agarimo dos seus parentes, os simpáticos grilos do 
campo? Algúns animais están discriminados. Efectivamente. Todo son 
cantos ás bolboretas, sosas como as máscaras do carnaval de Venecia, 
lentas, silenciosas, inexpresivas, cun verme na orixe da alma, e ningu-
nha lembranza positiva para os mosquitos, cheos sempre de vitalidade e 
que co seu zunido constante nos lembran que aí están, nas noites de 
verán, e incluso, xenerosos, nos espertan para ofrecernos compa-
ñía.Todo son cariños ás pombas, perdóaselle que tiren cos vasos e mo-
lesten aos clientes nas terrazas do Parque e do Ponte Vella e ninguén se 
lembra dos estorniños de existencia comunal, sempre xuntos, voando e 
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revoando, cagando e recagando, ou sexa, enchendo de nutrientes e vi-
da as rúas da cidade. E os entrañables morceguiños, discreción perso-
nificada... Ai, ai, ai ¡Canto animalciño anda solto entre nós! 

 

CONTAQUILÓMETROS CON AMNESIA 
11-10-2008  

E que trampa ten? -pregunteille inxenuo ao xefe de vendas de V.O. 
(vehículos de ocasión). 

-Por favor... ¡Ningunha!. Non ve que nos somos un concesionario 
serio e non uns chaíñas calquera. 

-¿E logo como é que vale só un quilo este cochazo con 80.000 qui-
lómetros? –insistín. 

-Pois porque é de alguén moi próximo a esta casa e ten facilidades 
especiais para cambiar e bla, bla bla. 

Total, que paguei e saín de alí calzado nun flamante vehículo gris 
escuro, non de marca de luxo, pero que estaba moi ben. Aos poucos día 
decateime de que o aire acondicionado non funcionaba e que o coche 
empezaba a coller a incómoda manía de apagarse en marcha cando lle 
petaba. Volvín por alí. Como era o terceiro vehículo que tiña da mesma 
marca -miren que cousas, xa eu coñecido da casa- pregunteille con 
confianza ao rapaz que atendía o ordenador das entradas: -Oe ¿a que 
quilómetros lle fixeron o último cambio de aceite? Amable e disposto 
teclea a matrícula e dime:  

-Aos 250.000. Sorrín con cara de póker e seguín:  

-¿E o anterior?  

-Aos 235.000. 

-¿E o outro?-. 

-Aos 220.000. 

-¡Que regularidade!  

-Si, cada quince mil quilómetros, como ten que ser. 

-Como ten que ser. Graciñas, meu. 

-Non hai de que. 

Lembrei instantaneamente que a expresión medieval metela do-
brada fai referencia á dificultade e inconveniencia de envaiñar unha es-
pada curvada en exceso, pero eu sentíame como suxeito pasivo de 
algo posterior moi obsceno. A partir daquel momento pasei un par de 
meses entretido e enredado. O xefe de vendas púñase nervioso e sua-
ba creo que era inverno e dábame explicacións propias de Iker Jimé-
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nez. Misteriosamente desapareceron cun click os ficheiros do pasado 
do coche. O xefe supremo, amable, ofreceu o trato máis simpático de 
todos (“bueeeeeeno, devolvémosche o millón e aquí non pasou nada”). 
O da oficina de defensa do consumidor do Concello de Ourense acon-
selloume sabiamente (“non se lle ocorra denunciar nada. Non ten pro-
bas e eles teñen avogados. Vanlle facer pagar as costas e aínda unha 
indemnización por falso testemuño. Cale. Hai que aprender a calar”). 
Máis duros -rían moito coas miñas cartas irónicas- os de Atención ao 
cliente da central (“Nós non temos nada que ver. É unha concesión. 
Métalle unha denuncia, home. Non se prive. A nós tanto nos ten. Inda 
nos viña ben que lle baixabamos o coeficiente de beneficio, he, he, 
he”). ¿E como acabou o conto? Pois como seica é mellor unha mala 
avinza que un bo preito, un arranxiño do motor gratis e botei con el, 
bastante satisfeito, seis ou sete anos. Cando o levei ao desguace, hai 
catro ou cinco, sentín pena. Para superala, convertín os 35 euros que 
me pagou o Gómez Alén, en tortilla e viño no Amador de Cudeiro. Tiven 
a impresión, falsa por suposto, de que me sabía a graxa e cables re-
queimados cun regusto difuso a vello engano. En fin, unha tortilla espa-
ñola por un coche alemán. Que tempos.  

 

25 ANIVERSARIO DO PRGRGR 
14-10-2008  

O outro día furaba a parede -prgrgr prgrgr prgrgrgr- co meu vello trade 
eléctrico en posición de forza dúas e percusor activo para meter uns 
tacos do seis e colgar uns cadros. Cando rematei olleino con agarimo. 
Pensei que levaba servíndome vinte e cinco anos sen descanso e que 
nunca lle prestara a mínima atención. Estaba sucio e cheo de po. Non 
podería calcular cantos buratos leva feitos, pero tenme sido radicalmen-
te útil. Incluso o día da estrea non me chegaba o cabo ao enchufe e em-
pateille, provisionalmente, unha extensión perralleira feita no momento 
cun paralelo branco e un macho e unha femia vellos apañados entre o 
refugallo da caixa da ferramenta. Leva, provisionalmente, porque non 
perdín intención de cambialo, vinte e cinco anos. Por non perder, nin 
sequera perdín a chave de apertar e desapertar o bico para meterlle as 
brocas, aínda que, ás veces, tivese que remexer na caixa case ata per-
der a esperanza. 

E souben exactamente que levaba o trade comigo vinte e cinco 
anos porque o comprei co meu primeiro soldo de profesor, ou sexa, nos 
días finais de setembro de 1983. Lembro que fun cobrar por primeira 
vez ao Banco Pastor, na Rúa do Paseo esquina Cardeal Quiroga e saín 
de alí cunha sensación estraña. Debían ser unhas sesenta e pico mil pe-
setas. Nunca tivera tantos cartos meus. E con capacidade de decisión 
sobre eles. Así que fun e, o primeiro, antes de chegar a casa, comprei o 
aparello. Un Casals de 500 vatios. Se cadra custou cinco mil pesetas. 
Pero ter tíñalle ganas. 
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Varias veces nos últimos anos teño pensado comprar outro. Máis 
moderno. Con batería. Sen cabos... E sempre acabo lembrando unha 
entrevista ao escritor José Luís Sampedro na televisión -cando na tele-
visión puñan programas que non ensuciaban os ollos- na que o autor, 
ex-directivo do Banco Hispano, renacido sensible e pragmático, dicía 
que tiña o reloxo que lle regalaran cando empezara a traballar e que 
nunca comprara outro porque funcionaba perfectamente. Ademais ¿pa-
ra que? Non ía levar un en cada man. Comprar outro sería exceso, e que 
á sociedade lle ía mal de gastar no que non precisaba. Daquela eu aca-
baba de ler “La sonrisa etrusca”, gustárame o libro, e fíxenlle caso. Moi-
to caso. 

Así que a verdade é que como só o uso de cando en vez, non me é 
moita vantaxe ter un novo. Estíveno pensando e despois destas nosas 
vodas de prata, de levarmos xuntos vinte e cinco anos nos que se por-
tou sempre con eficacia -¿que máis se lle pode pedir a un trade eléctri-
co?- non lle vou facer o feo de meterlle a un estraño na casa e abando-
nalo a el en calquera punto limpo. Nada, nada. Nunca o substituirei. Ten 
posto fixo de funcionario comigo. Ah! pero o día que non funcione, o día 
que me falle, vai ó lixo de cabeza. Sen máis. E compro outro. 

 

CINCUENTA E DÚAS E DOUSCENTOS VINTE E SETE 
16-12-2008  

Non abomino do capitalismo porque creo que é o sistema que máis es-
parexeu benestar entre a poboación. Si, aquí, en Occidente, onde o de-
senvolvemento do sistema capitalista contemporáneo se viu comple-
mentado e matizado coas ideas socialdemócratas -e socialcristiás- que 
crearon o estado do benestar actual, é onde mellor se vive do planeta. 
Moito haberá que corrixir, matizar, revisar, sobre todo da relación co 
mundo pobre... pero a ser posible, sen cataclismos. 

Se o comparamos coa evolución actual doutros mundos que ensa-
iaron outros sistemas -léase a mafiosa Rusia, a escravista China, a pau-
pérrima Corea do Norte, o destruído Iraq, o atolado Irán -non hai moita 
dúbida na escolla do sistema e das partes do planeta onde nos gustaría 
se criasen os nosos fillos e continuasen as nosas estirpes. Aínda así, é 
todo moi complicado. 

Logo de dicir durante anos que había que reducir o consumo, agora 
seica o consello dos poderosos é o contrario. E a iso van dirixidas as 
medidas económicas. Fomentar o consumo. Non se pode parar o aro 
que cae; hai que lle seguir dando coa variña e correndo todos detrás 
del. Será pois así, que eu tampouco lles sei nada disto. Pero do consu-
mo, dun detalle que vin o outro día, quería hoxe falar. 

Fun a esa perfumería grande que hai no Paseo, que non sei como 
se chama, pero que ten dúas plantas e unha saída a un aparcadoiro 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

133 

subterráneo, e eu, que me aburro entre colonias e luces, púxenme a 
contar cousas por pasar o tempo. ¿Saben os señores cantas clases de 
escuma de afeitar alí hai? Pois exactamente cincuenta e dúas. ¿E saben 
os señores e señoras entre cantas clases, tipos e marcas de desodori-
zantes -en spray, roll-on, barras, etcétera- poden vostedes escoller? 
Pois si, efectivamente. duascentas vinte e sete ¿E saben o que me pa-
receu? Pois unha esaxeración. 

Evidentemente non hai cincuenta e dúas clases de caras para facer 
cincuenta e dúas clases de escumas, nin moito menos duascentas vinte 
e sete clases de axilas. Pero ollo. Neste sistema de libre mercado, de 
libre competencia, de libre concorrencia no sistema, hai moitas fábricas 
ofrecendo o mesmo produto. Obviamente parecen situacións transito-
rias, porque moitas delas desaparecerán e aparecerán outras. O sistema 
é moi dinámico. Pero aínda así, eu non o acabo de entender. E non creo 
que esta hiperabundancia de bens de consumo no noso mundo teña 
algo que ver coa gravísima escasez noutro. Non o sei. Só sei que con 
repartir os desodorizantes e as escumas de afeitar, non iamos arranxar 
nada, pois axiña se acabarían. Logo a cousa debe ser máis complexa. 

 

POMBAS E OUTROS ANIMAIS 
14-01-2012 

Gústanme os animais. Uns de lonxe, como as bubelas. Outros simple-
mente libres, fermosísimos como os cormoráns ou as garzas, que ares-
tora xa se ven de novo no Miño. Outros, atados e ben suxeitos, como os 
cans, cando me cruzo con eles. Outros, é certo, sobre todo me intere-
san escuartexados e cociñados no prato. Pénsolles nun centolo, por 
exemplo. Ou nun filete da cuada. Ou nunhas lascas de xamón.  

En fin. Hai outros que simplemente me gustaría que desapareceran 
da miña vida. Arañas. Piollos. Cascudas. Ou as malditas pombas, sim-
plemente ratas con alas, que todo o tiran nas mesas do parque. E só 
teñen boa prensa porque os anxos teñen alas e porque ao Picasso lle 
deu por usala como símbolo da paz nun congreso stalinista no París de 
1949. En fin. Que hai que medir ben as distancias cando un fala de ani-
mais. Son moi diferentes. 

Os máis chalados dos cidadáns autoproclámanse “animalistas”. 
Teñen, incluso, un partido. E aínda arrapañaron algúns votos emigrados 
do desencanto socialista, confundíndoos a xente cos ecoloxistas cos 
que non teñen absolutamente nada que ver. Nunca falan do medio am-
biente, só dos animais. Incluso dicían na súa propaganda: “El partido 
animalista, la única opción válida para los animales”. E atacan aos eco-
loxistas por promover cultivos ou cría ecolóxica de animais para consu-
mo humano. En fin. Teñen un cartel no que se ve unha foto da metade 
dunha cara dunha moza, dun negro, dun neno e dunha vaca. E di “no a 
la discriminación por sexo, raza, edad o especie”. Manda truco. Eu, se-
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guro que me sentía ofendido se me meten nese lote, de ser dalgún dos 
catro grupos. E aínda fixeron pintadas poñendo “asasinos” nalgunha 
carnicería de Ourense. En fin. Houbo tamén hai varios meses a promo-
ción dunha lei que pedía a aplicación dos dereitos humanos para os si-
mios na medida en que compartíamos non sei que tanto por cen eleva-
dísimo dos códigos xenéticos. E, coma sempre, nin tanto nin tan pouco. 

Creo, contrariamente aos animalistas, que hai que discriminar as 
especies e establecer unha xerarquía clara. E máis dereitos e deberes 
con elas, simplemente canto máis se parezan a nós. E é como se está 
facendo porque o orienta o puro sentido común. Así, un orangután ou 
un gorila -e en xeral calquera simio- se ben non exactamente dereitos 
humanos, si que teñen que ter unha consideración especialísima, sobre 
todo polo parentesco evidente que temos. Os mamíferos superiores -
digamos un oso, un panda, un cabalo, un can...- tamén deben ter moi-
tos máis dereitos ca unha lagartixa ou un percebe, poñamos por caso. 
Pero nesta, como en tantas outras cousas, estamos pasados de rosca.  

Coas pombas do parque, por exemplo, non creo que haxa que ter 
máis miramentos que cos pitos dunha granxa ou as perdices dun couto 
de caza. Ou seguramente menos, porque son moito menos útiles para o 
goce, benestar e alimentación da xente. Só valen para tirar cos vasos e 
encordiar polo medio. Así que, captura e eliminación. ¿Todas? Todas. 
Molestan. Poden transmitir enfermidades. E non acabo de ver porque 
terían que ter máis dereitos que as ratas. 

 

UNS VERDADEIROS H.P. 
30-06-2012 

O día 28 de marzo de 1934, a CNT e a UGT asinaron unha alianza para 
“coordinar su acción contra el régimen burgués y abolirlo”, e empezou a 
insurrección obreira de Asturias contra o Goberno da II República, con 
dúas consecuencias principais: un baño de sangue e a fama para o bi-
choquiño ferrolán de voz de pito. Aquela alianza estratéxica -na que se 
integrarán socialistas, comunistas e trosquistas- axiña popularizou o 
nome colectivo de UHP que significaba Unión de Hermanos Proletarios, 
e que chegou, moi popular, á guerra civil. Desde a banda oposta, claro, 
as siglas axiña foron relidas doutra maneira. 

Que é o que me acontece a min agora coa miña impresora HP. Non 
me evoca, non, a sigla HP aos señores Bill R. Hewlett e Cave Packard, 
fundadores da empresa que leva os seus apelidos e situada -
premonición- en Palo Alto, California. O que me traen á mente as letras 
HP é a descendencia metafórica de inocentes proxenitoras de promis-
cuidade venal que automaticamente adxudicamos a quen está come-
tendo unha tropelía. ¿E este encabuxamento meu? Pois élles fácil. Ima-
xinen que compran un coche e que unha vez lapadas as rodas que trae, 
en vez de calzalo coa marca de fábrica, lle poñen outra e o coche vai e 
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pára. Imaxinen que teñen unha pluma Sheaffer”s e que se esgalla auto-
maticamente ao enchela con tinta Quink azul. Imaxinen calquera cousa 
semellante e xa me entenden. 

Pois sabemos todos que o negocio hoxe está nos consumibles, re-
postos e mantemento máis que na venda dos aparellos. Por iso existe 
unha tendencia lóxica de resistencia cidadá pola cal un escapa dos 
concesionarios mentres poida ou trata co uso de marcas brancas. O 
prezo dun filtro do aire do coche de vir nunha caixa de cartón branca 
que leve por fóra o logo da compañía ou nunha marrón só con números 
e varios nomes de modelos seguidos, pode multiplicarse por dez ou 
máis. E se eu, que me quero bastante máis que á miña impresora, podo 
comer encantado chocolates Hacendado ou Leader Price, por exemplo, 
non sei por que demo non lle podo dar de beber á miña impresora a tin-
ta que me pete. Cuestión de economía e ecoloxía. Os cartuchos recicla-
dos custan menos e contribúen á conservación dos recursos porque 
como o que se gasta é o líquido e non o contedor, parece razoable re-
enchelos e punto. 

¡Ah! Pero no mundo da informática estamos vendidos. E iso das 
“actualizacións automáticas” dos “drivers” é, en realidade, só unha vía 
para “coar” nos nosos ordenadores verdadeiros troianos ao servizo da 
empresa. Así “detectan” se o cartucho é reciclado e, daquela, simple-
mente lle meten un pau nas rodas: ou sexa deixa de funcionar. E saen 
mensaxes tan simples como “Tinta orginal HP agotada”. ¡Pois faltaría 
máis! Igual que ao coche lle boto gasóleo en Galp, Repsol ou onde me 
pete, debo poder botarlle a tinta que máis me preste, sexa Pelikan, 
Prink, Cartridge World, ou reenchelos eu cunha xiringa, se non teño me-
do enzoufarme. E máis nada. O proceder de HP parece totalitario e ile-
gal por contrario ás leis de mercado e opción. Unha acción propia de 
auténticos HPs. O libre mercado non pode ser libre abuso. 
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5. DE POR AÍ FÓRA 
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OS NEGROS IRLANDESES  
08-08- 2006 

Subía o outro día eu pola rúa Kildare, en Dublín, de cara ao Museo de 
Historia Nacional cando atopei á altura do Parlamento unha manifestación 
ben curiosa. Unhas ducias de rapaciños negros nas súas cadeiriñas, 
acompañados das súas nais negras e dun feixe de solidarios brancos 
berraban consignas tales como "Todos estamos orgullosos de ser 
irlandeses", "Non expulsen os pais dos nosos nenos irlandeses", "Todos 
os nenos irlandeses son iguais"... E todos eles axitaban bandeiriñas 
irlandesas. E nestas chegou Gerry Adams, o lider do Sinn Fein, que ía ao 
Parlamento a calquera cousa. Parou, bicou os nenos, saudou as nais, 
agarrou o megáfono, falou e dixo cousas simples e bonitas, do tipo de 
todos somos irlandeses de onte ou de hoxe, que estamos cos pais, etc.  

Os concentrados aplaudíronlle. Eu fíxenlle un par de fotos e mireino 
aos ollos. Parecía sincero e estar de volta do lado escuro da vida. Claro 
que é moito falar cunha simple ollada, pero a primeira impresión, conta. 
Os que viñan canda el eran repoludos e con cara de tomar moitas pintas 
de Guinness, aínda que todos enfundados en traxes e garavatas, máis 
preto de estéticas integradas que da "macarril" de Otegui. Todo ben. 
Despois na casa onde parei, comenteilles a visión e o fillo maior da dona 
-cadro do Sinn Fein-, explicoume ao seu xeito, o tema.  

Hai anos, oito ou dez, viñeron moitos negros de África a Dublín 
cando comezou o despegar económico do país e tiveron os seus fillos. 
Agora, coas leis de estranxeiría na man, había o debate de que facer 
con eles. Ou sexa, expulsalos ou non. A xente con sentido común di que 
é inimaxinable expulsar os pais e deixar en Irlanda os fillos. Daquela 
deben quedar todos e punto. Os que teñen menos sentidiño, como o 
fillo da miña caseira, dicían que os fillos eran irlandeses con todos os 
dereitos por teren nacido na sagrada terra irlandesa, pero aos país había 
que poñelos fóra, porque non tiñan nada que ver coa verde Eirín.  

Este pailán falaba de que a xente non tiña boa memoria do pasado, 
do que lle fixeran os ingleses, e que moita xuventude non estaba 
suficientemente concienciada e por iso non loitaba, e ata lle pareceu mal 
cando lle comentei que vía o seu país marchar ben economicamente e 
que as marchas oranxistas deste ano, no norte, por sorte, transcorreran 
sen incidentes e que o que lle escoitara a varios líderes protestantes 
parecía ir, tamén, polo camiño da esperanza. Faloume de que non, de 
que todo era falso, de que era só un momento na loita, de que fora a 
Lituania había tempo xunto co cura ese que anda polo País Vasco a 
explicarlles a situación de Irlanda, ensinoume a web do Sinn Fein e 
díxome que alí se podían comprar ikurriñas on line e consultar a páxina 
en éuscaro... e despois púxose ao seu: xogos de guerra na Play Station 
2 dentro do seu cuarto, detrás da porta na que tiña un cartel da 
Asociación norteamericana de pilotos de helicópteros no Vietnam. 
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A boa impresión que me causara Gerry Adams e os seus 
pretorianos, esvaeceuse co túzaro en cuestión. Menos mal que a 
estupidez está moi democraticamente dividida entre o xénero humano e 
non coñece de tendencias políticas, polo que non ousei a elevar a 
categoría sinfeniana a anécdota do rapazolo. Ademais, case sempre, 
desde máis arriba tense mellor perspectiva do horizonte. Por iso, Gerry 
Adams bicou a aqueles nenos e falou como falou.  

 

NA SINAGOGA DE VIENA  
31-10-2006 

O outro día estiven nesa fermosa porta do oriente europeo que é 
Viena, visitei a sinagoga e escoitei calado os porqués dun guía que ca-
recía de respostas. Nunha lápida recórdase aos xudeus vieneses mortos 
pelexando nas fileiras xermanas durante a I Guerra Mundial. Noutras 
lémbrase aos xudeus vieneses mortos polos seus compatriotas xerma-
nos durante a II Guerra Mundial. Só vinte anos transcorreran entre am-
bos os dous feitos, entre a consideración dos xudeus como unha parte 
máis da nación, e a vontade de exterminio que levou a que a colectivi-
dade pasara de cento setenta mil membros a só sete mil. E deles sesen-
ta e cinco mil, asasinados. ¿Como? ¿Por que este cambio? preguntába-
se o guía sen atinar cunha resposta fácil. Desde hai uns anos, seica se 
comeza a falar do tema. Os austríacos non foron só vítimas, foron parte 
do problema. Moitos asistiron entusiasmados á integración -Anschluss- 
nun só ente político. A purificación racial veu cun proxecto compartido 
no que eles se comportaron igual que os alemáns do común: calar e 
mirar para outro lado. ¿Como se pode producir un cambio tan rápido 
nunha sociedade rica, variada e culta como a vienesa? O antisemitismo 
sempre latente desde os pogroms da idade media, tolerados historica-
mente polas igrexas cristiás que os consideraban culpables de "deici-
dio", rexorde vez tras vez e en contextos e aparencias diversas: Francia 
medieval, Rusia tsarista ou stalinista, Alemaña nazi... E hoxe de novo en 
Europa unha inxenuidade perigosa parece situar a algúns máis preto 
dos homes bombas de Hamas que da minúscula nación de Freud, Kafka 
ou Einstein.  

Os galegos sempre admiraron ese pobo da diáspora que soubo -
reagruparse despois do maior asasinato planificado na historia humana. 
En Buenos Aires foi proverbial esta amizade a través de Luís Seoane, 
autor dos murais da Sociedad Hebraica Argentina. Pola memoria de Se-
oane e pola de Alberto Fernández, panadeiro galego morto no atentado 
de Hizbulá contra a Asociación Mutual Isarelita Argentina, irmá do noso 
Centro Galego, o 18 de xullo de 1994, debemos ampliar as fontes de 
información e puntos de vista antes de deixarnos ir co simple antixuda-
ísmo dominante no progresismo europeo. Shalom quere dicir ola, adeus 
e tamén paz.  
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CEUTA E MELILLA, CON LIBERDADE  
7-11-2006 

O afán imperial de España centrado en África despois da perda de Amé-
rica deulle sempre máis dores de cabeza que beneficios. Desde o de-
sastre de Annual a Sidi Ifni. Desde a fuxida de Guinea Ecuatorial, ao 
abandono do Sáhara. Desde o 18 de xullo á Garda Moura. E desde Pe-
rejil aos seus fillos espurios, os atentados do 11-M. Pois agora Al Qaeda 
seica sitúa a Ceuta e Melilla no centro dos seus interese. As contas son 
clarísimas e España debe saber xogar ben as súas cartas. Ambas as 
dúas son cidades politicamente españolas desde os tempos medievais 
e africanas por xeografía e por parte tamén da súa historia. Insistir ob-
cecadamente en que son o mesmo que Tordesillas ou Santillana del Mar 
é un erro que nos pode chegar a custar moito. Queirámolo ou non a 
evolución deste século foi a de facer coincidir as fronteiras xeográficas 
do Mediterráneo coas fronteiras culturais. Os gregos de Esmirna ou Ale-
xandría. Os franceses de Alxeria. Os turcos de Bulgaria... todos foron 
desprazados independentemente de que levasen, como os gregos, mi-
les de anos na outra beira. Moitos españois cremos que hai que procu-
rar solucións imaxinativas ao tema sabedores de que sería imposible de 
se converter nun foco de conflito. Desde Europa non se entende que 
España queira negociar Xibraltar e se negue a falar de Ceuta e Melilla. 
Calquera africano -ou musulmán- mirando o mapa, sente esas cidades e 
illotes como unha areixa nun ollo. Como sentiría Orán ou Mazalquivir, en 
Alxeria, españolas ata finais do XVIII en que Carlos IV llelas vendeu aos 
turcos.  

Cómpre centrarse no respecto aos españois e ás súas propiedades 
en Ceuta e Melilla. En programas de reintegración familiar na península 
para os que queiran e de garantías para os que permanezan. De cartos, 
e incluso, claro, ao final, de traspaso de soberanía. Debemos ademais, 
darlles ás forzas moderadas do mundo árabe elementos de cohesión 
coa súa xente para que unha causa tan facilmente inflamable como esta 
non sexa bandeira da radicalidade islámica, senón expoñente de que é 
posible topar solucións polo diálogo e o entendemento. España debe 
tomar iniciativa agora que ninguén o espera e ir formando á súa opinión 
pública. Ou prepararse para o peor. E pinta mal. Bastante mal. 

 

UNHAS LEMBRANZAS NAS BEIRAS DO MAPOCHO  
12-12-2006 

Só estiven unha vez en Chile. Foi alá polo inverno austral de 1988 en 
que fun impartir un curso de lingua e cultura galega ao Lar Gallego e 
comunicarlles a boa nova de que aquí estaba empezando un novo re-
xurdimento institucional, democrático e autonomista, que eran os pode-
res que me enviaban canda eles e, de paso, facer informes libres sobre 
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a miña impresión da colectividade por se lles eran de axuda ás autori-
dades que me enviaban.  

O tempo era frío e delicioso. A cidade cómoda. A esperanza, o futu-
ro, mastigábase. A angustia da loita pola vida do mes anterior en Salva-
dor de Bahía, transformárase nunha vivencia dunha segunda transición 
política xa coñecida. Tres veces vin, significativamente, a Pinochet en 
Santiago. A primeira, na figura dun retrato que estaba na aula onde ía 
impartir clases, enfrontado a outro de Franco. Cando me ensinaron o 
local comenteilles da mellor das formas que claro aquel señor de Ferrol 
seica morrera xa. Que as cousas cambiaran. Que non era cousa de telo 
por alí bailando. Que cumpría sacalo. Do outro, de Pinochet, tamén lles 
dixen que eu ía a un Centro Galego, enviado pola Xunta, e que ben era 
ter a imaxe do meu presidente -xúrolles que non lembro se era Albor ou 
Laxe- e, se querían, do xefe de Estado de España, un tal Juan Carlos I, 
pero que aquel convidado militar me resultaba incómodo ata o punto de 
non poder traballar baixo o retrato dun home cunha man na espada e 
non homologable co sistema político do país democrático que me en-
viaba. Os do Lar Gallego, todo amabilidade e xente boa e traballadora, 
entenderon, actuaron, e eu dei as miñas clases, mesmo cunha boa rela-
ción con eles.  

A segunda vez foi en directo. Había unha manifestación pro Pino-
chet na fronte do Palacio da Moeda e fun mirar. Quería ver. ¿Eran os 
pinochetistas todos ricos ou había algo de todo? E parecéronme aque-
las manifestacións organizadas de apoio ao réxime de Franco cando os 
fusilamentos do 75 ou as propias imaxes do enterro. Nun momento falou 
dos "periodistas estranxeiros que menten coma cans"... e eu que levaba 
unha máquina con teleobxectivo longo, collín medo ante as olladas dos 
meus veciños pancarteiros e marchei.  

Ao día seguinte, máis contento, fun a outra concentración, desta 
volta contra Pinochet. Cruzaba o ditador a pé, a Avenida O" Higgins ata 
o Palacio da Moeda onde sería investido como candidato oficial no refe-
rendo polo estamento militar. Alí vin como voaban sobre a súa cabeza 
os primeiros panfletos que lle botaban enriba, e despois como nos zurri-
chaban aos presentes, mesmo aos de segunda e terceira e cuarta fila, 
con gases e auga desde camionetas e como nos refuxiabamos nos por-
tais e comercios en escenas de carreiras, nerviosismo e solidariedade.  

Pola noite as conversas ao pé do río Mapocho, cunha liberdade de 
prensa sorprendente para o momento, eran todo esperanza e de futuro. 
Mesmo na TV había programas nesa liña. Souben que o país tiña futuro. 
Despois crucei a cordilleira en bus ata Mendoza, fun a Valparaíso e Viña 
do Mar, e ao sur a Temuco, e viñen, como os meus veciños de Chagua-
zoso, Ramirás e Barra de Miño, namorado de Chile. Un gran país cara 
ao futuro.  

Morto o can, aínda que moito trabase, debería acabar a rabia.  
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OS DEDOS NA PEDRA 
15-12-2006 

Cando introducín os meus dedos nas marcas das balas de metralladora 
que ganduxaran a arenisca da fachada lateral do Palacio da Moeda, 
sentín que apalpaba como un interior frío de ferida dun pobo chileno 
desestabilizado e masacrado nunha época cega e sen razón. Tamén 
souben, no tacto da dureza da pedra, da fortaleza e vitalidade do país 
que ía saír do pesadelo para enfrontarse –ollar de fronte- vitorioso ao 
seu futuro. O soldado –loiro soldadiño enorme con cara de alemán- que 
facía garda onda a porta olloume inexpresivo respectando quero pensar, 
a miña emoción solidaria naqueles tempos de cambio. 

Fronte a aquel Palacio que eu non sabía mirar sen sentilo en branco 
e negro en medio de fume, bombas e zunido de avións, estendíase unha 
praza clara na que os mozos se comían a bicos no medio dunha prima-
vera que renacía sobre o frío sol de setembro. Os tempos ventaban 
cambio e a esperanza aniñaba en todas partes. Era 1988. 

Na Praza de Armas, a banda dos carabineiros tocando jazz aquel 
domingo á mañá quería, se cadra, establecer lazos amables coa xente. 
A ollada afable e esculcadora nun futuro incerto daquel director volvina 
ver dezaseis meses despois nos ollos dun “vopo” que nos permitía ga-
bear á cima do muro de Berlín, e creo que compartían, vai ti ver, unha 
esperanza difusa de destino distinto e en paz. 

O crime de Chile doeunos a todos no máis fondo. Chile é máis que 
ningún outro país de América, Europa. Non digo un vago occidente glo-
balizado, digo Europa. Digo nós. E a agresión dos USA contra as tradi-
cionais institucións democráticas chilenas que estaban funcionando con 
Allende, con acertos e erros propios e pexas duns e doutros, entendé-
mola daquela como un crime pasional contra o progresismo europeo. 
Por iso o seus mortos berraron tanto que quedaron para sempre nas 
nosas conciencias amolecidas. ¿Amolecidas? 

Entre 1975 e 1979 tres millóns de persoas foron eliminadas polos 
Khmeres roxos en Camboxa e aínda pensabamos que todo o que ataca-
ra a USA era bo. 

En Ruanda, en 1994, cando Pinochet levaba xa 6 anos fóra do po-
der, en cen días 800 mil tutsis foron eliminados polos hutus ante o im-
pasible e cómodo silencio noso.  

En Sbrenika, en xullo de 1995, con Pinochet sen mando, pola forza 
electoral do seu pobo e pola presión internacional desde había sete 
anos, as milicias serbias masacraron seica quince mil persoas sen que 
pestanexásemos os europeos que vixiabamos.  

En Darfur, arestora vai máis dun millón de mortos nos últimos dous 
anos e xa nin nos importa. 
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Dicía o noso Celso Emilio Ferreiro, tan semellante na cara e na alma 
a Salvador Allende, “hai mortos de primeira, mortos de segunda e mor-
tos que non teñen onde caerse mortos”.  

A revolta das conciencias de Chile débenos mover a impedir que 
grandes conflitos se nos escapen por falla de atención xornalística e 
para fincar os cóbados no futuro común de esperanza e a concordia. Os 
chilenos, máis alá destes días intranquilos, sábeno ben.  

Pinochet perdeu a batalla mediática –a razón xa a tiña perdida de 
sempre- o día aquel que o cámara arxentino Leonardo Henrichs, gravou 
a súa propia morte, pouco antes do primeiro triste once setembro, no 
que as rúas de Santiago amenceron ensanguentadas. Nunca máis. 

 

UN MARRÁN SEN ENTROIDO: O “FLYING PIG” DE DUBLIN 
16-02-2007 

Hai cousa dun ano fun a Dublín. Cando baixei do avión e saín fóra do 
aeroporto reparei nun obxecto kitch grande e metálico en figura de ma-
rrán alado e con rodas. Era algo así como un emblema do aeroporto ou 
cousa parecida. Dentro do taxi, xa pegando no fío da conversa co con-
dutor, comentoume que era o flying pig. O porco voador. Non sabía ben 
como chegara aquela grotesca figura a aquel lugar, pero xa levaba ben 
de tempo alí entre o sorriso de propios e estraños. Comenteille, queren-
do facer a graza, que nos tiñamos un dito que dicía “se o porco voase 
non había ave que o avantaxase” (if pigs could fly there would be no bet-
ter birds, aproximei) e el contestoume. “Si claro, nós tamén debemos ter 
un dito semellante”. Fundinme no asento, calado, porque se me camba-
leaba a esencia da nación. 

Cando nos achegabamos ao noso destino, Malahide (a oito ou dez 
quilómetros) rompín de novo a falar... “Pois mire que lle hai un feixe de 
casas novas por aquí!”. Contestación: “E logo que esperaba? Agora a 
xente non quere traballar a terra. O que antes eran cultivos, agora, ao pé 
da estrada, sonlle soares. O normal é que todo o mundo queira facer a 
casa ao pé da estrada... así que venden un soar e sácanlle máis que en 
toda unha vida de fodido (feckin”) traballo e os mozos non queren andar 
ás voltas coas cousas do campo, tripando terrón. Ademais en Dublín 
seica afogan os señoritos coas présas e queren vivir todos fóra da cida-
de... así que os que teñen terras véndenllelas aos construtores e aca-
bouse”. Volvín calar, pero recuperei o control e retruqueille “Si claro, a 
nós tamén nos pasa algo semellante”. 

Nos seguintes tres días, correndo sempre dun lugar a outro en busca 
do mellor centro para que os nosos alumnos do Instituto fosen estudar 
inglés no verán, topámonos e falamos con moita xente. Moita e boa xente.  

Cóntolles un caso. Nun momento de vagar camiñaba, supoño que 
con cara de parvo, ollando distraído para os edificios dunha rúa calque-
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ra ao norte da Ponte do Medio Penique, éntrame un home xa maior e 
enfía tres frases: “E logo que? Busca algo? Podo axudalo?”. “Graciñas 
pero non. Non busco nada. Só estou dando unha volta por aquí e mi-
rando”. “Ah ben!”, calou. “E que? Gústalle Dublín?”, seguiu. “Gusta. E 
non había gustar? Élle unha cidade moi bonita”, díxenlle. “Pois moi ben, 
alégrome. Graciñas”, sorriu e marchou con cara de satisfacción. Lem-
breime do meu avó Tono que sempre ofrecía axuda aos descoñecidos 
con cara de despistados. 

Ao cabo dunhas horas xa pensaba eu que estes irlandeses eran 
como galegos que falaban un inglés un pouco raro... pero se cadra a 
cousa é algo máis simple.  

Hai vinte anos, a primeira vez que fun a Arxentina, andaba eu preo-
cupado e alguén que mo coñeceu na cara, díxome: “Tranquilo, todo é 
xente”.  

Se cadra é simplemente iso. Que teimamos en apor simplificadoras 
caracterizacións colectivas –idiosincrásicas, lingüísticas, nacionais- e no 
fondo, no fondo, simplemente “todo é xente”. Sinxelamente xente. Boa 
xente e mala xente. Que de todo hai. E cando topamos boa xente gús-
tanos recoñecernos e dicir que se parecen a nós, e cando son repug-
nantes dicir que se parecen a outros. A nós non. 

 

O MEU COCIDO BAHIANO  
20-02-2007 

Debeu ser alá polo mes de xullo de 1988 que eu andaba dando clases 
de lingua e cultura galegas en Salvador de Bahía da man da nosa eficaz 
embaixadora naquelas terras marabillosas, Rosario Albán.  

Daquela os profesores que iamos a América faciámolo dentro dun 
convenio moi simple: a Dirección Xeral de Relacións coas Comunidades 
pagaba as viaxes, a Dirección Xeral de Política Lingüística, o soldo -
eramos profesores en activo, ou sexa, mal porque lle sacabamos traballo 
aos que acababan de licenciarse, sen ocupación; pero ben, porque tiña-
mos experiencia docente e vital que nos permitía navegar con soltura en 
augas avoltas. Pola súa banda, os que solicitaban o profesor comprome-
tíanse a telo mantido. Para isto último, nalgún lugar como Arxentina, a 
potencia das institucións que apadriñaban (Centro Galego, Centro Galicia, 
Universidade de Belgrano) movía á xenerosidade dalgúns ricos que tiñan 
vinculacións coas institucións e así, o Hotel City ou La Perla del Once, 
eran os nosos destinos "permanentes" mentres duraba a estadía.  

Pero en Salvador de Bahía, Rosario, profesora da Universidade Fe-
deral da Bahía, todo intelecto, todo preparación e espiritualidade, desde 
o seu Centro de Estudos Galegos, non tiña daquela, tanto ascendente 
sobre os ricos da colectividade, e así o que lle fala, cambiou de aloxa-
mento e de lugar de comida, algunhas veces.  
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E lembrarei sempre un día que fomos comer a unha pensión cha-
mada París, situada non lonxe do elevador Lacerda, xusto no centro da 
cidade. Pois ben, o simpático dono -de Terra de Montes ou das beiras 
do río Tea, coma todos- quíxonos agasallar cun pantagruélico cocido.  

A situación non parecía moi ideal cos 40 graos e unha humidade 
pegañenta do 95%, pero en fin, por min non ía quedar a cousa, a cocido 
regalado, cómeo. Sentamos. Mantel branco, gastadiño e con recendo a 
limpo. Ambiente popular e discreto. Viño tinto con corpo. Outros coca 
cola. Moito cocho -orella, cachucha, chourizos, lacón... - que non sei de 
onde lle virían- algo de carne de vaca e como verdura acompañante, 
repolo con.... non, non podía ser! Parecía imposible, pero si. Aquela 
cousa era, eran ... ¡Plátanos! ¡Mi madriña! En vez de patacas, batatas 
doces e plátanos cocidos!... "Unha invención miña", dicía o xeneroso 
galego que tan ben se estaba portando connosco.  

Iso si que é "nova cociña" e o demais gaitas. Cociña de fusión, de 
fisión, de deconstrución ou do que faga falta. ¿Que se estaba bo? Que 
queren que lles diga. Eu, nisto, voulles pola vella. 

 

OS TRES CARNAVAIS DO MUNDO 
23-02-2007 

Poñéndonos exquisitos, incluso podemos facer unha distinción entre 
Entroido –Antroido en Ourense antes da normativa- e Carnaval. A pri-
meira palabra, relacionada coa “introdución” á coresma é unha celebra-
ción rural común a toda a Europa occidental como momento do inverno 
vencido, festa de calloubada e troupeleo, desde os comezos do cristia-
nismo. A outra, Carnaval vén do italiano cun significado aproximado ao 
de “levar a carne”. Festa palaciana importada nos tempos do capitán 
Alatriste, sería nobiliaria, imaxinativa, esteticista e elevada...  

Eu creo que no mundo hai tres carnavais verdadeiramente orixinais 
e os demais son copias. A saber: Venecia, máscaras hieráticas, pálidas, 
vestidos vaporosos, movementos lentos, disfraces elitistas, debedores 
da tradición estilística, estética e escenográfica da cidade... Moita máis 
xente mirando que disfrazada... Despois está Río de Xaneiro, moito des-
fase, chunda, chunda, sensualidade desbordada, urxencia do move-
mento acelerado, popularismo, organización, turismo... sambódromo... 
un circuíto para mirar!. E, como terceiro carnaval do mundo, por supos-
to, Ourense. Aquí, lograríase a fusión dos elementos máis permanentes 
dos entroidos rurais próximos –Laza, Xinzo, Verín, Maceda, Viana, Ban-
de, sobre todo da gastronomía, cocido, rei carnal, as orellas de postre- 
coa popularización máxima do carnaval da imaxinación desbordada. 
Ourense cidade, punto de encontro das vilas entroideiras, é, certamente, 
a capital do carnaval. Sen esaxerar, estamos ante un dos festexos máis 
populares do mundo ¿Alguén sabe dalgún lugar onde se disfrace máis 
xente por habitante cadrado? ¿Alguén sabe dalgún lugar onde se dea 
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unha festa do volume da destes días pasados nun clima tal de cordiali-
dade báquica e harmonía perfecta? ¿Pelexas, agresións, encordios? 
Nada de nada. E non será porque non se bebese... Pero é que somos 
xente que se quere e sabe divertir. Orgullo de ourensán? Si. 

Os nenos que xogaban nas escolas aos xoves de comadres e com-
padres, agora toman o relevo na rúa... Disfraces imaxinativos, prepara-
dos con tempo, nos últimos días, nas últimas horas, ou no último mo-
mento antes de botarse á rúa. Este ano, nesa boa idea municipal de pór 
escenarios na Praza do Correxedor e por outras rúas próximas, onde se 
podían subir as mascaritas a facer o indio, había de todo: Disfraces de 
bolardos, preservativos, lacasitos, cochos, camillas, ambulancias, raí-
ñas, elefantes, tipos duchándose, xoaniñas, dominós, indios... ¿De to-
do? Non. Faltaban os políticos. Había poucos, case ningún. Nin Aznar, 
nin Zapatero nin Quintana... Nada de nada. ¿Por que? Creo que porque 
cando un se disfraza quere divertirse facendo sanamente o ridículo máis 
que os personaxes dos que vai disfrazado... E iso, este ano, estaba difí-
cil, ben difícil. Por iso, seguramente, no entroido non os quixemos ver 
nin de broma. Velaí unha mostra máis da saúde e vitalidade do Entroido. 
Crispados estarán eles. Nós, de resaca. E chega. 

 

NUNHA TABERNA DE CRETA  
30-03-2007 

Queixábame e outro día de que quixésemos arranxar o mundo desde os 
xornais e dicíalle que había que escribir máis “suave” e con máis tran-
quilidade sobre todo para pasalo ben contándolle cousas e para que 
vostedes tamén o pasen ben. Sen máis pretensións. Xa está ben de tan-
ta transcendencia. E así, para lles predicar co exemplo, vou contar ao 
longo dos días seguintes, unha serie de sucedidos simpáticos nos que 
estiven presente. Aí atrás, dicíalle que “todo é xente” para indicarlles a 
que eu creo semellanza e identidade entre as persoas de todo o mundo 
-non sei se será politicamente correcto dicilo, pero aí o vai- occidental. 
Como é o único que coñezo creo que o dito é certo nese mundo, que 
noutro non lles sabería dicir. 

O caso é que acabei por lembrar un caso ben simpático que nos 
sucedeu hai anos. Cóntolles. 

Por iso de amosar respecto polos costumes de cada terra, cando 
estou de viaxe, sempre me gusta aprender un par de frases na lingua 
que falen. Especialmente se é rara e os do lugar non esperan que o que 
acaba de chegar diga nada. E os locais normalmente óllante agradeci-
dos despois de tanto pailán norteamericano que cre que todo o mundo 
ten que falar, porque si, por obriga, a lingua de Shakespeare. Esas fra-
seciñas, realmente unha actitude, abren case máis portas que a Visa e 
son simples: Bos días, boas tardes, boas noites, graciñas... e, tamén, 
claro, un par de cervexas, por favor.  
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Pois ben, estabamos nós alá pola cidade de Cania, non lonxe de 
Heraklion, capital actual de Creta e entramos nunha cantina do porto. 
Nun recanto, dous americanos falando alto, bebendo Cocacola cun pa-
quetiño de cacahuetes na mesa. Na outra esquina, debaixo dun ventila-
dor pousón, dous loiros máis con cadansúa cervexa e bolsa de patacas. 
Cando o vello dono chegou onda nós arrastrando os pés e con ollos 
acuosos, díxenlle de vagariño as palabras preparadas para a ocasión: 
“kalispera parakaló, dio rakis” que máis ou menos viña ser “Bos días, 
por favor, dúas copas de augardente”. O certo é que a cara do home se 
iluminou cun sorriso de satisfacción tanto pola lingua como pola petición 
de algo “seu”. 

Nun minuto volveu coas dúas copiñas de rakí e cun par de pratiños 
para algo petiscar. Tal non fixera –mirei ás mesas dos lados- cos vikin-
gos presentes. Pousou as copas onda nós, tomou asento e amosounos 
os dous pratiños. Un tiña fabas verdes crúas, acabadas de debullar, e o 
outro sal. Colleu unha faba, untouna no sal, levouna á boca, mastigouna 
con cara de satisfacción e enguliuna! 

Mi madriña! A mostra de hospitalidade era un prato de fabas crúas 
para comer! Efjaristó -ou algo así- Graciñas - foi o que, asustado, puiden 
tatexar. 

Marchou para tras da barra de mármore e aínda que facía que vía 
despreocupado a tele, non nos sacaba ollo. “Nena hai que comelas. 
Non lle podemos facer isto ó vello”, díxenlle á moza. E alí nós ... 
glub...glub... para dentro, case, como se fosen cápsulas de Clamoxil.  

En canto acabamos encontrei os ollos do vello cravados con satis-
facción en nós... Sorrinlle e encantado de terlle dado esa alegría ó bo do 
home... De alí a un minutos estaba de novo onda nós, con outro prato 
aínda máis grande có primeiro.  

Podía ter sucedido aquí. É certo. Todo é xente. 

 

O PARACAIDISTA DAS MALVINAS 
06-04-2007 

Nas viaxes que levo feito á Arxentina só coñecín a un ex-combatente 
daquela loucura que foi a guerra das Malvinas, hai, estes días, vinte e 
cinco anos. 

Foi en Calafate, pouco máis ca unha aldea ao pé dos Andes, que é 
o punto de partida para a vista dos glaciares do Perito Moreno e Upsala. 
El era o chofer da furgoneta que contratamos para movérmonos por 
aquelas alucinantes terras. Como daquela non había circuítos turísticos 
–falo de hai vinte anos- unha serie de viaxeiros que coincidimos no bar 
do único hotelucho que había – Judiht, unha xudía askenazí, Patricia, 
unha xornalista colombiana, e nós, galegos errantes, preguntamos e 
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demos con el. Durante dous os tres días, movémonos dun lugar para 
outro e acabamos sempre ao redor da mesa e do lume tomando cerve-
xas e falando. E moitas historias alí había. A xudía, guapísima, atea e 
louca polas viaxes e o xamón, vivira de pequena en Buenos Aires ata 
que emigrara a Israel. Odiaba aos integristas xudeus e musulmáns por-
que apedrexaban, ambos, as charcuterías. Logo ingresara no exercito e 
fixérase piloto de F-18. Un perigo de muller. A colombiana, máis inxe-
nua, preguntaba, se non era moi complicado ter varias clases de roupa 
para as distintas estacións do ano, porque claro, sobre o ecuador onde 
ela vivía, todo era moi fácil e non se daba comprendido ben iso das es-
tacións.  

Pero a quen máis lle retorcían a alma as lembranzas era, sen dúbi-
da, ao louro grande que facía de chofer. 

Enchíanselle os ollos de bagoas e rabia falando como fora á guerra 
todo orgulloso a facer algo polo seu país. Contaba o derrube emocional 
que lle supuxera que os lanzaran en paracaídas sen preparación pre-
via… sobre todo porque a moitos non se lles chegaran a abrir nunca… 
Contaba como a inmensa maioría eran xente pobre das provincias do 
interior. Só os pobres. Na guerra, nesta guerra, dicía, non morreu ningún 
neno da Recoleta, Palermo, Belgrano... os barrios do norte de Buenos 
Aires. Zona rica. Contaba como os tiveron, entre unha néboa pegañenta, 
enterrados nunha lama conxelada co frío metido na alma... durante unha 
semana.... desorganizados e abandonados... sen comida nin teito... 
mentres os xenerais en Buenos Aires, borrachos, daban rodas de prensa 
delirantes e o pobo, coma sempre, sen ver nunca máis alá, os aclamaba 
en Plaza de Mayo. Contaba, con bagoas, como cando os detiveron os 
ingleses, -unha felicidade agre- empezaron a ser tratados como seres 
humanos. Comida quente. Auga. Duchas. Orde. Organización. Respec-
to.  

De alí a uns días, acabada a farsa sangrienta, trasladáronos ata 
Uruguai onde os habían recoller as autoridades militares arxentinas. 
Contaba o bo do louro triste, que ao sabelo, moitos se rebelaran. Eran 
prisioneiros de guerra e como tales pedían non ser abandonados en 
porto neutral. Querían, esixían, ser trasladados a Inglaterra, entremen-
tres non se solucionase, definitivamente, o conflito.  

Á volta non dera vivido en Buenos Aires. Lembraba as manifesta-
ción de apoio á intervención e algúns comentarios sobre a covardía dos 
soldados por non ter morrido ata o último home defendendo os cachos 
da patria reconquistada. ¡Había ser por falta de terra, polo que ía mal o 
país...! Algo, á parte dos amigos mortos, lle quedara a el en Malvinas. A 
inocencia de vivir, se cadra. Marchara anoxado ao interior da Patagonia 
para ver na soidade a luz do ceo limpo e a negrura da noite e sentir de 
novo ventos xélidos na cara.  

Para tomar aquelas cervexas connosco e apertar, discretamente, o 
puño por baixo da mesa. 
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ABRIGOS DE PELES 
22-12-2007 

Gústanme os abrigos de peles. Sobre todo, claro, os de lombos de vi-
són pouco voluminosos e levados por mozas con pantalóns vaqueiros e 
vestindo sport por debaixo. E como me peta, voulles facer unha defensa 
deles e, de paso, falarlles mal de PETA, esa asociación de modelos 
guapas que disque se ispen para protestar contra os abrigos de peles, 
cando en realidade o único que conseguen he, he, que casualidade é 
propaganda gratuíta nos medios; algo que, obviamente, non lles vén mal 
para as súas carreiras. En fin, eu éralles inercialmente contrario aos 
abrigos de peles -por progre e xeración-, ata que un día no escaparate 
dunha modesta peletería de Milán, nunha canella lateral entre o Scala e 
as Galerías de Vittorio Emanuele II, vin unha longa nota escrita a man 
con caligrafía de vello artesán, na que o propietario defendía o seu ne-
gocio dos ataques e pintadas nos cristais. Argumentaba o home con 
finísima educación cousas que, dado que estamos en tempo propicio 
para os abrigos, vou tratar de lembrar e reproducir; máis ou menos: 
Desde que o mundo é mundo as mulleres e os homes protéxense do frío 
e adórnanse con peles e con peles fan o calzado que lles evita derramar 
os pés ao andar. Vostede que ataca os abrigos de peles, por favor, tire 
cos zapatos; non os use; sonlle tamén de pel. Dirame que eses zapatos 
son feitos con coiro de vaca ou marrán de granxa. E eu dígolle que nós 
xa non vendemos abrigos de peles de animais salvaxes, ese costume 
bárbaro -eran outras épocas- acabou hai tempo. Nós estamos tamén en 
favor da natureza e usamos peles de animais de granxa que preferimos 
a tecidos sintéticos obtidos en procesos moi contaminantes e sacados 
do petróleo. Vostede que ataca as peles, realmente só ataca as que le-
van o pelo para fóra, e se me di que non, que todas, por favor, non use 
tampouco cazadoras de coiro nin cintos nin carteiras, que tamén son de 
pel de animal. Claro que vostede está en contra dos abrigos de visón 
porque os animaliños viven sempre pechados nas súas gaiolas. Certo. 
Sexa coherente, pois, e non coma ovos nin polo nin costeletiñas, nin 
carne ningunha... pero lembre que grazas ás granxas toda a xente hoxe 
pode comer diariamente o que comían antes só os privilexiados e gra-
zas a elas mellorou a alimentación e a saúde colectiva. E tamén o abrigo 
e o calzado. Ademais, pense, señor que me pintou o escaparate, ¿por 
que había ter máis dereitos un visón ca unha pita e xa non digamos que 
un marrán ou unha vaca? Se a vostede non lle gustan os abrigos de pe-
les está no seu dereito e, claro, non os use. Pero ¿imaxina a vexetaria-
nos agredindo supermercados ou carnicerías? Se o que lle pasa é que 
vostede non pode comprar un abrigo de peles e ten envexa de quen o 
leva, ese é outro problema, sociolóxico ou social -como se os usarios de 
Fiat atacasen concesionarios de Ferrari-, pero que nada ten que ver, 
desde logo, coa ecoloxía. Non sexa inxenuo. Que non o enganen. 

Noitei que o vello dono desde o fondo da peletería non me sacaba ollo. 
Abrín a porta, metín medio corpo no local, apertei o labio inferior contra 
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o superior, acenei inclinando a cabeza de lado e chiscando lixeiramente 
o ollo dereito. O vello peleteiro comprendeu que lle daba a razón e pre-
zaba o seu estilo argumental e, seguramente por iso, puiden ler un sorri-
so na súa cara antes de cerrar de novo a porta e marchar de alí. 

 

¿HABLA VD. HOLANDÉS? 
01-12-2007 

O outro día queixábase o amigo Superpiñeiro dunha historia de relación 
con Telefónica e a súa solicitude de querer darse de baixa de non sei 
que servizo. Ben. Creo que case todo o mundo podía contar historias 
terroríficas de teléfonos, fixos ou móbiles, semellantes ou peores. As 
miñas tanto me aburriron que unha vez estiven pensando en chamar a 
policía coñecido, fotógrafo e xornalista amigo e escachar cun pau os 
cristais dunha cabina do Parque de San Lázaro para forzar unha deten-
ción por estragos e tratar de ver así a algunha persoa de Telefónica, aín-
da que fose o seu avogado no xuízo… Practicando o “pulse el uno si 
desea…” non dei logrado nada. Ao final, claro, non o fixen. Foi por unha 
comprensible cuestión de timidez, decoro e vergoña -substantivos en 
desuso- pero ganas, xúrolles, non me lle faltaron. 

O máis simpático que me sucedeu nestes encerrovellos telefónicos 
foi unha vez tratando de falar coa asistencia técnica de Philips para tra-
tar un tema dun videoproxector sobre o que había dúbidas de se estaba 
en garantía ou non. O caso é que chamara á Philips a Madrid e dixéran-
me que o servizo de asistencia ¡da garantía¡ estaba privatizado e xa non 
dependía deles. Déronme outro número telefónico desde onde partín 
para saltar dun noutro ata chegar ao final da carreira, seis ou sete núme-
ros máis alá, nun 902. 

O asunto desenvolvíaselles nun “call center”. O barbarismo inglés 
fai referencia, como saben, a unha especie de granxa na que centos de 
individuos (1.800 traballan nun que coñezo en Dublín) traballan falando 
por teléfono para recoller recados, responder consultas, ordenar envíos, 
executar ordes, facer estatísticas ou marear a perdiz, en función do lu-
gar e función que ocupen. Ao final cheguei a conseguir un certo cole-
gueo coa teleoperadora e confesoume, cousa prohibida, que estaba en 
Holanda, que era peruana e que estaba cansa do pais. Expúxenlle os 
argumentos da miña reclamación con voz sedutora e soliciteille coa má-
xima amabilidade para que se sentise copartícipe na resolución do pro-
blema, falar cun seu superior xerárquico. Dixo, un momento… pergun-
tou… e… poder podía. Conseguira a posibilidade desa conversa, pero, 
ollo, tiña que ser en holandés. ¿Habla usted holandés? -preguntou coa 
convición de alguén a quen lle están pousando o cano frío dunha pistola 
por tras da orella. Contesteille, irónico, que o tiña un tanto enferruxado 
pois había máis de corenta anos que non o falaba, pero que en fin, se 
quería, podiámonos entender en inglés, xa que nunca coñecera a un 
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holandés que non o dominase… Pois seica o había… e só falaba holan-
dés. Non a crin, evidentemente. Tampouco puxo moito interese. Parecía 
triste. Case a teño que consolar. É o teu traballo, moza. Xa sei que non é 
nada persoal. Entendo. Perú debe ser precioso. 

 

KEN LIVINSTONE E AQUAGEST 
21-03-2008  

Un día, tirado no parque de Russel Square de Londres comendo uns 
bocatas co amigo Xabier Páramo no medio dunha lixeira nube de fume 
de marihuana -había sen sabelo nós, unha fumata reivindicadora da le-
galización naquel lugar naquel preciso momento-, contábame que topa-
ra o día anterior nunha cola dun cine a Ken Livinstone, o alcalde de Lon-
dres. O Xabier, estrañado de velo alí, preguntoulle se o era. “Son, ¿e 
logo? ¿Non podo ir ao cine ou que?”, espetoulle impulsivo. Logo seguiu 
unha pequena conversa que non vén ao caso. 

Teño que dicir que Ken “o Roxo” é un tipo que me cae especial-
mente ben, máis alá ou máis acá das súas ideas. Por destemido. Por 
posuidor desa capacidade e ansia de liberdade ousada e perigosa para 
os partidos políticos. Este home, moi controvertido por suposto, decla-
rouse contra a guerra das Malvinas, contra o colonialismo británico, a 
favor da anexión de Irlanda do norte pola do sur, e chegou a sinalar co-
mo persoas non gratas a Ronald Reagan e George Bush coincidindo 
coas súas visitas a Londres. Ten un punto personalista evidente, pero 
arranxou o tema do tráfico no centro de Londres con medidas draconia-
nas que produciron unha baixada de utilización do coche do 70% e, de 
cando en vez, fai declaracións epatantes, normalmente sobre o cambio 
climático. Hai un par de anos, alá por maio, a raíz da comprobación de 
que os ingleses gastaban un 30% máis de auga que os franceses ou 
alemáns, deulle por recomendar aos seus concidadáns non tirar da ca-
dea do váter despois de só ouriñar. Dicía que na súa casa non se tiraba 
desde había 15 meses e non pasaba nada. A comunidade científica e 
ecoloxista non entrou a valorar o tema e a cousa foise quedando nunha 
fanfarronada de Ken. 

Pero ultimamente volve. Contra os coches de alta gama, por exem-
plo. Cada vez que un destes vehículos especialmente contaminantes 
entre no centro da cidade deberá pagar unha taxa especial de 25 libras 
(33 euros). Así, Porsche ameazou con levalo ao xulgado, e el contestou 
britanicamente: “Está bastante claro que os automobilistas teñen a op-
ción de non conducir vehículos con altas emisións polo centro da cida-
de, dada a ampla gama dispoñible de vehículos con baixas emisións”. 
Pero tamén está en campaña contra a auga mineral e promovendo que 
a xente pida auga da traída en vez de embotellada. A lóxica é esmaga-
dora. A mancha ecolóxica dun litro de auga da billa, do cano ou do grifo 
é de 0,3 gramos de CO2, e a das augas minerais entre 170 e 190 gra-
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mos. É fácil imaxinar o disparate ecolóxico de facer unha botella de 
plástico a base de petróleo, transportala ao manancial, enchela de auga, 
volvela transportar centos ou miles de quilómetros en camións que bo-
tan fume e gastan gasóleo e rodas, e despois do uso tirar coa botella ou 
tela que reciclar... En fin, agora que a nosa auga da traída volve estar 
rica e boa, súmome a esta última proposta ecolóxica de Ken “o Roxo”. 
Así, cando vostede pida auga no restaurante e lle pregunten maliciosa-
mente “¿con gas ou sen gas?”, debe contestar, moi finamente, como 
quen non quere a cousa: “Tanto me ten... como saia do grifo”. 

 

AUSTRIA NO DIVÁN 
03-05-2008  

Hai ano e medio, recorrendo as salas de prehistoria do vello Naturhisto-
risches Museum de Viena entendín, creo, un pouco a Austria. Antes fo-
ramos á Sinagoga Maior onde un guía amable e discreto, cristián por 
certo, nos enfrontara á realidade máis moderna da conciencia do país 
en dúas lápidas: a primeira, dunhas ducias de xudeus vieneses mortos 
combatendo por Austria na I Guerra Mundial, e a segunda, de milleiros 
de xudeus vieneses mortos combatidos por Austria (integrada, feliz ela, 
en Alemaña) na II Guerra Mudial. Os antes médicos, arquitectos, músi-
cos, libreiros, escritores..., convertéranse logo en infraseres a extermi-
nar. ¿E como? Non hai resposta. Ou de habela é confluente co caso 
dese Josef Fritz, pai-monstruo do que se fala estes días: o impensable, 
o inimaxinable é, ás veces, tan posible como todo o demais. 

E alí, no Museo de Historia Natural, digo, crin entender un pouco a 
evolución psico-social de Austria; porque foi inaugurado en 1891 e reco-
llía as mostras da natureza e arqueoloxía de todo o Imperio austríaco. 
Ou sexa, dun inmenso territorio que case setecentos mil quilómetros 
cadrados, onde se integraban 53 millóns de persoas de 15 nacionalida-
des, 12 linguas, 7 relixións e que, á parte de Austria, Hungría, Eslova-
quia, Chequia e a metade dos Balcáns, ía desde a Galicia polaca e zo-
nas de Ucraína ata a zona italiana do Trentino Alto Adigio. A capital, Vie-
na, tiña en 1916 dous millóns e cuarto de habitantes, que trataban de 
combinar na identidade a fortaleza xermánica, o glamour de influencia 
francesa, un certo clasicismo da próxima Italia e a integración das mino-
rías xudía, armenia e dos países do leste. E este mundo rebentou dúas 
veces coas dúas Grandes Guerras. Pero sen culpables aparentes. A 
primeira reduciu o imperio á Austria actual, dúas veces e media o tama-
ño de Galicia, habitado por menos de oito millóns de persoas, e case 
matou Viena (no ano 2000 tiña setecentos mil habitantes menos que en 
1916). Desapareceu o Imperio e a el foron as culpas todas. Logo, houbo 
vinte anos de resentimento para alborozarse coa chegada de Hitler; e de 
novo compartir un tráxico destino imperial. E cando cae Hitler, todos 
calan, todos teñen moito que calar. Érguese un inmenso muro de silen-
cio e inventan o papel de vítima que convén a vencedores e vencidos. 
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Así, con ese saber e calar, Kurt Walheim, ex nazi, chega ao cume das 
Nacións Unidas e logo, á presidencia do país. 

Todo é posible, pois. Só hai que disimular. A culpa non existe se 
non se publicita. Ademais, non é educado falar. O crime sen castigo. 
Nunca pasa nada. A Viena escura do “terceiro home”, dos refuxios anti-
aéreos, dos sotos onde agacharse de nazis, de aliados, de rusos... pa-
rece que agroma nos arrepiantes casos que por alí se producen. Austria 
necesita resucitar a seu veciño Sigmond Freud, deitarse no seu diván e 
falar, falar e falar dos anos mozos para tratar de enfrontarse de novo ao 
futuro con ollos máis limpos. 

 

SALVADOR DE BAHÍA, AO LONXE 
20-05-2008  

Estívenlles dando un curso na Universidade Federal da Bahía e outro 
nunha sociedade galega alá no Salvador hai exactamente vinte anos. 
Leva chovido moito pero, polo seu exotismo, gardo moitas lembranzas. 
Moitas cousas me chamaron a atención. É unha cidade medio africana. 
Os olores, os sabores, as froitas, as xentes, son, maiormente, afro. Gra-
zas ao Carlinhos Brown e a restauración do barrio do Pelourinho -onde 
nós entraramos acompañados e case con medo- é ben máis coñecida 
agora. Chamoume á atención ler que na súa historia denominaban gale-
gos a todos os estranxeiros. Non só a galegos -case todos da zona de 
Ponteareas, Verducido e Terra de Montes-, españois e portugueses. A 
todos. Así dividían á xente en negros, mulatos, indios, brancos e gale-
gos. (Os bosquimáns -con perdón pois os reivindicadores deles queren 
chamarlles “xentes de fala San” e consideran insultante o de “bushmen” 
ou “bosquimáns”, homes do bosque- dividen o xénero humano dunha 
forma máis simpática e complicada: brancos, negros, crocodilos e por-
tugueses. Os brancos son os de Sudáfrica, afrikaneers ou ingleses; os 
negros, eles, falen San, bantú ou suahili; os crocodilos, parentes por 
depositarios da alma dos antepasados, e os portugueses, esoutros que 
nin os brancos do sur, nin negros, nin crocodilos, e que andaban por alí, 
por Angola e Mozambique.) Chamoume a atención en Salvador o de 
costas que vivía ao mar. Os vellos jangueiros de Jorge Amado non de-
ron nunca o salto á modernización. Así, no mercado do pequeno porto 
de Praia da Barra os mariñeiros negros sen raíces na pesca, a todo o 
que caia na rede lle chamaban “peixe” e por todo pedían o mesmo pre-
zo. A lóxica era implacable: xa que todo caeu na rede, todo deu o mes-
mo traballo, todo custa igual. 

Alí comín a comida máis estraña e vivín a situación máis dura da 
miña vida. A comida foi un cocido -con chourizos, touciño, garavanzos, 
verdura- no que en vez de patacas botaron plátanos, cun resultado non 
de comida moderna de “fusión” senón máis próxima á fisión nuclear: un 
espanto. 
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E poñéndose serios, tamén vivín unha das situacións máis duras da 
miña vida. Cóntolles e arrepiaranse. Por baixo da marquesina do meu 
hotel durmían pobres. Un especialmente abatido e cheo de feridas en-
cetadas nos brazos e nas coxas que destacaban -rosas e brancas- na 
súa pel negrísima. Cubríase do relente da praia con caixas de cartón. 
Nisto, mentres espero alí de pé por uns colegas para ir tomar unhas co-
pas, uns empregados arrastran os cubos co lixo do hotel. Algunha alma 
caritativa da cociña situara os mellores desperdicios -os restos do “rodi-
zio” de vaca, porco e polo que acabaramos de cear- por riba do resto. O 
noso pobre home érguese de entre os cartóns cunha imaxe arrepiante: 
un ridículo bañador enorme, unha barba lastimosa e sucia. Espido da 
cintura para arriba. Un Cristo baixado da cruz. Achégase ao cubo, em-
peza a remexer. De repente bótaselle enriba un can. Da rúa coma el. 
Pelexan. Andan aos rebolos polo chan. Mórdense. O home lanza unha 
patada. O palleiro, una trabada no brazo. O home zorrégalle unha puña-
da no fociño. Eu solto un chío de horror. Os empregados do hotel advír-
tenme para que non me meta. Saben o que hai. Eles berran algo e aza-
nean con escasa convición: “Foxe cão”. O can acaba marchando. Ga-
ñou o mendigo. Para el, os restos daquela última cea. 

Desde o pub a vista da lúa sobre a praia era marabillosa, a compa-
ñía agradable, a brisa ideal, pero a caipirinha non me acabou de sentar 
ben. E non foi polo alcohol. Foi polos ollos do home que me espiaban 
desde o fondo do vaso. 

 

A LATA ENFERRUXADA 
31-03-2009  

Buenos Aires non é unha cidade, é un mundo. Non me estraña que se-
ducira aos nosos avós que escapaban das aldeas buscando algo radi-
calmente novo e distinto. Un dos lugares que máis os atraía, creo, eran 
as Galerías Pacífico. Alí, na intersección da rúa Florida coa avenida Cór-
doba, estivo noutrora un dos centros comerciais máis antigos e boiantes 
de Hispanoamérica. Fundado en 1891, Au Bon Marché, desapareceu 
axiña e o edificio foi ocupado pola sede central dos ferrocarrís Pacífico, 
cousa que aconteceu en 1908 e de aí lle vén o nome actual. 

Pero naquelas terras de economías cambiantes e loucas como ca-
balos desbocados, ou mellor aves fénix, todo se fundiu en varias oca-
sións. Así refundáronse por primeira vez en 1945, cunha característica 
cúpula con murais nas pechinas do grande pintor galego Manuel Col-
meiro e de tres artistas arxentinos de vangarda. 

Pois nos inicios dos noventa, despois da hiperinflacción de finais 
dos oitenta, houbo que refundalas de novo, restauráronse os murais, 
vendéronse espazos para tendas de luxo, acobillouse logo o Centro Cul-
tural Borges e fíxose un pouco de arqueoloxía contemporánea. Isto é, 
escavar lugares inimaxinables hai pouco -tipo trincheiras da primeira 
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guerra mundial ou depósitos de lixo das cidades- e que aquí foron os 
restos dos barracóns onde vivían os obreiros cando a construción inicial 
daquelas galerías. E para amosárenlle ao público o alí atopado, nun re-
cuncho bastante agochado do primeiro piso, hai unha vitrina explicativa 
dos traballos de remodelación, e incluso restos arqueolóxicos achados 
de ferramentas e comidas dos obreiros que ergueron o primeiro edificio 
por volta dos anos en que o de Galicia non era emigración senón fuxida 
en desbandada. 

E alí estaba. Unha vella lata de sardiñas toda enferruxada co nome 
impreso en amarelo e vermello que dicía “Bernardo Alfageme. Sardinas 
Miau”. A verdade é que case me emocionei. Ollei a vella lata abandona-
da no lixo xunto con outras porcarías e lin fondo no seu fondo. E logrei 
ver alí agochada a saudade do proletario, anesgado, abrindo o bolo cu-
nha navalla, e colocando relixiosamente as sardiñas no pan, botándolle 
o aceite por riba e fitando, serio e morriñento, os gatiños e a inscrición 
que puña Vigo, o seu último porto visto na terra. Se cadra chorou. 

Teño ganas de volver a Buenos Aires, aínda que só sexa por ver de 
novo aquela lata fundacional da saudade e do asociacionismo galego. 
Non en van o corazón sempre estivo a medio camiño entre o estómago 
e o cerebro. 

 

SAN TELMO 
07-04-2009  

Paseo polo barrio de San Telmo de Buenos Aires. Vellos boliches de 
esquina da rúa Bolivar, da rúa Chacabuco, moitos en mans de bolivia-
nos. Algún con foto de Evo Morales en traxe de gala indíxena. Pobreza 
centro urbana case peor que a da arrepiante e solidaria “villa miseria”. 
Por exemplo desa na que un atracador xeneroso acaba de roubar ao 
meu primo Luís. Só a el se lle ocorre errar no camiño da bicicletería a 
casa e meterse nunha “villa”. Pero o home do revólver devolveulle a do-
cumentación e as tarxetas, aínda que nin bici, nin sequera o peso vinte 
que custa o colectivo, uns 20 céntimos de euro, e tivo que saír de alí a 
pé. 

Pisos abandonados no ollo da historia e dese tipismo que tantas 
veces cheira a pobreza. Casas ocupadas. Nenos sucios. Adultos en 
camiseta. Casas escuras que caen rebentadas as súas pedras coas 
raíces das árbores que nacen nas fendas das fachadas. Esvaídas 
gárgolas de dragóns, atlantes que sosteñen portais, celosías de ferro 
nos balcóns outrora señoriais. Placas, moita placa histórica. Maldita 
historia. Lembranzas que me nacen dunha Habana nunca vista. E 
recuas de turistas de todas as nacionalidades. Moitos turistas espa-
ñois, moitos turistas brasileiros, moitos turistas chegados de todos 
os sitios a remexer nos postos da praza Dorrego e buscar os restos 
do solpor daquela Arxentina boiante de cando Europa era pobre. 
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Cristal de “Galle” xa non queda como hai vinte anos. Fonógrafos xa 
non quedan. A pintura europea escasea xa. Agora fálase da prata. 
Bandexas, cubertos -centos de cuberterías-, espellos “art nouveau”. 
E tamén lámpadas de bronce inmensas, para salóns imposibles xa. E 
o turista anda entre a extrema amabilidade que o porteño exerce cos 
convidados. E eu síntome porteño invadido. Síntome o porteño bur-
gués da cervexa nas terrazas da Recoleta, o anticuario que coñece 
mundo e displicente agarda ao turista rico sen levantar o ollo do xor-
nal no seu local da rúa Defensa, o radical que vai visitar a tumba aín-
da quente de Alfonsín e olla cun ricto de noxo ao turista loiro que fai 
fotos das dedicatorias do cariño popular ao único presidente honra-
do, ao pai da democracia. Un cemiterio este da Recoleta que é como 
a vida da cidade de Buenos Aires mesma. Esplendorosa. Abafante. 
Descoidada. Abandonada. 

Síntome porteño de conventillo moderno, do boliche da esquina, de 
botar contas imposibles para chegar a fin de mes no rebusque. Síntome 
artesán hippie da Recoleta soñando con Barcelona. Síntome o colecti-
vero negro que fai baixar ao español do autobús por non ter moedas 
case imposibles de conseguir... -cómpranse para fundir. Dóeme o 6-1 
fronte a Bolivia como humillación. A culpa foi dunha altitude -3.600 me-
tros-, que carallo, inhumana para xogar o partido, Dieguito ten razón. 
Alégrome inmenso, como boliviano inmigrante, dun resultado que me 
permite ollar de fronte ao capataz da obra mentres me dá as sabias ins-
trucións para baixar o ladrillo do camión: “Primero sacá los de arriba y 
después los de abajo”. Meu país bis. 

 

DE VERZAS E ÁRBORES DE GUERNICA 
18-04-2009  

Verza con uve, claro, porque vén do latín “vertia”, como quintaesencia 
do verde e da verdura. Pero imos co tema. Os vascos de Buenos Aires 
teñen a súa sociedade de remoer saudade que se chama Laurak Bat. 
Alí, na Avenida Belgrano, case ao pé da Nove de Xullo, a rúa máis an-
cha do mundo, xúntanse, comen, falan, teñen clases de danza e de 
lingua e ollan ilusionados para a ikurriña da entrada. Unha vez que por 
alí fun, hai máis de vinte anos, ensináronme o que sería outro rebento 
máis da árbore de Guernica. Resultoume simpático e bastante intras-
cendente porque viña doutras experiencias previas máis fondas que 
ese mito salvado polos requetés tradicionalistas do capitán Jaime del 
Burgo Torres que se opuxeron, bomba de man en man, aos falanxistas 
desexosos de aplicarlle machada -non había aínda motoserras- a rente 
e polo pé por consideralo símbolo nacionalista vasco. Miren que cou-
sas, a árbore salvouse pois é tamén símbolo do máis rancio e carlistón 
do vello réxime, dese que inspirou aos da sotana nacionalista para xu-
raren como veñen facendo todos os lendakaris -ata Patxi, que seica 
non o vai facer- cun dito reaccionario e pasatista que comeza: “Ante 
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Dios humillado en pie sobre la tierra vasca, en recuerdo de los antepa-
sados”... bla, bla bla. 

Pois ben, resultoume insulso o do carballiño aquel porque en varias 
casas que estiven de galegos ocorreume sempre algo vexetal máis en-
trañable, máis térreo, máis persoal. Unha vez en Wilde, no popular sur 
da cidade, un vello ensinoume unha cerdeira en flor (a cerdeira é filla da 
cerdeira da casa alá en Celanova) e tamén o terreo de cincuenta metros 
cadrados de grelos con semente traída nun sobre, na carteira, ao lado 
dos billetes, ao lado do corazón. Na viaxe destes días pasados aconte-
ceume algo parecido. No barrio de Floresta, no oeste da cidade, co-
mendo en casa dun amigo historiador fillo de galegos, a súa nai ensi-
noume o seu paraíso: no rosío da casa, na parte posterior entre paredes 
de edificios altos, tiña un xardín-horta onde ao lado da parrilla arxentina, 
tiña plantadas lembranzas da aldea da Coruña. Para empezar, unha cer-
deira, unha figueira e un castiñeiro que xa daban froitos; grelos que lle 
acababa de arrasar nunha noite unha familia de vermes con, coñécese, 
sentimentos galeguistas, e, sobre todo, catro pés de verzas altas que 
algúns chaman coellas, por outro nome. Ao sentir o orgullo co que a 
dona da casa me contaba como as veciñas ían ver as súas verzas altas, 
lembreime dunha historia idéntica acontecida nunha aldea de Estrema-
dura e que me refería o doutor Vicente Gracia. Así pois, a cousa non ten 
volta. Pode que nós creamos ou non no noso nós colectivo nacional, 
pero o nós popular asume unha simboloxía colectiva clara -orgullo de 
paisaxes-, gastronómica -defensa do polbo e a empanada-, histórica -
gabanza da Catedral de Santiago-, persoal -a saudade, por exemplo, 
desas verzas- ¿Que non temos símbolos políticos que nos identifiquen 
máis alá do himno e bandeira? Pois non. ¿E que?  

 

CABO VÍRGENES 
25-04-2009  

Se cadra foi polo que oíra contar dunha patria desaparecida varias ve-
ces e repartida por outros máis poderosos a bocados. Se cadra foi polo 
espírito aventureiro que levara aos seus avós polacos a vivir en Entrerrí-
os en vez de quedar ao calor dos seus conveciños en Buenos Aires. 

Se cadra foi simplemente por ambición por iso era buscador de ou-
ro ou porque estaba tolo. Si, dicían os seus veciños que estaba un pou-
co tolo. O caso é que un día despois de sentir na radio os problemas 
fronteirizos con Chile, o das illas do sur de Tierra de Fuego, a cuestión 
dos xelos patagónicos, despois de buscar eses sitios no mapa e estuda-
los con atención... chegou el só á conclusión de que Chile ía mover os 
marcos fronteirizos empezando polo sur para aproveitarse daquelas soi-
dades inmensas. Así, cambiando de noite os fitos, pouco a pouco arri-
maríanse a Río Gallegos, despois caería Santa Cruz, logo Comodoro, 
Trelew... Sempre oíra que Chile non era de fiar. 
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Non o pensou máis. Apañou catro cousas e montou no tren. Foi aos 
tombos -non tiña un peso- e ao cabo de dous meses chegou á entrada 
do estreito de Magallanes sobre o Atlántico. Á mesmiña punta do cabo 
Vírgenes. Alí preguntou por Chile. O fareiro solitario indicoulle co dedo o 
último marco. 

Pensou inmediatamente que xa o correran e que o fareiro era cóm-
plice. Para vixiar que non o moveran, decidiu quedar ao pé do cilindro 
de pedra. Pouco e pouco montou unha cabana desastrada. Ao principio 
o fareiro pensou que non rexía. Despois estivo seguro e un pouco por 
piedade outro pouco por un aquel de curiosidade, foille cedendo mate-
riais. Os militares indicáronlle que se retirara cen metros do marco. El, 
obediente, así fixo. Ao principio espreitaba de noite. Pouco e pouco foi 
alongando as vixilias ata que decidiu que abondaba como comprobar 
polas mañás. Axiña empezou a buscar ouro bateando auga de regatos 
ou escaravellando na terra dos cantís entre lobos, elefantes mariños e 
pingüíns, acobillándose como podía dun vento que xeaba a alma. Can-
do se lle acabaron as provisións, deu en cazar lebres, despois armadi-
llos, algún guanaco. Despois curtiu peles que lles vendía aos militares 
do posto. Un día houbo unha morte. Un mapuche chileno apareceu 
acoitelado onda a soidade da súa cabana. 

Os militares, apercibidos polo fareiro, collérono e levárono ao cárce-
re de Río Gallegos. 

Xuraba que fora atacado de noite na cabana. Que o marco non tiña 
nada que ver. 

Ao cabo do mes chegaron informes de Punta Arenas. Sobre o chilo-
te había orde de busca e captura: era un perigoso criminal fuxido do 
penal de Puerto Natales. Soltárono. Voltou ao cabo xurando non saír de 
alí na vida. Pasou aínda trinta e sete anos vixiando o marco e sobrevi-
vindo tamén coas cousiñas que vendía aos que se achegaban: cachos 
de ferros retortos e botellas rotas, madeiras talladas de naufraxios e 
contando historias soñadas a quen quixese oílas... Un día xa vello e 
canso, sentiu que lle estralaban os ósos dos cadrís e caía ao chan. Sou-
bo que a cousa era a fin. Vira moitas ovellas, moitos guanacos, moitas 
maras vellas ás que lle acontecía o mesmo. Sen os ósos dos cadrís tiña 
a arquitectura da vida fundida. 

Nada se podía agardar. De alí non ía saír. 

Arrastrouse sobre os cóbados suando no frío ata o estremo da 
cabana. Apañou unha coitela de desbastar coiro. Sen pensar máis, 
cun sorriso de alivio, pasouna premendo con forza e suavidade sobre 
a xugular e notou ao tempo un chorro quente sobre o pescozo e axi-
ña que se lle varría a vista e se enchía todo de luz. Moita luz. Tanta 
como vira xunta en toda a súa vida nas néboas daquela terra estraña 
e fría. 
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A LATA DE SARDIÑAS E OS ZOCOS DO LITO 
28-04-2009  

Pois cheguei ás Galerías Pacífico da Rúa Florida de Buenos Aires, alan-
quei ao segundo piso e, horror, non estaba xa a lata de sardiñas Miau 
que os obreiros da construción tiraran había cen anos. Pregunteille ás 
azafatas e dixéronme que retiraran a exposición había tres anos e non 
sabían onde ían as cousas. Quedábame xa só como obxecto tótem, os 
zocos do Lito, sobre a cheminea da súa casa. Non sei como se chama-
ba o seu avó, pero polo que fixo, polo que fixeron todos, sabemos a 
caste de xente que son. Unha historia entrañable. Escoiten. 

Un día da primavera de 1950 nunha aldea ao pé do nacemento do 
Miño, un avó de engurras na cara polos anos e no corazón pola vida, fita 
no fondo dos ollos do neto de dous anos que ten no colo e sorrille tris-
teiro. Vai marchar o cativo coa nai e os irmáns a Buenos Aires, onde o 
pai xa atopara acomodo para empezar a nova vida que precisaban. 
Cando están coas despedidas, o avó, calado, descalza o neto; sácalle 
os minúsculos zoquiños de madeira que lle fixera había uns meses cu-
nha navalla, unha gubia e o mimo das mans curtidas. Dille á filla: “Alá 
non che lle van cumprir, é outro mundo. Os zoquiños quedan aquí, na 
casa, “para cando veña o Lito buscalos”, e repite para si, cun nó na gor-
xa “para cando veña o Lito buscalos...”. 

E foi pasando o tempo acá e alá. A familia apertouse como unha pi-
ña e traballou xunta e como galegos; de sol a sol, de lúa a lúa. O neno 
medrou no barrio da grande cidade. Estudou e traballou. E o tempo foi 
pasando. Así que as cousas foron mellor veu a Galicia un seu tío -
emigraran varios- e trouxo o encargo de levarlle os zoquiños daquel ne-
no que xa non o era. O avó avellentado foi inflexible...: “Os zocos son do 
Lito e ten que vir o Lito por eles. A ninguén máis llos dou”. 

Poucos meses despois o patrucio sentiu que a morte viña, pediulle 
unha tregua, chamou o fillo maior dos que quedaran na casa e fíxolle a 
encarga: “Aí che quedan os zocos do Lito. A ninguén llos deas que non 
sexa a el. Ten que vir el buscalos”. E morreu seguro de que viría por eles 
algún día e de que nas vetas do bido da sola sabería ler as liñas da his-
toria da familia, as privacións que os levaran a América, a dor no cora-
zón que sentira ao velos marchar, os nacementos, as mortes, pero ta-
mén as alegrías e as festas, o recendo dos toxos e a lentura da terra, e 
tamén, o sorriso que lle botara pouco antes de marchar... 

A palabra do avó foi cumprida sempre. Cada vez que viña un “ame-
ricano” a resposta era a mesma: se non é o Lito, os zoquiños non saen 
da casa. E un día, era 1978, Lito, con trinta anos, xa casado, cun fillo e 
outro ás portas, de repente, escoitou nos adentros unha chamada que 
non soubo descifrar e correu cara a Galicia. Achegouse veloz a Fomiñá 
e o seu tío, xa vello, deulle aqueles zoquiños que o agardaban desde o 
fondo dos tempos. A emoción non lle impediu deixar de entender o sig-
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nificado do xesto do vello e ler nas esvaídas liñas do bido, a vella histo-
ria da caste que arestora lle contaba o avó. Lito namorouse da terra, dos 
montes, das xentes, do verde, da fala, destoutra forma de ser nosa... 
sen deixar de amar nunca a terra arxentina que todo lle deu. Sobre todo 
a Elsa, unha encantadora muller con sangue indíxena da cordilleira e 
sorriso de anxo. 

Agora penso que cando me convidou por primeira vez a un asado 
na súa marabillosa casa de Hurlingham, non me quería ensinar a piscina, 
nin o xardín, nin o quincho, nin sequera os seus fillos. Quería ver se re-
paraba nuns zoquiños que estaban sobre a cheminea do salón. Ao lle 
preguntar que facían alí, contoume esta historia con bágoas nos ollos. 
Cando mos deixou coller nas miñas mans, souben que xa eramos ami-
gos. Vinos de novo hai uns días e souben que o bater minúsculo deses 
zoquiños sobre a cheminea é infinitamente máis auténtico e forte que o 
rumor dos aristocráticos piñeiros de Pondal. 

 

SOLDADIÑAS 
18-07-2009  

Pois estaba eu onte sentado comendo un “packed lunch” de trámite, 
esa trapallada que para superar o mediodía fan nos países anglosaxóns, 
sentado, digo, nunhas bancadas exteriores do museo Yad Vashem, go-
zando dunha excelente vista sobre parte da caótica zona nova de Xeru-
salem, cando chegaron e se sentaron entre nós a comer os seus xanta-
res -ben mellores cós nosos- un enxame de mozas noviñas. Habíaas de 
todos os modelos. Altas loiras eslavas de pel branca e ollos de cristal 
azul; negras de ollos inmensos, tipos espectaculares e pelos trenzados; 
morenas de pelo acibeche, pel de aceitona e ollos escuros tiñan todas 
en común cousas como a xuventude -ningunha chegaba aos vinte anos- 
falaban sen parar, melosamente polo móbil, levaban candasúa fermosa 
mochiliña de deseño, ían vestidas de caqui e levaban fusiles metrallado-
res. A verdade é que lle parecían ter pouco respecto ao “chopo”. Senta-
das, pousaban as súas metralletas facendo figuras xeométricas, triángu-
los, cadrados, e elas, sen lles sacar ollo, comían relaxadas. Parolamos 
un cacho e parecían boa xente. 

Véndoas pregúntome que é ser xudeu. Unha raza, obviamente, non 
o son. A megawalkiria de case dous metros, a negriña que tivo a sorte 
de xa nacer aquí despois de que trouxeran aos xudeus de Etiopía hai 
dúas ou tres décadas, a morocha iemení de cuarta xeración, non teñen, 
racialmente nada que ver. ¿A relixión? Tampouco parece a cousa. Certo 
que sen a relixión non se tería conservado coa forza que fixo a persona-
lidade xudía, pero a maoría é laica, -tipo Einstein- pasa de sabath, de 
talmud e vai a sinagoga como a maioría de nós vai ás igrexas: bautizos, 
vodas e enterros. Seguramente hoxe en día ser xudeu quere dicir sim-
plemente querer selo. Ou sexa son unha nación vontade ante, cabe, 
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con, contra a historia. Si. Teñen decidido agarimar estes cachos de pe-
dras calizas desérticas onde os situou a historia hai sesenta anos, face-
los producir e pelexar por eles. Ninguén llelo vai pór fácil. Certamente 
terán que superar problemas. Se a normalidade que onte á tarde vimos 
en Xerusalem e na zona palestina de Belén fose sempre así, teriamos 
andado o camiño. Pasamos os postos de enlace entre ambas zonas sen 
sequera os pasaportes porque o chofer da nosa furgoneta era amigo 
dos gardas. O factor humano sobreponse a todo. A xente quere norma-
lidade. Non tanto grandes palabras como vidas tranquilas. Parece haber 
camiño porque a cousa está tranquila estes días. Oxalá -queira Alá eti-
moloxicamente, aínda que tamén Cristo, Iavé, Buda a Natureza ou quen 
queiran vostedes- oxalá que así sexa. 

 

O YAD VASHEM 
21-07-2009  

O outro día faláballes do Yad Vashem de Xerusalem. Se cadra o lembran 
vostedes porque o ano pasado recibiu o premio Príncipe de Asturias 
nalgunha modalidade que non lembro, pero que sen dúbida tería que ver 
coa conservación da memoria ou da xustiza humana. Porque o Yad 
Vashem é un complexo que ocupa unha cuíña nunha estrema da cidade 
nova de Xerusalem leste, a zona xudía, dedicado á conservación da 
memoria. Esta homenaxe estrutúrase en catro ou cinco seccións princi-
pais. As máis coñecidas son o bosque dos xustos entre as nacións, lu-
gar onde cada árbore conmemora a lembranza dunha persoa que axu-
dou a un ou varios xudeus a escapar do holocausto, e o Museo que é un 
emotivo repaso á historia do antisemitismo e da “shoá” ou exterminio no 
tempo dos nazis. Segue o Arquivo da memoria onde teñen millóns de 
documentos administrativos e miles de testemuños persoais gravados, e 
a Escola internacional onde a través de diversos cursos para xentes 
provenientes de todo o mundo promocionan a reflexión ética sobre a 
necesidade de transmitir o horror do exterminio industrial de seis millóns 
de persoas, despois das decisións administrativas e da colaboración 
colectiva de xentes do común, coma vostede ou coma min. 

Sobre todo aquí, en contacto directo co vangarda intelectual da 
comunidade xudía o que xorden son preguntas para as que hai poucas 
respostas. E o Yad Vashem non é a lembranza só das xestas heroicas, 
pero tamén do sufrimento dos presos en terribles desacougos vitais. O 
outro día, por exemplo, escoitamos a un velliño de 95 anos que foi violi-
nista e enxeñeiro en Auschwitz. Fixo el ilusionado as cinco horas de au-
tobús desde Eilat, sobre o Mar Vermello, a Xerusalem para contarnos o 
seu testemuño e amosarnos no seu brazo co seu número aínda tatuado 
o mesmo día de entrada no Campo. Díxonos cousas terribles na vella 
lingua sefardí aprendida na súa infancia na cidade de Salónica. Entre 
elas, que el nunca pasou fame en Auschwitz. 
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Con crueza e xenerosidade vimos nel o debate eterno e irresoluble 
sobre os dilemas da vida. ¿Que facer? ¿Non é máis fácil deixarse morrer 
ou deixarse matar que empeñarse tratar de facer o posible por conser-
var algo de vida? Aquí acollen como parte deles a todos os xudeus en 
todas as respostas. A multitude de datos novos, de diarios e entrevistas 
sinalan que os xudeus sabían de campos de traballo, pero non dos seis 
de exterminio porque ninguén saía deles vivo. Pero moitos que non eran 
de exterminio non foron mellores. Un exemplo destes dilemas. No gueto 
de Vilna o xefe nazi decidiu que a familia xudía eran pai, nai e dous fillos. 
Non máis. Os pais debían escoller dous. A alternativa era a morte de 
todos. Coñecese como o dilema de Vilna. ¿A resposta correcta? Non a 
hai. Non hai resposta. Moitas veces non hai respostas correctas a esga-
zadoras preguntas inhumanas. 

 

IDENTIDADE DIETÉTICA 
25-07-2009  

Perdoen que lles fale moito de comer, pero é cousa que fago por sorte e 
sen problemas, todos os días. E como acabo de chegar de sitio estraño 
pois unha das primeiras cousas que se fai é comparar os xeitos de vida 
en ambas terras. Que se fai alá ou aquí máis calor, que se a vida é máis 
cara ou máis barata, que se a xente viste así ou asado, que se comen 
disto ou destoutro. En fin, que me lembrei estes días de Estrabón. Sa-
ben vostedes coma min que o autor grego cando describía aos galegos 
do seu tempo -ou do tempo de Posidonio de quen el recolle a informa-
ción, ou sexa contra o ano 100 antes de Cristo, para redondear- dicía 
que os galegos eran un pobo bárbaro sobre todo por razóns culinarias: 
bebían cervexa no canto de viño, usaban manteiga en vez de aceite e ao 
sentaren na mesa, facíano xerarquicamente en vez de todos xuntos co-
mo correspondería co democrático acto do xantar. 

Sabemos que a cervexa está na cultura mediterráneo-atlántica des-
de os faraóns de Exipto. Sabemos que as clases máis desfavorecidas 
de Grecia ou Roma gozaban co seu uso preferente en vez do viño, máis 
refinado, elegante e caro, algo que segue ata hoxe. A ver quen se atreve 
a pedir unhas centolas ou zamburiñas con cervexa en vez de cun albari-
ño ou ribeiro fresquiño. E creo que se podería facer outra división mo-
derna, tipo Estrabón, entre pobos suidófagos e non suidófagos. Ou sexa 
e simplificando, entre os que comemos xamón e os que non. E aquí, os 
cultos, os avanzados, os tolerantes, os flexibles, perdóenme o etnocen-
trismo, somos os que gozamos cun prato de xamón en lascas. Por des-
graza eles, xudeus e musulmáns, vaia por Deus, Iavé ou Alá, non saben 
disto. E así lles vai. 

Parrafeaba comigo o outro día un xudeu en Xerusalem dicindo que 
despois de darlle moitas voltas, chegara a conclusión de que o xamón 
era comida “kosher”, ou sexa lexítima e ortodoxa e que a podían comer 
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sen maior problema. Tan convencido estaba que nin llo consultaría ao 
rabino en cuestión. Co dito de “se o porco voara” era suficiente para 
metelo no grupo das aves e, daquela, sacalo da condena a que os seus 
irmáns xudeus e tamén os árabes, o relegaran. 

E o da identidade dietética non é broma. Oín falar varias veces ao 
longo destes días do concepto. Dado que hai xudeus negros e brancos, 
altos e baixos, crentes e ateos, unha das poucas cousas que os une é a 
identidade dietética. Ou sexa a barbaridade de non comer marisco -
nada que veña do mar sen encamas- e outras parvadiñas semellantes. 
Curiosamente, moi semellantes ás dos seus curmáns e veciños musul-
máns. 

En fin, estou seguro de que se queren arranxar o problema daque-
las terras do medio oriente, deben empezar xuntándose negociadores 
de ambas partes, viaxados e sen complexos, ao redor dunhas boas fon-
tes de ibérico regados con tintos. Para a segunda rolda, claro, nécoras, 
percebes e albariño. 

Falaría o tema de que non eran integristas de ambas partes, de que 
estaban abertos a posibilidade de modificar posturas tradicionais nas 
súas comunidades, etc. Ou polo menos era o que lles ía aproveitando. A 
ambos. 

 

CANS E PISCINAS 
28-07-2009  

Os viaxeiros modernos antes de marchar a un lugar descoñecido procu-
ramos dar unha volta por alí desde o aire co google earth ou mellor a 
vista de paxaro, se é que a hai, co bing.com/maps, por iso de ir toman-
do contacto. 

Eu claro, fíxen o propio antes de marchar a Xerusalem e decateime, 
en primeiro lugar, que a definición de Israel non é a mesma que a de 
Galicia. Seguramente por cuestión de seguridade ou seguranza que me 
gusta moito esta segunda e vella palabra, os perfís da realidade física 
están máis esvaídos. Ou sexa, as cousas de alí non se ven tan claras. Se 
cadra é simplemente así a constatación da realidade. A realidade é bas-
tante difusa. 

O caso é que houbo algo que me sorprendeu e que tiven que agar-
dar ao chegar alá para seguir quedando sen resposta e ter que imaxinar, 
intuír mellor dito, unha. Como vostedes poden supor, naquela terra estu-
rruxada polo sol, as temperaturas son moi altas. Como exemplo, a auga 
do Mar Morto estaba o outro día cando alá me metín, a uns alucinantes 
corenta graos. E non por naceren termais senón pola raxeira que lle ba-
tía inmesericorde daquel sol do deserto. Pois como digo e como voste-
des saben é terra aquela de calores inmensas. Tal que Ourense city 
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cando apreta no verán, que este ano imos librando ben. Pois para a mi-
ña sorpresa máxima non hai piscinas. E non é por falla de auga dado 
que a exemplar eficiencia xudía no seu aproveitamento fai que máis do 
78 por cento das augas utilizadas nas casas sexan recicladas. Logo tal 
poderían facer tamén coas das piscinas. E esa non é a razón. 

Velaí está a cousa da relixión que tanto fai sufrir. Eses ortodoxos 
que andan vestidos de loito e inverno nordeuropeo todo o ano, con lon-
gas barbas e longos caracois no pelo, abrigos negros, sombreiros ne-
gros -tal que parece desperdicio sacarlle fotos en color- e que teñen 
mulleres con saias negras ata os pés e gorros francesiños que lles de-
ben tapar ata o último cabelo, non parecen moi dados ás exhibicións 
carnais propias das piscinas de recreo, solaz e corpos danone. Exacta-
mente poderíamos dicir o mesmo dos musulmáns. Esas mozas e seño-
ras que levan o chador varrendo o chan, tampouco deben estar cultu-
ralmente moito polo despelote. Incluso vin unha bañándose, pobriña ela, 
no Mar Morto, vestida de negro de arriba abaixo que non sei como po-
día co peso daquela salmoira apegada nas roupas. En fin, que tampou-
co vin can ningún. Si uns poucos gatos moumeando ou rosmando na 
sepultura, seica, de David, fóra das murallas da cidade tres veces santa 
ao pé da Porta de Sión. Pero nin uns nin outros, ou sexa nin árabes nin 
xudeus, gustan dos cans. Ou polo menos non se ven naquela terra árida 
e inhóspita, fóra os kibutzin, plural, como ben supoñen, de kibutz. Ou 
sexa que visten todos estrafalariamente pero ben cubertiños, andan 
sempre cismando na relixión, non comen xamón, non teñen piscinas, 
non teñen cans en quen mandar... En fin cuspidiños uns a outros. Me-
nos mal que hai xudeus laicos, a maioría, políglotas, que beben cervexa 
Macabbi ou Goldstar, trasnoitan e escoitan jazz nos bares da rúa Ben 
Yehuda. Eses son “os nosos”. 

 

AHAVA E BAREMBOIM 
11-08-2009  

Para subir á fortaleza de Masada, no sur do Mar Morto, alá onde os xu-
deus resistiron uns aniños despois de que os machacasen os romanos 
nunha das súas últimas sublevacións, hai uns dous mil anos, existen 
dúas posibilidades. Unha inhumana, derreterse rubindo e agatuñando 
polas arestas das pedras calcáreas arriba, e outra moderna, ascender 
suavemente nunha cabina de teleférico. Dado que a temperatura no ve-
rán alá anda case sempre polos 45 graos centígrados ou así, recomén-
dolles, claro, a opción conservadora. Pois no lugar onde sae o teleférico, 
xusto no mesmiño cu do mundo, hai un centro comercial que aproveita 
a presenza importante, que non masiva, de turistas. E nese centro hai 
unha franquía de Ahava. ¿Ahava? Si. Ahava é unha liña de produtos de 
coidado persoal -potingues, sales, cremas, exfoliantes, con perdón, lo-
cións, xampús, mesmo lodos do Mar Morto- que teñen moitísima fama 
no mundo. Todos os beneficios apostos ás augas do defunto e caldoso 
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mar interior, concentrados para a venda en cómodos botes e tubos de 
plástico. 

Pois alí, na tenda esa, hai un inmenso panel con bandeiriñas. E eu 
que son seguidor daquelas dúas páxinas en papel satinado e en cores 
coas bandeiras de todo o mundo que viñan na vella enciclopedia de 
Álvarez, pois púxenme a miralas para identificar. Eu, como faría vostede, 
fíxeno coa maioría: Francia, Alemaña, Italia, Inglaterra, Estados Unidos, 
Grecia... pero ¿Armenia? ¿Xeorxia? Aí xa me perdía eu... E reparei no 
texto en inglés: “Lugares onde pode encontrar os produtos Ahava”. E 
mirei ben, e de Europa só faltaba España. Ata Turquía e Rusia estaban. 
Eu, estrañado, pregunteille o porqué á falangueira encargada xudeo-
arxentina, claro- e díxome: “Pregúnteles a los españoles”. Sentín vergo-
ña. 

Porque efectivamente, o país con menos xudeus de Europa, o país 
que máis sufriu os atentados do terrorismo islamita -lembremos o 11-M e 
os de Casablanca- é curiosa e parvamente, o país máis antisemita da 
zona. O que inclúe, pásmense, contactos comerciais. Non logrei sequera 
encontrar unha guía de Israel ou de Xerusalem nas librarías de Ourense. 

Non é que se lle negue a razón no seu conflito territorial, inténtaselle 
negar a palabra e a posibilidade de argumentación, como aconteceu o 
outro día cando veu o embaixador de Israel a Coruña e uns gamberretes 
estaban de estafermos alí berrando na entrada. Pero tamén é a actitude 
dominante nos medios de comunicación principais, onde incluso se 
ocultan cousas. Hoxe no telexornal vin noticia dunha actuación do direc-
tor Baremboim en Madrid á fronte da súa orquestra multiétnica, funda-
mentalmente israelí-palestina, e definírono como “o director arxentino”. 
Manda trunco na Habana. Que é xudeu, que ten a nacionalidade israelí -
e a de honra palestina-, que en Israel é persoa polémica, nada de nada. 

Hai que ter coidado, porque da ocultación da verdade á mentira só 
hai unha delgada liña vermella. Así se poden explicar porque cando foi os 
últimos espantosos combates entre Hamas e Israel en Gaza, algúns se-
guimos a información polo “world service” da BBC. Por iso do equilibrio.  

 

COLOMBIA EN LIBERDADE 
12-09-2009  

¿Imaxina alguén que Portugal, Italia ou Finlandia se sentisen ameazados 
pola presenza americana en Torrejón de Ardoz e que protestasen argü-
índo tambores de guerra? Pero Colombia é un caso raro. O país de Sha-
kira, o país de García Márquez, o país de Juanes, un país de natureza 
exuberante e riquísima, plenamente normal en moitos aspectos da súa 
vida, vive unha dexenerada guerra de desgaste desde hai xeracións da 
que case ninguén se lembra como empezou e poucos saben como con-
cluír definitivamente, pero sobre o que todos, especialmente o seu veci-
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ño e rival histórico, Venezuela, se cre con dereito a opinar e incluso a 
influír nas decisións do seu goberno de como xestionar a fin do conflito. 

Aínda así, nas últimas dúas décadas, parece que a situación inter-
nacional leva conducido ao progresivo illamento exterior das FARC, e a 
que esta máquina de romantismo e terror se vaia apagando. A crueldade 
miserable con que trataban aos secuestrados, posta á luz en numerosas 
ocasións, a incuestionable vinculación co narcotráfico, fan que perdese 
totalmente o seu creto dentro e fóra do país. ¿Totalmente? Non, claro, 
sempre quedan elementos retardatarios. Por exemplo o poder chavista 
e esa opinión pública que tanto se escandalizou co bombardeo das ba-
ses das FARC en Ecuador, e que non se inquietaron nunca o máis míni-
mo pola existencia de refuxios protexidos onde se acobillaban os terro-
ristas despois de atentar gravemente contra a convivencia no país veci-
ño. Seguidores marxinais dun iluso romantismo revolucionario que non 
só se equivocan de década senón de século e milenio. 

Pois agora Colombia, que desde hai anos vai avanzando na norma-
lización e se enfronta a problemas tan graves como os estertores das 
FARC e o narcotráfico, escolleu a vía de colaboración co novo inquilino 
da Casa Branca, ten problemas en promover a utilización conxunta das 
súas bases, baixo xurisdición colombiana, cos EE.UU, porque non lle 
parece ben ao veciño venezolano. Manda truco. E busca aliados. O co-
rruptérrimo matrimonio Kirchner, por exemplo, xoga a fácil baza da dis-
tracción con temas de política internacional. Mal van. Pobre Arxentina 
seguindo o ditado de Bolivia. Tan lonxe de USA e tan preto da peor cla-
se política do continente. 

O máis prexudicado polo conflito creado por Chávez e ecoado por 
todo canto de inxenuo queda en Sudamérica, que é moito, é o presiden-
te Lula da Silva, con vontade e vocación de verdadeiro líder mundial do 
que pode ser o terceiro bloque occidental os outros son USA e UEdo 
planeta, pero logrou unha solución de compromiso en Bariloche. 

Dicíase que a política fai estraños compañeiros de cama e iso aplí-
caselle á alianza de tres persoeiros de ideoloxías tan presuntamente 
dispares como Chávez, Ahmadineyad ou Putín. Eu non me sorprendo. O 
inimigo común desta tríada son os sistemas occidentais, fillos das revo-
lucións francesa e americana nos finais do XVIII e o que conlevan: par-
lamentarismo e liberdades. Non nos sorprendamos. É imposible esque-
cer que hai setenta anos tamén se aliaron Hitler e Stalin. Outras dúas 
boas pezas. 

 

CONTRA LATINOAMÉRICA 
13-10-2009  

Non se asusten. Sonlles eu un gran amante, activo e pasivo, de Hispa-
noamérica ou de Iberoamérica. Ambas, para min, formas sinónimas, 
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pois a Hispania romana era toda a Península e de aí nos ven a nosa his-
panidade ou iberismo esencial. Non me gusta, simplemente, a expresión 
Latinoamérica, relambido afrancesamento dos que pensan que usando 
esta forma son máis progresistas que se din Hispano ou Iberoamérica. 
Xa sei que poñéndose exquisito, Hispanoamérica relaciónase cos países 
colonizados por España, Iberoamérica por España e Portugal e Latino-
américa incluíría tamén ás pingas de influencia francesa naquelas terras, 
pero con reservas: nunca se lles ocorrería contar ao Canadá francófono 
ou á Lousiana entre as zonas latinomericanas. O certo é que se usan, 
groso modo, como sinónimos co impropio matiz ideolóxico que sinala-
ba. Pero vaiamos por partes e deámoslle unha voltiña á historia. 

España, dirixida mal que ben pola coroa de Castela, colonizou boa 
parte de América entre fins do XV e principios do XIX. En total, neses 
300 anos aproximados, emigraron alá algo menos de 500.000 españois 
(como dato, sinalar que nos últimos vinte anos, ou sexa desde 1989, 
recibimos en España 1,5 millóns de hispanoamericanos). Os españois en 
América cruzáronse coas indíxenas e onde máis había formaron socie-
dades mixtas máis ou menos integradas -México, Paraguai, Perú, Boli-
via...-, e onde menos había, no Cono Sur, formaron comunidades esen-
cialmente hispanas. En total, cando se produce a independencia desas 
colonias, a principios do XIX, había uns catro millóns de persoas de ori-
xe española; case todos, claro, nados daquela beira do mar. Como é 
ben sabido, estes foron os promotores da independencia, por iso, desde 
Bolívar e San Martín (ambos mortos significativamente no exilio, interior 
e exterior) sempre se falou das repúblicas hispánicas ou repúblicas es-
pañolas de América. Logo, os franceses, cando intentaron ocupar o oco 
de España -por exemplo co do imperio de Maximiliano I de México-, 
inventaron o termo Latinoamérica para obviar a influencia española. A 
cousa non se xeneralizou pero tampouco se esqueceu de todo por cau-
sa da equivocada política española no XIX sobre as ex colonias: recoñe-
cemento tardío das independencias, absurdos intentos de reconquista e 
incluso o mantemento da escravitude en Cuba ata 1886. Aínda así, can-
do se normaliza a situación no tránsito entre o XIX e o XX, a vivencia da 
cultura hispana, reforzada pola continua inmigración española, segue a 
ser totalmente dominante como ideoloxía nas capas cultas da socieda-
de. 

Despois, as universidades, a opinión pública e o mundo da cultura, 
acolleron entusiasmados a triste chegada dos intelectuais españois exi-
liados que contribuirán a frutificar de novo durante décadas esa cultura 
hispana transplantada de vello. Moito máis tarde, a esquerda americana 
insurreccional esquece a loita española, sente saudades da bohemia 
parisina, do maio do 68, de Vietnam, e pon de moda Latinoamérica. 

En fin, neste mundo multilateral de hoxe, búscanse alianzas cos an-
tigos territorios coloniais desde novas perspectivas. Inglaterra coa vella 
Commonwealth; Francia cunha Francophonie detrás da que hai moito 
aire; Portugal copia dos franceses o modelo coa súa Lusofonía, plasma-
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do na creación da asimétrica Comunidade dos Países de Lingua Portu-
guesa (CPLP)... e España, a pesar da riqueza común con que inercial-
mente viven as sociedades base de aquí e de alá, é a que ten o tema a 
nivel de formulación ideolóxica máis desatendido. Se digo Maná, Maria 
Dolores Pradera, Octavio Paz, Lucrecia, Gloria Estefan, Shakira, Juanes, 
Jorge Amado, Carlinhos Brown, Vargas Llosa, García Márquez, Bene-
detti, Roa Bastos, Neruda, Sepúlveda, Calamaro, Fito Páez, Borges, 
Cortázar, Mercedes Sosa... percorro de norte a sur un meu outro mundo 
que a todos nos é familiar. E o que me une con eles desde logo non é 
ningunha antiga raíz latina -non vexo o que pinten alá Romanía, Italia, 
Francia, nin vexo a latinidade dos quechuas por ningunha parte-, ou se-
xa, eu non me sinto, por contra o que dixo Zapatero no das Olimpíadas, 
latinoamericano, que foi algo así como o de falar catalán na intimidade. 
E ben sei que o que me vincula a eles é a raíz hispánica ou ibérica. Ou 
sexa fundamentalmente as miñas outras linguas: o castelán primeiro, 
pero tamén ese portugués que non nos é alleo. E sobre todo esa historia 
común na que entra a miña familia emigrante de onte e ás súas familias 
inmigrantes de hoxe. Benvidos sexan. 

 

BERLÍN 1989: DE SORRISOS E BÁGOAS 
07-11-2009  

Estes días reviven en min lembranzas. Berlín. Fin de ano do 89. O muro. 

Alá fóramos en xornadas inenarrables de autobús, un grupo de es-
tudantes da Facultade de Xeografía e Historia de Santiago. Algúns an-
dabamos de segundas voltas na casa común compostelá pero sentímo-
nos atraídos igualmente por aquela discreta ousadía. Queriamos todos 
ver desde o mesmiño ollo do furacán a treboada que caía no mundo e 
sentir cos ollos pechados o pegañento vento da historia batendo na ca-
ra. E alí, naqueles xélidos días do inverno notamos, si, como todas as 
luces, todas as cámaras, todas as olladas trataban de apreixar o veloz 
recendo de desacougo e liberdade que voaba en cada molécula do aire 
que respirabamos. 

Repasando as fotos que teño daquela viaxe só vexo sorrisos. De 
xentes do leste e xentes do oeste. De turistas con vocación de testemu-
ñas coma nós, de casuais viaxeiros impenitentes, de mociños “vopos” 
do leste que, subidos ao muro, se debatían entre as difusas ordes de 
tornar á xente ou botarlle man ás mozas occidentais para que gabeasen 
alá arriba; de loiros e rapados soldados americanos destinados en Ale-
maña; de kurdos morenos e discretos; de punks multicolores do barrio 
de Kreuzberg; de hispanomericanos do leste -cubanos- e do oeste -
músicos peruanos de metro e esquina- que tamén se encontraban. Xen-
tes de vida normal, do norte, do sur, do leste e do oeste, petando, car-
comendo coa forza da esperanza un muro durísimo que se nos aparecía 
atravesado por cavillas de ferro cada dous ou tres centímetros. Batían 
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contra o muro con pedras, con ferros, con mans de morteiro, con cal-
quera obxecto de metal duro porque se esgotaran nas ferraxerías berli-
nesas as picarañas, martelos, mazas, ciceis, e calquera útil que servise 
para cavar ilusión. Aquela lexión de formiguiñas conseguiu si esburacar 
o que parecía imposible. Todo o mundo aparece feliz nas fotos, pero eu 
lembro sobre todo daqueles días unhas bágoas que non me atrevín a 
recoller. Era unha parella de berlineses do oeste -ben se lles vía polos 
seus anoraks e por todo- duns sesenta e cinco anos, cuns ollos azulísi-
mos ambos, avermellados pola emoción liberada. Vagaban sen rumbo, 
tratando de orientarse nas lembranzas, cos dedos das mans entrelaza-
dos como noivos adolescentes e chorando a moco tendido coa felicida-
de de percorrer vellos e mil veces soñados camiños da mocidade. 

Era a cousa na noite berlinesa do día 2 de xaneiro ao pé do Museo 
de Pérgamo, alí, rodeados de edificios feridos aínda con bocados das 
balas que había máis de cincuenta anos dobregaran a cidade. As lágri-
mas debuxaban nas caras pentagramas de melodías dos que teñen ta-
mén bocados no corazón. Pero eran, naquel instante, felices. 

 

AQUELAS DÚAS MOZAS 
22-12-2009  

Debo recoñecer que dúas mozas tiveron unha primeira experiencia co-
migo. O certo é que eu gardo un recordo nítido só porque elas me dixe-
ron, para o meu pasmo, que se trataba da primeira vez. Elas, supoño, 
non terán lembranza ningunha porque a miña actuación foi, en ambos 
casos, torpe e de puro trámite. 

A primeira delas foi hai vinte anos en Berlín. Naqueles días de de-
cembro de 1989 cando o muro aínda seguía en pé e controlado, aínda 
que con fendas a esgalla, por horas. Porque despois do desconcerto da 
noite do 9 ao 10 de novembro, seguiron semanas de indefinición. Sabía-
se que a historia, como un río, seguía un curso inequívoco, pero tamén 
había quen nadaba contracorrente. Así, ás veces, chegaba algunha orde 
de non se sabe ben onde -non creo que pasase de sarxento ou capitán- 
e baixaban á xente da cima do muro, case empurrando. Daquela pasa-
bamos a xantar, por exemplo, a Berlín leste, polos postos fronteirizos 
con pasaportes selados e todo. Despois, cambiaba o “encargado” ou 
eran xa moitas as persoas que devecían por subir de novo, e os vopiños 
novos aínda botaban unha man. Teño unha escura foto cunha vopos 
suxeitando unha bandeira galega e eles todos a sorrir só querendo 
agradar. Pero sigamos coa moza berlinesa. Eu estaba na parte oeste ao 
pé dun dos postos abertos da fronteira mentres pasaba a marea de xen-
te. Unha mociña cun anorak vermello pasado de moda, coas mans nos 
petos, zapatos feos e ollos moi pícaros preguntoume en alemán por on-
de se ía ao barrio de Kreuzberg, que era e seica segue sendo o lugar da 
marcha alternativa e xuvenil. Eu fíxenme entender, dicindo que eu de alí 
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non era, e que non lle sabía. Que lle preguntase a outro que polo menos 
falase alemán, que un non lle era daquelas terras. Contestoume que 
pensara que si, e que aquela era a primeira frase que intercambiaba cun 
“desta parte”. Eu era o seu primeiro occidental. 

E tiven a cousa, curiosa e intrascendente, esquecida nun recanto da 
memoria ata que moitos anos despois, un día de xaneiro de 2006 me 
volveu suceder algo semellante. Andaba eu ás carreiras polo aeroporto 
Charles de Gaulle, indo da terminal onde paran os voos de Vigo á parte 
de onde saían os de Dublín, cando unha moza espilida co seu corres-
pondente mozo aparvado paráronme para falar comigo. Eran chineses 
ambos, acababan de chegar directamente de Pekín e preguntábanme 
nun inglés rudimentario por calquera cousa relacionada con apañar o 
tren para ir ao centro. Aceneilles coa man na dirección de “Sortie-Exit” e 
expliqueilles vagamente que por alí terían unha oficina de información e 
alí lle indicarían onde comprar billetes para o tren, etc. Ela sorriu de ore-
lla a orella e díxome ilusionada que me entendía e que eu era o primeiro 
occidental co que falaba na súa vida. 

En ambas ocasións andaba eu apurado e, agora que o penso, terí-
ame gustado botar un demorado parrafeo con ambas mozas. Procurarei 
non desperdiciar a terceira oportunidade. Se se presenta, claro. Que non 
vai ser fácil. De casa ao traballo do traballo a casa. 

 

LEMBRANZA DE BELÉN 
26-12-2009  

Só estiven unha vez en Belén. Foi o verán pasado. Saímos do Yad Vas-
hem, o Museo do Holocausto e da Memoria, en Xerusalem, despois de 
ter rematada a xornada do curso no que andabamos, a iso das cinco da 
tarde dun día esturruxante de mediados de xullo. Alá fóra estábannos 
agardando dúas furgonetas que contrataramos cuns árabes e que nos 
ían levar a Belén, na zona baixo a administración da Autoridade Nacional 
Palestina. A todo isto, aquela terra, que tantas noticias xera, élles, como 
saben, ben pequeneira. Belén, por exemplo, queda a uns dez quilóme-
tros da cidade santa, ou sexa a vinte minutos de atasco de autopista e 
dous de estrada. E no lugar máis estreito Israel non ten nin quince qui-
lómetros de ancho entre a zona palestina e o mar. O caso era que dúas 
mozas do curso esqueceran o pasaporte no hotel, na outra punta de 
Xerusalem, e andabamos con dúbidas de se deixalas en terra por papa-
leixonas ou perder máis dunha hora achegándonos e volvendo do hotel 
o que nos consumiría máis da metade do tempo destinado a unha ex-
cursión “clandestina” fronte a organización do curso. 

Comentámoslle o noso desacougo a un chofer árabe que devecía 
tamén por acabar rápido a xornada de traballo e voltar a casa. Ollounos, 
sorriu, e dixo con naturalidade: “Non hai problema. Son amigo dos gar-
das. Pasan sen pasaporte e xa está”. E así foi. Cando chegamos á porta 
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fronteiriza que se abre no muro defensivo que acabou cos atentados 
suicidas en Xerusalem -segundo os israelís- ou o muro que os pecha 
polo oeste -segundo os palestinos-, o noso chofer saudou aos soldados 
xudeus e seguiu. A continuación parou e falou coa guapa soldado que 
estaba á sombra, fóra da garita palestina. Entre as risas que botaron 
mirando para nós e o árabe entrecortado que falaban, crin entender que 
se saudaban de moi coñecidos e que ela lle dicía: “¿Qué? ¿Outra carre-
xada de turistas para a tenda do teu tío? ¿E de onde son estes? Veña, 
bule e a ver se me chamas”. Ou algo polo estilo. 

De Belén reparei en varias cousas. Unha liña de horizonte caótica 
onde conviven moitas cruces de igrexas, unha grande escultura da Virxe 
-a maioría dos palestinos de Belén eran ata hai pouco cristiáns-, moitos 
minaretes coas súas modernas luces de neon verdes que lle fosen aquí 
asociariamos non a lugares de culto precisamente, moitas antenas pa-
rabólicas, depósitos de auga elevados, un gran almacén rotulado en 
inglés árabe e castelán dos “Hermanos Lamas” que me quedei con ga-
nas de investigar, rúas pinas, tons ocres, etcétera. Os rapaciños que nos 
vendían chaveiros e postais eran todos do Barça, o mesmo que os fami-
liares co chófer da tenda cos que falei en galego, pois estiveran vivindo 
en Lisboa e prestáballes deixar o seu atoutiñante inglés e comunicarse 
nunha lingua máis súa. E máis miña, claro. 

Onde menos tempo botamos foi na Igrexa da Natividade. De época 
bizantina, cuns fermosísmos e mal conservados mosaicos nas paredes, 
tipo San Marcos de Venecia, está construída por riba dunha cripta hoxe 
decorada con vellos tapices e lámpadas, onde seica estivo o famoso 
portal. En conxunto, a igrexa é fermosa, desleixada, acugulada de histo-
ria, lámpadas, e cheiros sagrados, xestionada por ortodoxos e ten ane-
xo un moderno convento franciscano con cregos maioritariamente es-
pañois. Toda ela semellaba xente normal e devecente de paz. 

Na tenda do tío do chofer vendían, alí, en territorio da ANP, recor-
dos de Israel: candelabros de sete brazos, cruces de David e toda a 
quinquillería turística ao uso. Pareceume bo síntoma. A ver se acerto e 
no 2010 lles vai algo mellor a todos. Incluímonos, claro, vostede amable 
lector e os seus, e eu e os meus. 

 

PRAGA E O “ASEGÚN” NA HISTORIA 
11-09-2010  

As cousas tenden a ser relativas e os problemas de cada un sono en 
función das súas vivencias. O que para un é moito para outros é pouco. 
Todo é “asegún”. 

E pensaba neste “asegún” o outro día en Praga visitando o museo 
do comunismo, lendo a historia dos seus xudeus na sinagoga española 
e vendo unha fabulosa exposición sobre repercusión en Checoslovaquia 
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dos Beatles no Museo da Música, alá en pleno barrio de Mala Strana, 
xusto por fronte ao Neno Xesús de Praga, a quen, curioso, fun visitar.  

Pois miren que cousas, por esa relatividade que dicía, ao lado de-
les, creo que nós somos un país sen grandes problemas históricos. Ve-
xamos. Nas fronteiras de España non se moveu un marco desde hai 
centos de anos. Houbo unha guerra fratricida hai tres cuartos de século, 
si, e logo unha ditadura fea que foi afrouxando ata que hai 35 anos aca-
bou aquela ridiculez e organizouse o estado doutra forma, democrática 
e autonómica acorde coa vontade dos cidadáns. Pola contra, os pra-
guenses, viviron os últimos noventa anos ao lombo do cabalo furioso e 
desbocado da historia. Dentro do imperio austrohúngaro ata 1918 e logo 
da 1ª Guerra Mundial, coa independencia, viron como convivían mal que 
ben as súas culturas: a xermana, un 22% do país -Kafka escribiu en 
alemán-; a checa, dos nacionalistas emerxentes, 51 por cento; a eslova-
ca, 16%; a xudía de vellos askenazis e sefardís que querían integrarse e 
dubidaran en cal das dúas culturas, aínda que maioritariamente se de-
cantaron pola alemá; e varias amplas minorías como a maxiar 5%, e 
rutena, 4%. Foron vinte anos de tensións, ata que occidente en 1938, os 
abandonou por primeira vez e permitiu que Hitler anexionase o territorio 
dos Sudetes e logo fixese desaparecer os restos do país, chamándolle 
“protectorado de Bohemia e Moravia”. Na guerra (1939-45) extermina-
ron sen máis historias, centos de miles de xudeus, (Terenzin, Ausch-
witz...) e masacraron os checos rebeldes. Derrotados os nazis e cos 
acordos de Postdam na man, os millóns de alemáns que vivían desde a 
idade media naquel país foron botados a patadas cara á RFA e Austria. 
Ese país, culto e moderno de Europa central, foi novamente abandona-
do por occidente (1945), ocupado polos rusos que esmagaron a tradi-
ción liberal do país. Os guías turísticos declaran hoxe que dalgún xeito a 
II Guerra Mundial acabou alá coa pacífica revolución de 1989, cando, 
por fin, marcharon as últimas tropas de ocupación, neste caso, rusas. 
Pero aínda faltaba outra volta: logo de aquel momento de euforia o 1 
xaneiro 1993, obtivo o divorcio a parte pobre do matrimonio, a que leva-
ba as de perder: Eslovaquia.  

Se cadra por esta historia tráxica de guerras, exterminios e limpezas 
étnicas, rupturas, os checos non gustan de remexer no pasado. E vailles 
ben. Ao lado das súas traxedias na historia, as nosos parecen poucas. 
Creo eu, claro. A relatividade das cousas. 

 

CHI-CHI-CHI, LE-LE-LE, A BBC E OUTROS 
19-10-2010  

Sempre lle tiven lei á BBC. Primeiro por emisora seria e verídica. Segun-
do por ter no seu tempo, entre 1947 e 1956, as primeiras emisións regu-
lares dunha emisora en lingua galega. Terceiro, por teren acordado des-
de os comezos da emisora como mostra de respecto e seriedade que 
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os locutores da radio sempre usarían gravata para ler ou comentar as 
noticias. E así seica seguen facendo. Os ingleses son moi seus e a min, 
ás veces, gústanme. 

Grazas ás parabólicas, un pode practicar o seu inglés desde o sofá 
da casa vendo os noticieiros televisivos da BBC ou algúns dos seus re-
putados programas de entrevistas como “Hard talk” -algo así como “Fa-
lando duro”- no que un xornalista de prestixio da casa somete a unha 
forte entrevista a un político ou personaxe público.  

Pois o outro día estaba vendo no seu noticieiro o do rescate dos 
mineiros de Chile. A locutora desde Londres, con cara seria e un tanto 
repugnante, preguntoulle ao xornalista que estaba a pé de mina se non 
cría que o presidente Piñera se estaba aproveitando politicamente do 
tema. A resposta do xornalista foi, respectuosamente, pararlle os pés 
asegurando que o tal visitara cinco veces á mina, tres delas nos primei-
ros quince días cando aínda non se tiñan noticias de se estaban vivos 
ou non e para darlle ánimos aos grupos de rescatadores e pedirlle que 
non perderan a esperanza nin fraqueasen no esforzo, pois tiñan que es-
tar vivos. A londinense insistiu en que se os xornalistas estaban lonxe da 
noticia e o colega informoulle comprensivo de que as imaxes estaban 
sendo gravadas pola TV pública chilena e transmitidas de inmediato a 
todos os demais medios para que os mineiros non resultasen abafados 
polo circo de centos de cámaras enriba deles. Os xornalistas estaban a 
un par de centos de metros onde non interferían nin coas familias nin 
cos equipos de recuperación. Eu sorrín. O xornalista, independente e 
libre, estaba, sen dúbida, cativado polo benfacer das cousas que se in-
tuía desde a comodidade da casa. 

Onte á tarde, nunha emisora española, entrevista á miña admirada 
Isabel Allende. ¿Non cre que se converteu todo un “reality show”? Res-
posta: Bendita comunicación global que máis de mil millóns de persoas 
se emocionan xuntas vendo algo marabilloso como ese rescate. Pregun-
ta/ insinuación: e agora queren cobrar por contar a súa historia, ¿que lle 
parece? Resposta: ogallá cobren todo o que poidan antes de que nos 
esquezamos deles. Pregunta: ¿non cre que o presidente Piñera trata de 
sacar partido político coa súa presenza? Resposta: mire vostede, o pre-
sidente Piñera fixo as cousas moi ben. Recadou as axudas posibles de 
todas partes do mundo e logrou unha unidade ao redor dun obxectivo 
común. Se está, porque está. Se non chega estar, porque non estaba. 
Sempre haberá quen fale. Fíxoo ben, extraordinariamente ben e punto. 

Sorrín acedo. País, mundo cainita. Ninguén se parece cuestionar 
que un cacho de unto con patas como Belén Esteban ou calquera delin-
cuente común como Julián Muñoz, anden sacando cartos das súas apa-
ricións televisivas e promocionándose como “ídolos” ocos e sen ideolo-
xía nin escrúpulos. Ninguén cuestiona que un futbolista gañe cifras dis-
paratadas ou que sexa un problema que un deputado chame “señorita” 
a unha ministra.  
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O éxito do rescate foi o éxito do equipo da esperanza, esforzo e do 
ben, e todos debemos animar ese equipo, sen mexericadas, e co entu-
siasmo de Chile. Ese gran país.  

 

KARLOVI VARY E O TINTEIRO 
23-10-2010  

Hai un par de meses dando unha volta polo lugar de Karlovi Vary, fer-
mosa e histórica cidade balneario en mans da mafia rusa e pertencente 
ao territorio da República Checa, achegueime a un curioso géyser que 
furricha auga a 12 metros de altura dentro dun edificio feito ad hoc para 
o mesmo. O noso guía, despois de nos ensinar as varias fontes termais 
que están baixo as arcadas de sabor grego, amosounos o géyser e pre-
sumiu del. Eu pregunteille que trampa tiña. El, que ningunha. Eu, que si. 
El, que non. Eu, que si. Tívenlle que presumir dunha cidade termal máis 
antiga ca súa -o Carlos IV que lles dá nome fundou aquel lugar en 1370, 
ou sexa onte á maña, para nós- e facerme pasar por entendido no tema 
para que me explicara a trampa. 

O caso é que o géyser fora construído en 1972 cando ergueran o 
edificio. Previamente furaran ata varios centos de metros buscando 
unha veta grande de auga quente e canalizárana de forma que cada tan-
to acumulase a forza suficiente para furrichar ao alto e facer que os tu-
ristas mirasen coa boca aberta. Evidentemente, alí non nacía a auga 
como en, por exemplo, Islandia, de forma natural con esa ansia innata 
de furar o ceo. Acabáramos. Era o que eu quería oír. Chamarlle trampa é 
unha forma se cadra pouco fina para falar desa adaptación da natureza. 
Seguimos falando e contoume como todas as 12 ou 13 fontes que se 
encontran no paseo das Arcadas foran transformadas por proceso se-
mellante nos comezos do XIX, cando se construíra o balneario moderno, 
e que aquela fermosura construída por riba da superficie estaba, dalgún 
xeito, traballada toda por debaixo. Claro. Lembreime daquela perfora-
ción que no curso duns estudos xeolóxicos se fixera hai máis de vinte 
anos ao pé da ponte vella, da parte de Ourense, e que acabara botando 
auga quente. Lembrei como aquel simpático e amable coidador do xar-
dín da vía do tren que se chamaba Arturo e que ten placa na confluencia 
de Noriega Varela con Av. Castelao, construíra sobre ela un monumento 
estrambótico, cheo de colorinchos e materiais reciclados autenticamen-
te kitch, e que un día por mor de non sei que leguleia de permisos, sani-
dade ou cousa semellante foi derrubado, para a súa tristura e nosa. 

Pois si. Se cadra máis que apañar pingueiras -ou sexa aceptar o 
Tinteiro co seu caudal- convén furar e topar vetas de auga moi potentes 
para diversificar o atractivo dos paseos ou dos recursos termais da ci-
dade. Doutores ten a santa madre igrexa que saberán do tema, pero eu 
creo que sería posible facer máis burgas, máis fontes quentes, temple-
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tes novo estilo, e máis cousas das que sacar proveito. Non só baños 
gratis. 

Porque visto Karlovy Vary, ou Baden Baden, o que me lembran a 
min non é Ourense, senón Mondariz multiplicado por mil. Porque na ci-
dade hoteis vinculados á auga e a tratamentos de beleza ou relax non 
hai. O que temos de cidade termal é unha vella historia, unhas queridí-
simas pozas, moitas ganas e bastante vapor de auga que se esvaece en 
canto un sopra.  

 

SIMPATÍA POR KORCHNOI 
05-06-2010  

Cando o 18 de xulio de 1978 comezaban a disputa do campionato do 
mundo de xadrez en Manila entre Anatoli Karpov e Viktor Korchnoi sen-
tín un fío de simpatía polo segundo. E agora que o penso -cun pouco de 
retraso iso si-, as razóns daquela inclinación eran dobres. Por unha par-
te Karpov derrotárame diante do taboleiro de xadrez, un día na pista 
central do Pavillón dos Remedios. A verdade é que eran unhas simultá-
neas con, se cadra, douscentos estudantes de ensino medio. Eran el e 
outro. Creo que me tocara xogar con el. Con aquela actividade, das 
poucas extraescolares que había -se cadra nin o era, e pode que fose 
en sábado-, o activísimo núcleo de xadrecistas ourensáns trataba de 
fomentar unha afección que logo se untaba nos torneos que se celebra-
ban no Liceo. Un día, Ljubojevic, creo, serbio e hoxe veciño de Linares, 
xogou cos ollos tapados e virado de costas, dúas ducias de partidas; 
gañou todas menos unha e un par de táboas. Pero volvendo á do Pavi-
llón, aínda vexo clara a reacción de Karpov cando un tramposo lle mo-
veu unha ficha de sitio para “enganalo” e sacar vantaxe. El simplemente 
meteu a man por debaixo do taboleiro e lle deu a volta sen sequera mi-
rar á cara ao inxenuo e maleducado xogador. O doutor Relova, que an-
daba por alí, non sabía como desfacerse en desculpas co ruso por 
aquela actuación innobre. 

Pero había outra cousa que me atraía de Viktor Korchnoi: era apá-
trida. Naquel confronto en Manila fixera que tocasen, en vez do himno 
do país que non tiña -fora expulsado da URSS e renegaba dela-, a Sin-
fonía número 9 de Beethoven, o Himno da Alegría. O feito de ver un ho-
me de primeira fila -aínda que nunca tan bo xogador como Karpov- na-
quela dignidade solitaria, pareceume soberbio. 

Por esta tendencia apátrida é polo que sempre me cobizou que os 
galeguistas falasen da Terra e non chamándolle “patria” que é palabra 
de groso calibre. O meu gusto vai pola terra; polo planeta, o continente, 
a península, o recanto, a comarca, a terra vexetal, a area da praia, o 
humus -este máis porque é bo para as plantas e está na raíz da palabra 
humano- e incluso o sábrego non está tan mal. Creo que me afaría a 
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vivir en calquera lugar, pois todo é Terra e todo é xente. Todo é humani-
dade, fundamentalmente igual. Por iso, moitas veces me pregunto se 
paga a pena cismar tanto e lembro o maior Strasser preguntado a Rick 
no seu bar da Casablanca fílmica aquilo de “¿cal é a súa nacionalida-
de?”, e el respondendo coa boca torta, “borracho”. Somos mamíferos e 
temos tendencia a mexar nas esquinas para marcar territorios, pero non 
me negarán que os máis felices dos emigrantes son os que ollan só fu-
turo sen saudade ou os expatriados que reconstrúen as súas vidas es-
quecendo pasados e inxustizas. É complicado pero a maioría faino, se 
non se mete a relixión polo medio. Desde logo, como xudeu viviría máis 
tranquilo no Marais, en París, e como palestino, no Cairo.  

 

VODAS DE PRATA CON ISRAEL 
15-02-2011  

Einstein, cando andaba ás voltas coa teoría da relatividade, dixo cunha 
graza desacougada: “Se a miña teoría é certa os franceses dirán que é 
cousa dun europeo universal e os alemáns que é cousa dun alemán. Se 
resultase equivocada, os franceses dirían que era cousa dun alemán e 
os alemáns cousa dun xudeu”. Temía aos seus concidadáns alemáns e 
cheiraba o que se cocía en Europa. E acertou. Pouco despois, laiábase 
do tempo que lle cadrara vivir cun “Que tempo tan difícil este no que é 
máis fácil descompoñer un átomo que eliminar un prexuízo”. Tiña razón. 
Estamos cheos deles. 

Lembreime dos ditos ao ver o tratamento que lle deron os medios 
españois á visita da nosa ministra de Exteriores a Israel o outro día. O 
fondo, a celebración dos 25 anos do establecemento de relacións entre 
España e Israel, quedou esvaída ante o enfado dun grupo de xudeus 
ortodoxos. Unha vez mais, a anécdota oculta a categoría. 

É certo. Só 25 anos. Fomos últimos de Europa. Perdemos a nenez e 
mocidade deste estado xurdido despois da II Guerra Mundial e que no 
seu momento foi a ilusión do progresismo europeo polo sistema de vida 
comunal, o kibutz, pola integración de persoas tan diversas orixes -
iemenís, polacos, franceses, sefardís, neoiorquinos, turcos, drusos, ára-
bes, beduínos... - e por resistir, como David contra Goliath, varias inten-
tos eliminación (Guerra de 1948, dos seis días en 1967, do Yon Kipur, en 
1973). Perdemos esa visión posible por non ter minoría xudía de enlace. 
Expulsarámola, despois de roubarlles o que tiñan, había 450 anos. 

Ao principio, en 1948, Israel non pediu o recoñecemento de Alema-
ña nin de España. A maioría dos seus dirixentes, xentes de esquerdas, 
loitaran ou tiveran amigos nas Brigadas Internacionais e consideraban a 
Franco un anacrónico residuo hitleriano. Pero a realpolitik tamén se im-
puña alí e a partir de 1956 Israel amosou o seu interese nas relacións, 
sobre todo para xestionar a inmigración dos sefardís de Marrocos. Pero 
España non quixo. Ingresara na ONU en 1955 co apoio dos USA e, creo, 
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nun erro de cálculo, creo, coa oposición de Israel. En calquera caso, o 
goberno de España non tivo interese e xunto co tópico fascista da con-
xura xudeo-masónica ergueu o da tradicional amizade do mundo árabe 
como agradecemento á intervención decisiva das tropas marroquís na 
guerra civil e á semellanza autocrática e militarista dos réximes árabes e 
de España. A Guarda mora de Franco foi o símbolo. 

Sen minoría xudía de importancia, sen relacións entre 1948 e 1986, 
a opinión pública, intelectuais e informadores españois non teñen o grao 
de coñecemento e contacto con Israel dos outros occidentais. Neste 25 
aniversario a mellor defensa e promoción da liberdade, da cultura da paz 
e da desactivación do conflito, é tratar de saber máis e mellor da zona, 
diversificar as fontes de información e apostar para que ambas partes, 
Israel e Palestina, caiban xuntas en Oriente Medio ao lado dun grande 
Exipto democrático e occidental que marque o rumbo para o resto do 
mundo árabe.  

 

GOODBYE RIVERS, GOODBYE FONTAINS... 
30-10-2010  

Tiña eu catorce anos e ía, como outros ourensáns daquela, con Mari 
Clara Silva, a cheirar mundo e achegarme ao inglés ao sur de Inglaterra. 
Era no medio do mes de xullo de 1974 que entrei nunha libraría de Exe-
ter e me puxen a revolver nos andeis de literatura española por ver o 
que había alí traducido. Lembro a sorpresa que me produciu un libro 
cunha compilación da mellor poesía de Rosalía de Castro verquida ao 
inglés. Aquel “Goodby rivers, goodby fontains, goodby little streams...” 
en folla enfrontada aos “Adiós ríos, adiós fontes, adiós regatos peque-
nos...” quedoume marcado de xeito tal que agora, trinta e seis anos pa-
sados, aínda o lembro ben. 

Teño que dicir, pois, que de vello amo as traducións; esas portas 
abertas que nos permiten compartir o mundo con olladas comúns car-
gadas de palabras nacidas distintas. 

Que sería de nós sen a Odisea, sen a Biblia, traducidas. A pedra 
Roseta -inmensa e rota como o mundo- debería presidir a entrada de 
todas as bibliotecas do planeta Terra. Efectivamente, é sempre mellor, 
case sempre, a versión orixinal. Pero Kafka, Kundera, Chejov e tantos 
outros escritores desa miña Terra débenme perdoar que non lles fale as 
súas linguas, seguramente fermosas e amables. Si, as traducións son a 
forma de proxectarse no mundo mundial. Por iso, o outro día en Braga, 
vendo a Cabeza de Bautista de Valle Inclán en versión portuguesa diri-
xida pola man experta do amigo Manuel Guede, souben que era bo o 
camiño. Por iso, hoxe algúns dos autores de éxito en España, como 
Manuel Rivas, Domingo Villar ou Atxaga, son recoñecidos fóra dos terri-
torios lingüísticos galego ou vasco. Por iso estivo, está e estará ben 
que as compañías galegas de teatro representen o teatro galego en 
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castelán para dalo a coñecer fóra de Galicia. Tanto o que orixinalmente 
foi concibido en castelán como Valle, como o que poidamos traducir 
como “Os vellos” de Castelao. E ogallá houbese interese para que se 
puidese facer en inglés para visibilizarse noutros mundos e noutros 
mercados. 

En fin, que estes días un dos patios deste país, o lingüístico, anda 
avolto, como case sempre, porque un colexio de Pontevedra usa un li-
bro de texto de música en castelán onde aparece unha tradución arre-
piante, non pola calidade senón pola sorpresa que nos produce: “La 
falda de Carolina tiene un lagarto pintado, y cuando Carolina baila el 
lagarto mueve el rabo”. Artigos, manifestos e mesmo manifestacións ten 
habido sobre o tema. A editorial retruca que eles fan libros en versión en 
galego pensando en Galicia e outra en castelán para fóra. Din que intro-
duciron “a saia” en versión “la falda” para amosarlles unha cantiga po-
pular galega por España adiante. Claro que parecería máis razoable, 
nese caso, facer como no libro inglés que lembraba ao principio, dúas 
versións, dúas linguas no mesmo texto. En fin, vou marchar pois estou 
cheo da asociación galego con problemas, pero non sen antes dicirlle a 
Carolina que “esa falda, señorita, le queda ridícula”.  

 

A VITORIA DA MALDADE 
13-08-2011  

Se digo rosa, coio, neno, mar, nube, todos nos formamos unha imaxe 
semellante porque son substantivos concretos que dan nome a cousas. 
Se digo beleza, amabilidade, honradez, compromiso, liberdade, é segu-
ro que as ideas evocadas en cada un de nós teñen matices, e é proba-
ble incluso que imaxinemos algo distinto porque non son cousas físicas, 
son ideas e as ideas son abstractas e difusas por natureza. A idea de 
liberación, por exemplo, non sería mesma para un preso do Pereiro, pa-
ra un adolescente que quere chegar ás sete da mañá e, raro, non o dei-
xan os pais, ou para esa moza que despois dunha noite de baile e sufri-
mento saca os amados e malditos zapatos de tacón. E as ideas organi-
zámolas cunha serie de normas e valoracións consuetudinariamente 
aceptadas que nos permite afirmar que algo é fermoso, alguén honrado, 
amable ou comprometido, sen por iso ter que recorrer a un discurso 
filosófico previo. Pero esta organización e valoración non é universal, é 
cultural. Por iso, cada cultura ten uns pesos distintos para enfrontarse 
aos substantivos abstractos, fóra da universal prohibición do incesto, do 
pouco común á humanidade. Por iso, cando os militantes islamitas rega-
laron pasteis aos transeúntes por ter sido mortos a coitelo cinco mem-
bros dunha familia xudía da Cisxordania, entre eles bebés de meses e 
nenos de poucos anos, sentimos un abismo entre eles e nós paralelo ao 
que se producía cando hai anos, nas herriko tabernas se brindaban fes-
tivamente os atentados de ETA e as mortes de funcionarios constitucio-
nais. 
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Cando a maldade existe, celébrase a morte de inocentes. E a bon-
dade sabemos que a podemos personalizar en figuras como a Madre 
Teresa de Calcuta, Vicente Ferrer ou a maioría dos milleiros de misionei-
ros relixiosos ou laicos solidarios de moitas ONG que actúan aquí ou 
alá. Na bondade cremos sen buscarlle máis voltas. Hai xente boa. Que 
axuda ao próximo, ao que sofre, que colabora cos que o precisan, que 
sorrí e que fai as cousas fáciles aos que o rodean. Por sorte, hai moití-
sima xente boa, sabémolo e coñéceselles. Teñen cara e sona de boa 
xente. 

Pero tamén hai xente mala. Ruín. Porque a maldade existe de forma 
igualmente natural aínda que, inocentemente, sempre lle tratemos de 
buscar xustificacións no sufrimento vivido ou imaxinado na súa nenez, 
nas condicións colectivas ou no trastorno mental. Pero velaí están os 
naturais difusores de envexas, de insidias, de ideoloxías tóxicas, destru-
tores. Eses que queren impor as súas verdades políticas, relixiosas, so-
ciais, deportivas a ferro e sangue. 

Dicía o outro día o presidente de Noruega que a maldade pode 
apoderarse dun individuo pero nunca de todo un pobo. É falso, sábeo, 
aínda que deba dicir o contrario. Alemaña foi culpable outrora do com-
portamento cos xudeus; sabían e calaban. O mal gañara a sociedade. 
Por iso Noruega sofre. Non entende como puido medrar alí un individuo 
seu, tan ruín, tan diabólico como para facer o que fixo. Mais a reacción 
popular de espanto lévanos á idea de que esa sociedade non será con-
taminada pola vesania extremista e tóxica. Oxalá.  
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6. DE COUSAS DA SOCIEDADE 
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SPAGHETTI, CHOP SHUEY E IDENTIDADE NACIONAL  
18-04-2006 

Convirá o lector en que antes moitas cousas estaban máis claras. En 
China os homes gastaban coleta, falaban chinés e comían chop shuey; 
os italianos berraban italiano, comían pizza e spaghetti; os valencianos 
dábanlle á paella e parolaban no seu dialecto do catalán; os ingleses, 
comían mal e falaban inglés; ¿para que seguir? Cada sitio tiña lingua, 
vestimentas, comidas, costumes propios. ¿E agora? Neste mundo xa 
“entrefrebado”, as xentes viven xa moi mesturadas, coas súas culturas, 
comidas e linguas, pero, ¿hanse chegar a fundir e a facer sobre o plane-
ta un só pobo como pensaba Curros ou seguirán en capas como o tou-
ciño? Pois este élles, creo, un problema que ten que ver coas defini-
cións de identidade, da lingua e da nación, pois, a non ser que creamos 
no inmanentismo, sabemos que as nacións –e as linguas– son entes 
dinámicos, que igual que nacen, se transforman e desaparecen. Pero é 
que ademais se nación vén de nacer en común, ¿non é hoxe, dalgún 
xeito, occidente unha soa nación na que hai varias culturas-lingua? Ou 
unha soa nación na forma de vivir e varias nacións- lingua nas formas de 
crear e expresarse. ¿Non xogan todos os nenos do noso mundo á Game 
boy e levan pantalóns vaqueiros? ¿Non comen todos spaghetti, e pizza 
e hamburguesas? ¿Non escoitan todos a mesma música e len a Harry 
Potter? ¿Non se relacionan todos máis co messenger que en directo? A 
cultura popular –que non a tradicional– é xa a mesma en Occidente. 
¿Teñen os fillos dos europeos que andamos polos corenta e tantos máis 
que ver con esta nova cultura popular común ou coa étnica tradicional 
da raíz? ¿E nós? Pódeste topar cun inglés ou un sueco e con toda natu-
ralidade comentar que Humphrey, no bar de Rick, en Casablanca, can-
do lle preguntan “¿nacionalidade?” contesta “borracho”, e se cadra o 
lembra. Ou falarlle da vergoña de Abu Ghraib ou dos Rollings... e sabe 
do que falas. Pois así como a información e a defensa dos dereitos hu-
manos nos iguala, a vella identidade lingüística –monolingüe- tamén de-
saparece. A identidade dos holandeses é falaren todos holandés na ca-
sa, e saberen inglés e alemán. Nos países desenvolvidos apenas que-
dan deses monolingües radicais do centro peninsular que nos ven a ga-
legos, vascos e cataláns como algo raro, raro. Hoxe os nosos nenos 
estudan dúas linguas estranxeiras (inglés e francés ou alemán) á parte 
de falaren tamén outras dúas pola casa e polo medio (galego e caste-
lán). Esta é, por sorte, a nova identidade lingüística, sobre a que debe-
mos traballar para afondala o máis posible, incluso, penso eu, dándolle 
entrada, dalgún xeito, ao portugués. Así, pois, concluíndo, a identidade 
nacional é un tema de simple vontade colectiva (arxentinos e uruguaios 
seica son dúas nacións e nós non os damos distinguido; serbios e croa-
tas falan a mesma lingua e escríbena con distintos alfabetos), pero a 
identidade lingüística é, xa, algo persoal. ¿Que linguas falas? é a pre-
gunta e nunca máis xa ¿que lingua falas? O que cómpre, obviamente, é 
facer unha repartición de esferas entre o noso repertorio, para blindar 
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nalgunhas o galego, o único sinal de identidade que quedará, xunto co 
polbo á feira e a empanada, para asegurar así as mil primaveras máis de 
Cunqueiro.  

 

BYLLY GATES E O MANDARÍN DA CHINA 
25-04-2006 

O tema é complexo, claro. De partida, a China élles un estado represor 
que goza dunha auréola de progresismo –por iso de que o partido que 
alí manda e ordena se chama “comunista”– o que o pon a salvo das crí-
ticas da máis pándega esquerda europea. A min, como queira que se 
alcume o grupo político que dirixe o país e a súa historia, tanto me ten. 
O propio Hitler xuntou dúas palabras potencialmente fermosas –nacional 
e socialismo– para darlle clases de ética e estética ao propio demo. Así 
pois, é cousa de vermos na distancia, máis alá das palabras. A China co 
7% das terras cultivables do planeta dá alimentado o 25% da poboa-
ción do mundo; todo un éxito. Pero agora, a integración no mercado 
mundial da súa mil millonaria forza de traballo, sitúa os nosos vellos paí-
ses nunha posición de imposible competencia. Un problema é, sabémo-
lo, a falla das liberdades sindicais, dereitos políticos, etc. inherentes ao 
centro do sistema que creou ese mercado mundial. Pero é moito máis: 
tamén unha particular actitude ante a vida dos cidadáns que comparten 
iso que vimos en chamar civilización oriental. Os chineses teñen na súa 
memoria os anos nos que morrían de fame, e eles, ao igual que os xa-
poneses e taiwaneses, non comparten ¿aínda? a nosa forma de ver o 
lecer, as vacacións e a empresa na que se traballa, e de momento todos 
contentos. Occidente puido integrar –e aproveitar– a diferenza de produ-
tividade e custos de Xapón, Taiwán e Corea, pero pode atragoarse coa 
inmensa China. E o traslado a eses produtores emerxentes de moitas 
fábricas occidentais que precisaban man de obra pouco especializada, 
tipo téxtil, trouxo consecuencias dobres. As positivas empezan pola 
práctica desaparición das cíclicas fames asiáticas. A mellora do nivel de 
vida daquela parte do mundo, fai que os grandes problemas de subsis-
tencias se centren na actualidade, case en exclusiva, en África, o pro-
blema. Os cen millóns de internautas da China, os rañaceos e actividade 
de Shangai, mesmo a estética dos mozos nas rúas de Pequín fálannos 
do inmenso avance do xigante asiático. Pero esa mellora ten en occi-
dente unha lectura difícil. ¿Podémoslles pedir aos nosos traballadores 
que esquezan a Comuna de París, as Trade Unions, a loita polas oito 
horas de traballo, o estado de benestar feito en base aos impostos afo-
rrados no seu nome e reintegrados como sanidade, educación e xubila-
cións? ¿Podémoslles pedir que vivan peor porque hai outros que traba-
llan na outra parte do mundo –hoxe aí ao lado– pola comida, unha cunca 
de arroz e un televisor, que antes non tiñan? O capitalismo occidental 
compórtase de forma inmoral cando se apoia nun estado totalitario, re-
presor e asasino –responsable dunhas 4.000 penas de morte ao ano–, 
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patria actual do daquel capitalismo salvaxe do XIX, que, ironicamente, di 
actuar no nome dos “traballadores” en base a unha “ditadura do prole-
tariado”. ¡Manda truco en Pequín! Que Google admita a censura no seu 
buscador, que Billy Gates reciba e agasalle ao mandarín chinés non son 
boas noticias. O capitalismo máis “moderno”, sen gravata, o máis atrac-
tivo para os nosos mozos e máis avanzado tecnoloxicamente, agora é 
aliado do escravismo e os seus cómplices... No próximo mundial de fút-
bol de Alemaña todos os equipos participarán coas mesmas regras. Así 
debe ser tamén na grande pachanga mundial da economía que se xoga 
todos os días, nun único campo. Pero esas regras para todos deben 
ancorarse nas nosas, herdeiras dos beneficios producido polas loitas 
sociais en favor dos dereitos, liberdades e benestar, e non nas regras 
dos que ordenaron esmagar estudantes en Tianamen. 

 

A INÚTIL MORTE DO NEMESIO EN TERUEL  
22-08-2006 

Nemesio Pereira Vázquez, o meu tío avó, era novo, mestre e socialista. 
Por iso cando comezou aquela guerra do primeiro terzo do século pasa-
do, marchou inmediatamente -antes de que o viñesen buscar á casa de 
noite- pelexar a unha fronte na que non cría. Canda el foron varios ami-
gos de Cudeiro dos que fixeran a festa de San Pedro nos destros do 
cura, adornados para o efecto con fouces, martelos, bandeiras e todas 
aquelas cousas que formaban parte dun pasado próximo que os perse-
guía con regañados dentes de lobo negro. E despois de andar tres anos 
de aquí para alá entre trincheiras e hospitais, con máis medo nos perío-
dos de calma e cuartel que baixo o fogo do combate, participou na re-
conquista de Teruel.  

O exército no que lle cadrara andar organizou unha grande misa de 
campaña para darlle grazas ao altísimo pola conquista da cidade e o 
esmagamento das forzas inimigas. Nemesio e catro amigos decidiron 
non ir ao acto e quedaron agachados nun recuncho discreto falando das 
súas cousas e daquela guerra que, xa se vía, estaban perdendo irreme-
diablemente os seus. E acabada a misa, topounos un capitán da súa 
compañía que os coñecía ben. Mandounos erguer e virarse para a pare-
de.  

Aquel pobre desgraciado, borracho de sangue e odio, metrallounos 
polas costas sen piedade e botoulles unha bomba de man por riba. Mo-
rreron catro, entre eles o Nemesio. O outro, dunha aldea da Coruña, foi 
atendido por mellor xente e salvou a vida. Moitos anos despois veu á 
nosa casa de Cudeiro a contar entre choros -tiña que liberarse daquel 
terrible segredo que o afogaba- como fora de verdade o sucedido máis 
alá do que contaban os papeis oficiais sobre unha acción inútil dun re-
sistente republicano despois da fin da batalla.  

¿E que? Pois nada. Cousas de tolos do século pasado.  
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Todos temos historias familiares destas ou parecidas. Bos argu-
mentos para contos. Bos materiais para que os magníficos historiadores 
da guerra de arestora -como Julio Prada en Ourense, por exemplo- con-
trasten cos datos que eles obteñen por outras vías. Creo que a famosa 
memoria oral debe ser ferramenta de estudosos, de científicos que ac-
túen nun lugar discreto, e pouco máis.  

O nivel da nosa felicidade persoal, sabémolo todos ben, ten algo 
que ver co tipo de memoria que domine en nós. Por sorte, esa memoria 
ten moito de selectivo e procuramos lembrar as cousas positivas -aquel 
sorriso, aquel aire fresco na cara, aquel beixo- e tendemos a superar e 
esquecer o profesor que nos pegou, a rotura da perna, a moza que nos 
desairou, a morte do familiar, o suspenso de Moderna... Se temos máis 
presente o malo acabamos por caer na depresión. Escurécensenos os 
ollos, fáisenos un niño de víboras no corazón, pensamos que o ceo nos 
esmaga contra a terra, que non podemos erguer cabeza e que a vida 
non paga a pena. E o comportamento das sociedades ten bastante en 
común co das persoas.  

Debemos andar con coidado coa "recuperación da memoria" por-
que nos pode conducir a unha certa tortícole histórica, na que de tanto 
mirar para atrás lle deamos máis importancia a furgar no lixo do que xa 
foi -e foi o que foi- que á reflexión sobre o futuro desexable que está por 
vir.  

¿Definirse contra o golpe do 18 de xullo? Por favor... ¿E por que 
non contra a entrada dos franceses en España en 1808, ou incluso me-
llor contra a resistencia española ás ideas anovadoras que traían os 
franceses? (Eu, claro, seríalles afrancesado). ¿E por que non contra De-
cimo Xunio Bruto, que a ver porque carallo tivo porque cruzar o río Limia 
e integrarnos no Imperio Romano, que tan ben estabamos soíños, illa-
dos, nos castros da nazón de Breogán? Memoria si, ma non troppo.  

 

EN FAVOR DA DISCRIMINACIÓN SESUAL  
24-10-2006 

Por convición, por fillo e neto de traballadoras fóra da casa, polos miles 
de cueiros cambiados e vomitos limpados, polo meu traballo dentro e 
fóra, porque a variable home/muller non a considero, por isto e outras 
cousas, son contrario á discriminación sexual.  

Empezando o milenio da muller, sei que elas son mellores alumnas, 
non porque sexan máis listas, senón porque os seus intereses están 
menos esparexidos. Pero a min isto da discriminación chéirame, un 
pouco, a pasado. A cerna do problema, polo menos no nivel de igualda-
de no traballo, etc., no que vivimos moitos, é algo íntimo e persoal: 
¿Quen fai a cama? ¿Quen limpa o baño? ¿Quen leva o neno ao médico 
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ou fala co titor? ¿Quen "pensa" o xantar ou fai a lista da compra? ¿Quen 
leva, pois, o peso do fogar? E aí, ben o saben, pouco se avanzou.  

E por iso vexo que o traballo do gobernante é difícil. Na casa, no 
privado, non dá entrado e fóra, para promocionar que haxa menos 
xente amolada, séguese a liña de amolar a quen nunca amolou. Cando 
se discrimina positivamente a alguén, mulleres en listas de emprego, 
por exemplo, discrimínase negativamente a outros e non polo feito de 
teren sido discriminadores, senón polo aleatorio de ter nacido con ra-
bo. ¿Cargamos nós cun pecado orixinal? Négoo. Nunca discriminei e 
non quero ser incriminado ou discriminado por cuestión "rabal". ¿Go-
bernos paritarios e listas cremalleira? Se cadra é forma de potenciar o 
rol da muller no mundo da política; unha posibilidade arestora domi-
nante, pero que pode ter unha ollada desde a inxustiza. Discrimínase a 
unha xeración de homes que non ten responsabilidade na discrimina-
ción e que moitas veces ten pelexado cóbado con cóbado pola igual-
dade.  

A proxección da complexidade social nos lugares de representación 
-política, empresas públicas, etc.- debe ser promovida pola sociedade 
consciente por suposto, pero non lles estou seguro da conveniencia das 
cotas. ¿Cantos deputados xitanos teriamos que reservar aos trescentos 
mil xitanos andaluces? ¿Cantos deputados minusválidos? ¿Un 10% de 
deputados homosexuais e un 10% de deputadas lesbianas? ¿E os ma-
nichos? Claro que non é o mesmo, pero ¿practicando unha preferencia 
discriminatoria, gañaranse as simpatías dos que combateron a contra-
ria? Non quero que ninguén favoreza as miñas fillas polo feito de seren 
mulleres. Son partidario, iso si, dunha única discriminación por razón de 
seso e siso, de miolos e de xuízo. Discriminación sesual. Interésame só 
a preparación, a valía, a capacidade, o esforzo, a constancia, e para na-
da, se o seu sexo é cóncavo ou convexo. Nestes temas, claro.  

 

ESTILO DE NACIÓN  
1-2-2007 

Que os andaluces son máis divertidos cós catalás e que os ingleses son 
menos afables cós irlandeses, seguramente é certo. Que a palabra 
"chauvinista" sexa francesa, "morriña" galega, "seny" catalá ou "juerga" 
andaluza, non debe ser casual. Algo hai. O certo é que os tópicos ago-
chan as máis das veces bastante de verdade.  

E así como as persoas teñen unha forma de ser, os colectivos hu-
manos teñen, ás veces, comportamentos comúns froito de vivencias e 
experiencias tamén comúns e que cambian continuamente. Cando se 
falaba dun país "crispado" a xente anda desacougada e a pensar mal de 
todo. España estaba esperanzada coa tregua de ETA ou Galicia indig-
nada cando o do Prestige.  
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E relacionado con estes comportamentos colectivos está o que 
creo que se pode chamar "estilo de nación". Sempre quedo pasmado 
da amabilidade dos irlandeses. Non só porque anden continuamente co 
seu "please" ás voltas, senón porque todas as persoas que soben ao 
autobús lle dan os bos días ao condutor e logo despídense cun 
"Thank”s" ou "Thank”s very much" ao que el contesta acenando coa 
cabeza. E se queres saír dun garaxe co coche, os demais -a pé ou co-
che- facilítanche a manobra e intercámbianse os saúdos das grazas e 
non hai de que pertinentes. Estas cousas contribuían a que se viva cun 
horizonte de sosego que cobiza. Cando saio do garaxe da casa en Ou-
rense e uns coches se pegan aos outros mentres os condutores ollan 
para outro lado, sinto mágoa pola falla de tempo daquelas xentes que 
non teñen un par de segundos para amosar unha cara amable coa que 
empezar a mañá.  

E teño que dicilo, a min non me seduce nada o estilo da nación que 
se está construíndo en Galicia. Moi tenso. Pouco amable. Todo pensar 
en clave dereitos e deberes e nada en, desculpen as palabras, educa-
ción e urbanidade.  

Os "seareiros" da selección galega que querían "inflamar" a bandei-
ra española de Riazor teñen "un xeito de soñar Galicia" creo que antiga-
lego. Non é o noso estilo. Máis noso é -e eu quero que siga sendo- o 
daqueles gardas civís do Barco de Valdeorras que hai uns anos declara-
ron a favor dos mozos que queimaran a bandeira colgada no Concello. 
"Estes rapaces son boa xente. Beberán de máis. Son moi novos. Ven 
estas cousas na televisión e claro... Pero non tiñan mala intención". Creo 
que os absolveron.  

 

LEMBRAR E ESQUECER. 
12-01-2007 

En Alemaña é tema tabú. Cando caeu o réxime nazi o seu territorio na-
cional mirrou de forma moi notable e foron expulsados millóns de ale-
máns das terras perdidas e tamén doutras terras bálticas e do leste nas 
que vivían desde a idade media como poderosas minorías nacionais. A 
derrotada e fundida nación alemá acolleu xenerosa e solidariamente a 
aqueles fuxitivos desesperados, integrounos e ollou para adiante supe-
rando –esquecendo- o pesadelo. A ningunha persoa con xuízo, se lle 
ocorre hoxe revivir aquela limpeza étnica que sufriron -á que foron casti-
gados por unha guerra cruentísima culpa dos poderosos que non da 
xente do común- nin moito menos reclamar dereitos a volver ás propie-
dades e casas do leste. Pasaron páxina da historia e fixeron un pacto de 
superador e consensuado silencio. Esa é unha das razóns fundamentais 
polas que Alemaña se ergueu desde o punto central da loucura humana 
á posición actual. Consenso social sobre o máis negro da súa historia. 
Igual que temos obriga de lembrar aquela tolería nos libros de historia, 
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temos a obriga de sacalo das nosas vidas e mirar para adiante. A histo-
ria é unidireccional, vivir e revivir o pasado obsesivamente non é útil á 
felicidade da xente. ¿Cal sería a situación se os alemáns de Pomerania 
tratasen de recuperar pola forza as súas antigas propiedades? ¿Que 
pasaría se se quixese cambiar o mapa revivir a antiga unión indo-
pakistaní e volver aos habitantes musulmáns orixinarios da India ás súas 
casas? ¿E se os habitantes gregos de Esmirna ou os seus fillos e netos 
decidisen que o seu futuro pasaba pola casa familiar e voltar así ao seu 
territorio orixinal de Turquia, onde botaron varios miles de anos ata 
1918? ¿Non lle tería sido mellor á gran nación árabe exercer a xenerosi-
dade e integrar aos palestinos despois da guerra de 1948 en vez de 
condenalos á marxinalización inhumana dos guetos de Gaza? Por iso 
creo que os alemáns fixeron ben, e por iso creo que algo semellante se 
debería facer coa guerra civil dos nosos avós. Non quero memorias tó-
xicas en activo. E moito me temo que os grandes líderes socialistas ac-
tores da transición como Felipe González ou Alfonso Guerra tampouco, 
porque protagonismo non tiveron ningún neste ano da memoria. Pe-
chemos pois, esas historias nos libros e que saian das nosas vidas. Te-
ño dereito a esquecer un pesadelo que non vivín. Diría que mesmo teño 
o deber de esquecelo. Non fagan que espertamos aos avós mortos para 
preguntarlles por aqueles anos infelices. ¿E se resultase que foron “dos 
outros”? ¿Seríamos máis indignos nós? En absoluto. Non quero que 
deiten lágrimas de sangue aquelas vellas feridas. Todos sabemos que 
algo común nas xentes da guerra, dun e doutro lado, foi sempre a von-
tade de silencio. Avergonzados uns dunha vitoria sanguenta e sen honor 
ou esmagados e doídos outros nunha derrota moi cruel. Por iso os que 
se identificaron plenamente só con uns -Blas Piñar e Fuerza Nueva, por 
exemplo- foron varridos por unha vontade popular que non quería con-
xugar futuro en pretérito.  

Os que participan desta contraditoria “recuperación da memoria 
histórica” –a memoria é unha facultade individual e como tal hai tantas 
como individuos e a historia é a ciencia da reconstrución do pasado e 
como tal unha e independente da lembranza persoal- son só unha mino-
ría de entre os que poderían, porque a maioría, simplemente, non quere.  

Funes o memorioso, marabillosa creación de Borges, esquecérase 
de esquecer e o peso das lembranzas acabou por esmagalo aos vinte e 
un anos.  

 

LEIS QUE SI, LEIS QUE NON E OBSESIÓNS SOCIAIS.  
19-01-2007 

A nova lei de tráfico é un éxito: diminuíron a velocidade e os accidentes. 
A nova lei do tabaco outro tanto: diminuíron os fumadores e baixou o 
dano. Ambas as leis demostraron que é posible actuar con eficacia so-
bre temas tidos por imposibles -o tabaquismo e a macarrería velocista- 
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pois superaron a única reválida válida dunha lei: a eficacia contrastada 
na súa aplicación práctica.  

Pola contra, a lei de violencia de xénero creo que non tivo éxito e 
debe ser perfeccionada. Neste ano morreron algunhas mulleres máis a 
mans das súas parellas ou ex que outros anos nos que non había lei 
defensora. Cómpre, pois, reflexionar libremente e coa máxima urxencia 
pois o reloxo móvese sempre en contra das vítimas.  

Está claro que as formas da corrección política asumidas -a de dicir 
"xénero" en vez de "sexo", a da cháchara de "os galegos e as galegas", 
a de lexislar listas cremalleira e paritarismo en todas as esferas, etc.- 
leva favorecido fundamentalmente ás mulleres integradas no mundo 
social e político -universitarias, profesionais, políticas...- ou sexa, ás que 
parecen ter menos problemas, pero que, cos datos na man tivo moi 
pouco efecto no mundo da marxinalidade onde se producen as agre-
sións e mortes.  

E partindo de que cada unha destas mortes é unha traxedia sen pa-
liativos e de que debemos intentar todo para evitala, conviría, botar 
unhas contas. Que ninguén me malinterprete, pero cómpre redimensio-
nar a traxedia. España ten case 45 millóns de habitantes e unhas 68 
mortes o ano pasado (1,5 por millón), o que é unha cifra pequena en 
comparación incomparable co tráfico (máis de 3.000 mortes, 67 por mi-
llón). E se ollamos as cifras doutros países do contexto, comprobamos 
que non estamos tan mal como os medios nos fan crer. Somos o tercei-
ro país con menos mortes procentuais a mans das parellas ou ex (só 
teñen menos, Holanda, Polonia e Irlanda), temos a metade das que se 
producen en Suecia e a cuarta parte que en Finlandia, tristes “cam-
pións” de Europa occidental con 8,65 por millón). (Teñen os datos en 
http://www.mtas.es/mujer/mujeres/cifras/tablas/WFEMICI.XLS, páxina 
do Ministerio de Traballo e Asuntos Sociais). Ademais, aínda que deba-
mos soñar a utopía da sociedade perfecta, sabemos que non existe. E 
non logramos nada con obsesionarnos e culpabilizar aos homes en xe-
ral: négome a que se considere a un maltratador máis próximo a min (ou 
viceversa) que a unha muller, só polo feito de ter nacido con pito. 

A excesiva visibilidade das atrocidades cometidas por algúns ener-
gúmenos nalgúns fogares de españois e de inmigrantes -os telexornais 
nas TV parece que teñen seccións fixas de internacional, nacional, vio-
lencia doméstica e deportes-, non é positiva pola práctica anestesia so-
cial que xera. Parece máis rendible e efectivo traballar abrindo portas e 
educando no respecto humano e na igualdade esencial, na casa e na 
escola, que facilitándolle notoriedade a dementes. Sen caer en oculta-
cións nin censuras, as miserias humanas non deben ser estrelas mediá-
ticas. O efecto imitación, como esta comprobado nos asasinatos colec-
tivos en EEUU, se cadra algo ten que ver. Cumpría máis responsabilida-
de de todos. Teño saudades de El Caso, aquela publicación diaria que 
atraía as augas sucias do morbo marxinal mentres as xentes "normais" 
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bebían noutras máis limpas e tranquilas. Parece que nestes temas a 
igualación produciuse por abaixo. E abaixarse é sempre malo. 

 

A RAÍÑA, ¿SOCIALISTA PORTUGUESA? 
04-11-2008 

Teño a impresión de que Sophía Margaríta Viktoroa Frideríki Glíxm-
pourgk, setentaneira con marcha e á sazón raíña de España, non está 
afiliada ao Partido Socialista Portugués. É máis, incluso creo que non 
debe estar afiliada a partido ningún, aínda que si, claro, simpatice con 
algunhas ideas máis que con outras. Supoño que escolmará unhas de 
aquí e outras de alá, aínda que globalmente apañe máis dos eidos do 
PP e do PSOE que dos de ANV ou ERC. E como ten boca e non é mu-
da, fala. E por certo que por persoa culta e seica boa profesional, como 
afirma o seu home, fala idiomas varios. Non é do bilingüismo pobretón. 
E ás veces, supoño que, como seica non ten a infabilidade do Papa 
cando fala de teoloxía, tamén se equivocará. A min, por exemplo, non 
me gusta nada que faga gabanza de ser herbívora, ou pola palabra máis 
fina, vexetariana. Como ese modelo a imitar que é toda figura pública, 
as súas opinións nalgún ambiente marcan tendencia, aínda que non 
creo que moita, pois esta é nación republicanoide. Se inflúe algo, pode 
chegar a afastar a alguén da fracción social dos amantes do eixo Jabu-
go, Guijuelo, A Cañiza, pero seguiremos en maioría, non hai caso. Digo 
que non me gusta nada e digo mal. Ela, a cidadá Sofía Grecia, por nome 
curto, tal como pon o seu DNI que doutro xeito tiña que ser o seu un 
carné A4, a mesma que traballa de raíña en Madrid e onde cumpra, ten 
todo o dereito a opinar, aínda que a min non me guste, como dixen, que 
ela sexa vexetariana. Pero é a súa opción. 

E de opinar da utilización da palabra matrimonio para a unión de 
gays e lesbianas, por suposto que deber ter liberdade tamén. Como se 
opina que lle gustaría conducir pola esquerda. Que se liberdade quere-
mos para todos non íamos deixar esta señora fóra dos seus dereitos. 
Outra cousa é que fose ela imprudente e asistise a manifestacións de 
bispos ou capirotes. E iso, claro, non o fai. Pero o que me temo é que as 
bofetadas zerolescas non ían dirixidas tanto á avoíña do Froilán como a 
manifestar indirectamente unha rabecha cos socialistas portugueses 
que, miren que cousas, defenden o mesmiño dito pola monarca hispa-
nohelena. 

E que ela, como sabedora de linguas e etimoloxías sabe que existe 
unha vella raíz matr -relacionada con esas cousas da reprodución-. Em-
peza coa íntima matr-iz, elemento básico na reprodución. Segue coa 
mat-er, a que pon a producir o órgano dito. E mater e pater contratá-
banse mutuamente un matr-imonio, lugar onde tradicionalmente se co-
ciñaban, entre os dous, os fillos. 
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¿Voda?, claro que para todos. Fanse “votos” de amor e vida co-
mún, independentemente de sexo, raza ou calquera outra circunstancia. 
¿Casamento? Por suposto, todos os que fan vodas queren pór “casa”, 
sexan homes ou mulleres, emparellados como se queira. ¿Matrimonio? 
Pois etimoloxicamente ten razón a raíña: se non hai matriz, non hai onde 
enfornar descendencia. Así, fóra dos contratos macho-femia, e como 
din os socialistas portugueses, non habería lugar a matrimonios. O que 
non exclúe, por suposto, unións con dereitos e deberes idénticos aos da 
palabra que estivo noutrora reservada para as parellas potencialmente 
“produtivas”. Inda que tamén é certo que ás veces de vagar e outras a 
marchas forzadas, cambia a lingua. O “patrimonio”, por exemplo, de 
propiedades do “pater”, pasou a sinónimo de posesión. E por sorte, 
unha muller, unha mater, pode ter “patrimonio”, a pesar da incoherencia 
léxica. Agora non vaia ser o demo que alguén se empeñe en que hai que 
“normalizar” as palabras e designar patrimonio as posesións do varón e 
“matrimonio” as posesións da muller. Habería, sen dúbida, moitas mu-
lleres solteiras, que poderían por esta vía ter moito máis matrimonio cás 
casadas: pois con casas, coches, pisos, fincas, habíalles chegar... Me-
llor calamos todos e deixamos que a lingua sosegue as cousas ao seu 
ritmo, ¿non lles parece? 

 

O XORNALISMO IRRESPONSABLE E A PERNA DO MEU BISAVÓ. 
02-03-2007 

Federico Jiménez Losantos ten causa para o resentimento político-
social: uns extremistas violentos, uns terroristas, metéronlle un tiro nu-
nha perna pouco despois de terse presentado -el, de Teruel- ás auto-
nómicas catalás polo Partido Socialista de Andalucía e de asinar un ma-
nifesto contra a promoción da lingua catalá. Pero aquel atentado bárba-
ro e salvaxe non lle pode dar carta branca para zurrichar veleno, sobre 
todo desde unha emisora de paz como debía ser a da Igrexa, contra a 
convivencia no país. Así, o outro día Del Olmo e Buenafuente non foron 
recoller un premio porque tamén llo daban a el. E se cadra fixeron ben, 
porque non leva a sitio ningún ser transixente coa intolerancia. E isto, 
miren que cousas, lembroume a historia da perna do meu bisavó. Cón-
tollela.  

Gumersindo Fernández Ferreiro saíu do lugar de Adai en Lugo, em-
barcou en Cádiz e marchou para a guerra de Cuba. O barco perdeuse 
polo camiño e antes de arribar ás illas de Cabo Verde, houberon de, coa 
fame, comer coiros amolecidos en auga e coa sede, beber mexos de 
burro, menos salgados, seica, cá auga do mar. Para os asnos estaba 
reservada a auga doce, porque a dicir dos mandos, a súa vida valía máis 
cá dos quintos. Despois leváronos a Camagüey onde puxeron pé en 
terra e entraron en combate de inmediato. Gumersindo non comprendía 
ben o que pasaba no medio daquela selva de plantas descoñecidas, 
con calor pegañenta e trampas que os erguían polos pés ata a cima das 
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árbores. Capturárono. Intercambiárono e volveuse ver no medio doutro 
combate entendendo aínda menos. Só soubo que unha explosión lle 
meteu metralla nunha perna como para matar un cabalo e que a pouco 
máis non morre. A medio curar chegou a Coruña cando finalizou aquel 
inferno. (Entre 1895 e 98 houbo 44.398 soldados españois mortos na 
guerra, dos que, segundo cifras oficiais, o 93% o foron de enfermida-
des, fame e desasistencia). Pero el, boa raza luguesa, viviu para contar-
llo tamén aos seus bisnetos que o ollabamos pampos na súa cadeira de 
rodas na casa da rúa Dous de Maio. En 1966 no hospital militar de San 
Caetano en Santiago, onde son hoxe os edificios administrativos da 
Xunta, cortáranlle a perna dereita porque seica eran os restos da metra-
lla enquistada, os que coa descalcificación propia da idade, estaban 
provocando a gangrena. De ser certo o diagnóstico que creo lembrar, 
debe ser a última intervención cirúrxica provocada polas feridas da gue-
rra de Cuba. 

¿E que ten que ver isto co comezo do artigo? Pois que meu irmán 
José sempre lle bota a culpa daquela desgraza para o bisavó –e cambio 
da historia para todos os descendentes porque a marcha a Cuba propi-
ciou que tivese que acabar de camareiro no Royalti, en Ourense, e de aí 
vén un dos oito fíos que tecen a nosa historia familiar-; bótalle a culpa, 
digo, ao xornalismo irresponsable de Madrid. E parece moi certo. Pri-
meiro impediron as reformas autonomistas de Antonio Maura para a Illa, 
despois ridiculizaron ao exercito americano aos que sinalaban como 
monos ou indios e dicían, ían ser varridos pola furia española en catro 
días. ¿En que cabeciña cabía gañarlles unha guerra, alí, baixo os seus 
fociños? Pois por incrible que pareza, os políticos deixáronse levar e 
entraron arrichados e a trapo na guerra contra os EE.UU.  

Os conservadores españois hoxe deben lembralo e deben conside-
rar máis as cousas, darse máis a valer, e non deixarse influenciar polos 
políticos e xornalistas extremistas de hoxe en día para os que, na súa 
urxencia, todo vale; son eles bisnetos intelectuais daqueles que arrastra-
ron España ao suicidio cubano e a que meu bisavó fose enterrado aos 
98 anos no cemiterio de San Francisco sen a perna que quedara en 
Santiago uns anos antes. 

 

A ARCA DA ALIANZA PARA OURENSE 
28-04-2007 

Teñen que perdoar, pero non lles creo moito no da “alianza das civiliza-
cións” que di Zapatero. Civilización hai só unha: a que inventou a penici-
lina, o bolígrafo, os dereitos humanos, os avións, a hixiene, a igualdade 
da muller, a escrita, as galegoescolas, as pensións, os telescopios... o 
outro son familias de culturas e pensamento diversas (occidental, islá-
mica, oriental...) entre as que hai, iso si, que promocionar do mellor xeito 
posible a convivencia e o respecto... civilizados. 
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E para isto creo que desde Galicia podemos dar unha lección ao 
mundo. Pola brava. Así creo que conviña construír nas terras altas de 
Chandrexa de Queixa un inmenso complexo que para ser serio debería 
ser encargado a un arquitecto de polo menos Azerbaixán e custar dez 
ou vinte veces o da Cidade da Cultura. Un centro que se chamase “A 
arca da alianza” ou algo así. Estaría chamado a ser, claro, sede desa 
“alianza de civilizacións” propugnada tan benintencionadamente polo 
presidente de España e ser inaugurado, dentro duns anos, polos homó-
logos de Rusia, USA, Irán, Israel, China, Xunta de Galicia, Turquía e De-
putación de Ourense. Por suposto que os funcionarios todos deberían 
ser contratados aquí, pero, iso si, sen probas de ningún tipo. Só co DNI 
de demostración. ¿Que como é a cousa? 

Pois ben fácil. Fomos nós os precursores desa integración intercul-
tural –e relixiosa- remexéndoa cun pouco de enxeño e fantasía. Baseán-
donos sempre, claro, no sentido común colectivo. Vexan se non é así. 
En Galicia inventamos santos. Moitos. Pero interésanos agora só un. Un 
santo cristián que era de relixión musulmá e que nin sequera recolle, 
seica, o santoral católico. O home, moi boa xente, di a lenda que che-
gou do sur ás terras eclesiais de Queixa e viviu alí moitos anos. Chamá-
base Mohamed... E como era malo de dicir, seica pasou a Moamede e 
de aí a Mamede... E en canto o santo foi considerado tal polo pobo, 
quedoulle San Mamede. O seu exemplo espallouse por Galicia toda. 
Trinta e nove lugares aparecen na Enciclopedia Galega con este nome. 
¿Temos ou non dereito a reivindicar a invención da alianza? E dado que 
é así, e que quen tivo, retivo, os funcionarios da Arca deben ser escolli-
dos entre os mozos e mozas dos lugares que levan este nome tan politi-
camente correcto, sobre todo desta serra ourensá, que mérito xa lles é 
naceren nun lugar tan fermoso. A ver quen llo di ao Presidente. Ou me-
llor non llo digan; non vaia se-lo demo... Élles só unha broma, non cre-
an... Aínda que se cadra... 

 

ESQUECEMENTO AURIENSE 
17-11-2007 

Se Otero Pedrayo –ou Xoaquín Lorenzo ou Ferro Couselo- levantasen a 
cabeza, non recoñecerían o país que verían. Porque para ben e para mal 
-sobre todo para ben- o mundo é outro. E dentro deste país irrecoñeci-
ble para eles estaría a Agrupación Cultural Auriense.  

Cumpriu estes días corenta anos desde que alá por 1967 fose fun-
dada por uns galeguistas novos –Nemesio Barxa, Carlos Guitián...- e 
outros vellos –Ferro Couselo, Xocas…- e funcionou naqueles finais dos 
sesenta e setenta como punto de iniciativas culturais moi aberto e plural. 
Son para a historia, por exemplo, as conferencias no seu local de Curros 
Enríquez ou no Colexio Médico de Otero Pedrayo; ou nos Maristas os 
cursos de galego ou o cantante portugués Luís Cilía, alá polo 74. Des-
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pois, na época da transición política, a Auriense cambiou de localización 
–desde o vello piso no 35 de Curros Enríquez á esquina da Praza do 
Correxedor (o que rexe con, goberna con; non o que corrixe… exames, 
por exemplo) e pouco a pouco foise convertendo en sede de actuación, 
como espazo legal, dos frontes culturais e político do nacionalismo do-
minante. Daquela, os vellos Ferro ou Xocas, por exemplo, distanciáran-
se. Falamos de hai uns trinta anos máis ou menos, en que a Auriense 
era a testo preciso para o mundo nacional-popular (UPG- ANPG- ERGA, 
etc.) e o Ateneo érao da Xunta Democrática e do PCE. Andando o tem-
po a Auriense remudou nun acolledor bar nacionalista con actuacións, 
coloquios e… todo ben. Os tempos cambiaron, mudaron as estratexias 
e non vou ser eu quen de querer frear a historia. 

Pero unha cousa non quita a outra. E aí atrás festexaron o corenta 
aniversario da fundación da Auriense e non convidaron a meu pai, presi-
dente durante varios anos e artífice, por exemplo, dese traslado de Cu-
rros Enríquez ao Correxedor. Non vin tampouco a Carlos Guitián, alma 
mater de moitas cousas da vella agrupación... Nin a Daniel Barata… Nin 
a Manolo Somoza… Non oín que se dixera nada deles ou de Salvador 
Rey, Bieito Fernández ou Leuter Gonzalez... A “memoria histórica” non 
debe ser idealizar a lembranza dunha parte da república, guerra, pos-
guerra, e non deixar oco para o recordo, por exemplo, das xentes da 
vella Auriense. Porque estamos falando, nin máis nin menos, que dun 
acto de homenaxe á historia dunha asociación. ¿Ou é que hai que meter 
xa a aqueles galeguistas da cultura nun paquete de esquecemento e 
borralo coa aplicación da mesma memoria selectiva que se usa para 
corrixir antigas posicións políticas? A historia máis atractiva, seica, é a 
dos mortos e mitos, pois calan sempre... Se cadra foi por iso polo que o 
católico e conservador Otero non dixo nada desa bandeira coa estrela 
vermella coa que adornaron o seu pedestal.  

 

SE CADRA É BO UN APAGÓN INFORMATIVO 
11-12-2007 

Seica dicía Albert Einstein “se queres resultados distintos, fai cousas 
distintas”. A frase, desde logo, é un comodín grande como un piano. 
Vale para todo. Tanto ten que falemos de fútbol como de conseguir di-
ñeiro para a Igrexa na declaración da renda. A vella teimosía do erre que 
erre ata que o mundo se decate da razón iluminada miña e cambie o seu 
discurso é perder o tempo. Podemos falarlle a un do Barça de que o 
Madrid é mellor equipo -se o é, que non teño nin idea- durante setecen-
tas horas seguidas que á fin, nada de nada. As moscas petan contra os 
cristais unha e outra vez e non o dan furado. Os avesouros tamén. Hai 
moito becho parvo. E nós por aí lle andamos. E creo que co tema da 
chamada violencia de xénero, doméstica, machista ou como lles guste 
chamarlle, en definitiva a violencia de delincuentes analfaburros e ma-
lasbestas contra inocentes mulleres sometidas, estamos caendo na filo-
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sofía do avesouro: moito petar insistentemente contra o cristal, moito 
zunido molesto e resultado no que se refire a traspasar o cristal, gaiola, 
teito ou parede, nulo. Porque meus señores, ¿non din que este ano mo-
rrerán aínda máis mulleres có ano pasado? Así pois, esta visualización 
excesiva do problema ata converter o sufrimento da xente nun ben de 
uso e mercado e nun segmento obrigado de canto noticiario -e discurso 
político- se prece de politicamente correcto, non contribúe nada de na-
da a arranxar un problema de dimensións delimitadas por situacións 
claras. E dado que a Vicepresidencia me pregunta a min -e ao mono- 
que qué opino da violencia ás mulleres -como se fose algo opinable- eu 
contéstolle ¿alguén se atreve a dicir cantos deses casos son entre po-
boación inmigrante marxinal? ¿E por segmento social? Sabedores de 
que as sociedades ideais non existen, aínda que teñamos que tender a 
elas, ¿alguén quere comparar as cifras porcentuais da violencia contra 
as mulleres en España para situalas no seu correcto contexto europeo, 
ou sexa das máis baixas, só superiores a Irlanda, Polonia e Islandia? A 
realidade en espello que supón a televisión estanos abouxando coa tra-
xedia e non contribúe -datos cantan- ao seu arranxo, senón, intúo, ao 
contrario. Se a lei e o delito -incluso as campañas anti- se relacionan co 
espectáculo mediático, imos polo camiño equivocado. Probemos, pois, 
para obter resultados distintos, a facer cousas distintas: un apagón in-
formativo; non lle deamos oco nos medios por un ano, fagamos actua-
cións específicas sen culpabilizar a todos os homes e si con leña abso-
lutamente inmisericorde no policial e xudicial. Despois comparemos. 
Non había ir a peor a cousa. Creo. 

 

SOLDOS PÚBLICOS E PÚBLICAS VIRTUDES 
22-04-2008  

¿Saben por que non me lles subo o soldo como fixo algún alcalde hai 
días? Principalmente por tres razóns. A primeira é que sendo funciona-
rio, ou como din os ingleses “servente civil” da sociedade, paréceme 
eticamente reprobable ser xuíz decisorio e parte interesada: non debo 
ser eu o que valore o meu traballo e sinale o que debo cobrar. 

A segunda, porque os que me rodean no traballo non mo permitirían 
nunca; e isto, por suposto, falaría ben deles, da súa honradez, indepen-
dencia e ecuanimidade. E a terceira -¡ai a terceira!- ¿qué lles direi? Que-
ro crer que é a menos importante da tres razóns, claro, pero nunca se 
sabe e habería que verse no caso. Non lles vou presumir de non peca-
dor sen ter ocasión para pór a carne e o compango a proba, pero en fin, 
teño a idea de que non sucumbiría á tentación. O caso é, miren que 
cousa máis rara, eu non me podo subir o soldo. Nin céntimo de euro, nin 
peseta, nin real, nin can, nin cadela. Igual que lle pasa ao amable lec-
tor... ¿Ou é que vostede é “deles”? Na tipoloxía dos soldos, hai dúas 
clases. Os que soben por vontade de quen o goza e os que non. Se 
vostede está entre os segundos, non se preocupe, somos maioría e fa-
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cémonos compañía na nosa desgraza. Se está entre os primeiros pode 
pertencer a dous grupos: Empresario; como dono da súa empresa, di-
ñeiro, risco, traballo e esforzo organizativo e laboral, pode escoller se 
meter no seu peto máis beneficio para cambiar de casa ou ir ver os xo-
gos olímpicos a Pekín, ou pola contra, se quere dedicarlle máis esforzo 
a capitalizar a empresa, estendela, e investir en investigación e desen-
volvemento. Está no seu dereito e nada, obviamente, que obxectar. Ou 
tamén pode que vostede sexa político. E aí empeza o asunto. Funda-
mentalmente porque o diñeiro que administra non o gañou vostede. E 
porque pode haber, á súa vez, tres ou catro subgrupos de políticos: A 
inmensa maioría da xente ten unha idea de si mesma basicamente de 
acorde coa realidade, pero hai algúns coa “autoestima” baixa e aos que 
cómpre animar e outros, aínda que se fale menos deles, que teñen unha 
altoestima excesiva e aos que cómpre “baixarlle os fumes” e enfrontalos 
á súa mediocridade. Pois se vostede se puidese pór o soldo, nos primei-
ros casos non habería problema para as arcas correspondentes, pero no 
caso da hipertrofiada consideración da súa persoa, pois si. E todo isto 
dentro da honradez pero cunha valoración inadecuada da realidade. 

Outra cousa é que vostede sexa un ladrón e vaia a arrapañar o que 
poida e punto. Vostede sería desa pequena minoría que ten a Julián 
Muñoz por patrón e que desprestixian o honrado traballo de dedicación 
á cousa pública da maioría. O caso é que para impedir tanto inadecua-
das valoracións do propio como latrocinios puros, as leis de autonomía 
municipal non están axudando demasiado. Igual que os secretarios dos 
concellos cobran en función de se son de 1ª, 2ª ou 3ª e os directivos 
dos centros escolares en función de se son A, B, C ou D, ¿por que non 
hai unha lei que marque os soldos políticos rixidamente? E ollo, que non 
falo de baixalos, que creo que deben cobrar ben, pois moita é a respon-
sabilidade e moitas as presións do diñeiro que deben xestionar, pero hai 
que aclarar ben e polo miúdo o tema. Ou, se cadra, pola contra, podía-
mos invocar a Constitución e solicitar ao Ministerio da Igualdade que 
promovese a igualdade de todos, homes e mulleres, cos alcaldes e al-
caldesas. Que cada un, independentemente do seu traballo, público ou 
privado, puidese pórse o soldo que vise, en función do que estime que 
vale o seu esforzo. Eu, de partida, non me apuntaría; pareceríame moito 
lío. Pero en fin, se o fan... que avisen. 

 

JAZZ E GAITAS EN PRAIA AMÉRICA 
09-08-2008  

Se eu fose doutra maneira seguro que lembraba con exactitude a cita, 
pero non. E ha chegar ben se lles digo que o lin en Vida Gallega -esa 
entrañable revista que combinaba a información social da Galicia emi-
grada e da Terra, tipo Vida ou Hola, con colaboracións máis cultas, de 
Otero Pedrayo ou así-. Era un exemplar que consultei dos anos vinte, 
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pero nin lembro o ano exacto. Teño unha fotocopia perdida por algún 
sitio e as hemerotecas non me deixarán mentir. 

O caso acontecía nesta praia ourensá onde as haxa que coñece-
mos, definitivamente, como Praia América. Antes, sábeno moitos, este 
lugar denominábase “Area Loura”. “Area” era a palabra tradicional máis 
estendida para as hoxe “praias”. Repasen se non a toponimia costeira: 
Area longa, Areas gordas, Areas... Logo tamén foi “Playa Lourido”, pola 
veciñanza ao monte no que remata. Loura ou Lourido fai evidente refe-
rencia á cor tostada da area, ben lonxe da inmaculadamente branca de 
cuarzo puro das Cíes. 

Pois desde os tempos da I Guerra Mundial, un veciño de Tomiño 
afincado en Buenos Aires, Manuel Lemos, propietario da fábrica de re-
frescos máis grande no seu día de Arxentina, “gaseosas La Favorita”, o 
primeiro que utilizou unha avioneta cunha pancarta para facer propa-
ganda do seu produto en Mar del Plata, quixo promover unha estación 
balneario deseñando paisaxe entre tres puntos: Monumento da Virxe da 
Roca polo sur; Monumento aos caídos no mar polo norte, no cume de 
Monteferro, e no centro, aproveitando a ampla praia do fondo da bahía, 
unha urbanización na que se lotearian parcelas para chalés en primeira 
fila, e se construiría un hotel de vacacións para completar unha oferta 
que levaría en homenaxe á terra de adopción de Lemos, o nome de 
Praia América. A operación foi un éxito, a pesar dalgúns inconvenien-
tes. Por exemplo, acabáronse os cartos para a construción da Virxe da 
Roca, en Baiona, e houbéronlle de suprimir un corpo, co que quedou 
sólida e achaparrada, cando no proxecto orixinal era lanzal e moi estili-
zada. 

Pois ben, a reportaxe social do acto de inauguración do Hotel Playa 
América -hoxe reconvertido en graníticos apartamentos particulares en 
primeira fila- non pode ser máis significativa de como nacía a sociedade 
moderna e como evolucionou ata hoxe. A festa inaugural desenvolveuse 
en dous espazos. Un interior, onde naquel solpor iniciático os primeiros 
e selectos veraneantes ían vestidos á moda vangardista do momento, 
fumaban elas con longas boquillas, escoitaron música de jazz e gozaron 
cos cócteles e canapés fríos. Entrementres, no espazo exterior, baixo 
unha carpa, desenvolveuse outra festa; esta dirixida aos obreiros que 
traballaran na construción do hotel; tabaco de lear, música de gaitas, 
polbo e carne ao caldeiro. Tiña razón Ferrín. Ao lado da pólvora cóm-
pren magnolias. 

 

A DEMOCRACIA NA PRAIA 
12-08-2008  

Moitos son os avances do sistema de vida occidental na segunda meta-
de do século XX: a normalización igualitaria do papel da muller na so-
ciedade, a consideración dos dereitos humanos como algo universal, a 
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sanidade e educación públicas, a paixón pola música moderna e os de-
portes -substitúen aos exércitos na defensa das bandeiras-... e non me-
nor, desde logo, o espallamento da posibilidade igualatoria de goce do 
ocio e lecer. Lonxe quedan os tempos onde só uns poucos privilexiados 
chegaban a coñecer París ou Venecia (hoxe unha escapada a estes si-
tios custa menos que un salario base dun mes, o que é unha cifra ob-
xectivamente ridícula). Igual de lonxe quedan os anos nos que só os 
bañistas señoritos se aventuraban nas augas do Atlántico mentres ás 
xentes populares das aldeas costeiras endexamais se lles ocorrería pór-
se un bañador e menos baixar ao areal, couto reservado a outra clase, a 
outra procedencia. 

Pola inmensa sorte do éxito do noso sistema social, progresivamen-
te, e desde mediados os sesenta en que empezamos a meter o fociño 
os da clase media, hoxe millóns de persoas, practicamente todo o mun-
do que lle peta, goza, e sábeo facer, do sol, da auga e da area das pra-
ias. Revólvome cando alguén se queixa da cantidade de xente que as 
enche. Exteriorizan unha saudade elitista por uns tempos nos que só 
veraneaban os ricos de coche, chalé e muchacha uniformada. Pois non. 
Hoxe, por sorte, case non hai sitio para pór a toalla porque todos temos 
posibilidades semellantes no goce deste lecer de auga e sol. Se cadra, 
algúns máis ricos cá media andan en iate. Está ben. Pero non creo que 
gocen máis que os que andan tomando o sol paseando de punta a pun-
ta, mentres enredan coa última escuma das ondiñas que morren aos 
seus pés. Ou que os que sacan, sen complexos, de empanada ou boca-
ta e collen a neveira de debaixo da sombrilla, coa fame ferozmente aber-
ta polo baño. Ou que esa moza estilizada e silandeira que escoita músi-
ca con cascos -marabillosa a desaparición dos transistores nas praias-, 
pousa a cabeza na mochiliña vaqueira e pecha os ollos despeitugada ao 
sol, anónima no medio do xentío. 

Esta situación, todos medios espidos ante a natureza, é unha forma 
de sublimación da democracia. Chegamos a un punto de encontro e 
vivencia común. Propietarios de chalés e domingueiros. Gordos pipote 
ou fracos estadullo, calvos e guedelludos, falangueiros e caladiños, pa-
seantes ou deitados. Os que xogan coas palas. Os que sacoden a toa-
lla. A oficinista da Xunta. A peixeira da praza. Os que constrúen cos fillos 
efémeros castelos na area. Os que lles fan fotos aos bebés batuxando 
na auga dos charcos de quita e pon. Os deitados na toalla que cos ollos 
pechos fan castelos no ar. O médico cubano. O turista italiano. Os que 
se arrepían ao entrar na auga. Os que entran, machiños e presumidos, 
de golpe. O morenísimo cachimán de minúsculo bañador refucido e 
músculo traballado. O da barriga cervexeira, ampla, redonda, gozosa e 
libre. Os que queren ler a hora na posición do sol porque deixaron o re-
loxo na casa. Os que logran deixar a mente en branco e perden o senti-
do da hora e tanto lles ten. ¿Cartos, euribor, De Juana? Sol e auga. Co-
mo moito, uns baaaaarquillooos ou unha visita ao chiringuito. Todos 
somos -ou parecemos- todos iguais. 
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O NOVO MEDITERRÁNEO 
30-08-2008  

Vou falar do mar que para iso é verán. Pero en serio. O mar Mediterrá-
neo foi chamado así por estar metido no medio da terras romanas. Nós -
os romanos, claro- estabamos por arriba, por abaixo, pola esquerda e 
pola dereita. 

Pero xa esquecemos esa vella historia e non podemos imaxinar se-
quera que Túnez ou Libia estivesen noutrora moito máis romanizadas 
que Galicia. Así pois, a nosa xeografía mental tende a considerar como 
Mediterráneo só a beira norte, fundamentalmente España, Italia, Francia 
e Grecia.E non andamos moi errados, creo, porque o vello  

Mediterráneo desapareceu e deixou de ser un punto de encontro 
para ser unha anovada fronteira. Xa non é o mar amable do Kavafis da 
Alexandría tolerante, grega, xudía, cristiá e árabe; ou do Camus do Al-
xer, tamén galo; e menos dun Imperio Otomano multiétnico e plural co-
mo as súas cidades estrela, Istambul e Xerusalem. Aquel espírito trasla-
douse de acordo cunha xeometría elástica flexible e relativa, ao Atlánti-
co, océano convertido en lago polas modernas comunicacións no que 
nós ocupamos unha inmellorable posición xeográfica e histórica central. 
Hoxe, as cidades multiculturais son as desta nosa beiramar: Londres, 
Madrid, Nova York, São Paulo... 

Pensemos. Se un vai de Vigo a Nova York ou a Buenos Aires ¿cam-
bia máis ou menos de “mundo” que se vai a Tanxer ou Gaza? Así pois, 
sen dúbida é o Atlántico hoxe o mar que agrupa a países de historias e 
xentes semellantes con esquemas de pensamento comúns e solidarios, 
sedimentados ao longo dos séculos cos pousos das revolución clásica, 
cristiá, renacentista, francesa e rusa... 

Das catro esquinas do mar -Europa, Norteamérica, Sudamérica e 
África- só esta última coxea nun subdesenvolvemento espectacular e 
nela hai que centrar esforzos para pechar o círculo. A histórica respon-
sabilidade europea -inglesa, francesa, española, portuguesa, holandesa, 
alemá, belga-, desde Sudáfrica a Marrocos pode chegar a facilitalo. O 
Atlántico é o novo Mediterráneo porque a historia emigrou ao solpor. Os 
países de orixe compartiron uns movementos de poboación semellan-
tes. Irlandeses, suecos, alemáns, xudeus, italianos, españois... fomos ás 
Américas desde as fames de mediado o século XIX, porque buscaba-
mos terras con estados modernos fillos de revolucións liberais. Como 
Francia. En Estados Unidos ou Iberoamérica, seguiamos na casa. E 
desde aquel momento reafirmáronse uns valores comúns que levaron 
incluso a que un país non ameazado como os EE.UU. participase deci-
sivamente na liberación de Europa nas dúas guerras mundiais. 

Pero non aprendemos. E na crise dos Balcáns -nacida da axitación 
nacionalista primaria coa que vellos beneficiarios do sistema iugoeslavo 
buscaban oco na historia- durante o exterminio de Sbrenika, os solda-
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dos holandeses e franceses dirixiron os ollos á bóla da petanca coa que 
xogaban e houbo de ser a aviación USA quen parase os pés aos nacio-
nalistas serbios. 

Hoxe novo capítulo. Unha Europa sen política exterior común pro-
mociona, irresponsable, a independencia de Kosovo, e Putín, volatiliza-
dos os acordos de inviolabilidade de fronteiras e integridade territorial 
de Helsinki 1975, esmaga feliz e inmisericorde a ousadía de Xeorxia de 
recuperar de facto Osetia do Sur. Incluso se permite ameazar a Europea 
a Polonia -a nosa Polonia da UE, designada como obxectivo militar- e 
calamos coma petos. ¿Onde vai o progresismo do “non á guerra”? ¿Ou 
é que era só vello antiamericanismo e antisemitismo? Pois eu créolles 
que gañe Obama ou Mc Cain, convén retomar a historia e estreitar lazos 
dentro do novo Mediterráneo atlántico. Fóra chove. Ou o que é peor, 
trona. 

 

REFLEXIÓN RESCATADORA 
06-09-2008  

Non me importa pagar impostos. Gústame que fagan o AVE, a sanidade 
pública española e que nos paguen aos funcionarios, e sei que as cou-
sas non saen do aire senón da xestión eficaz do noso esforzo colectivo. 
Por iso quero que os meus impostos se gasten ben, en cousas precisas, 
útiles e rendibles. Non quero que se xogue cos cartos. Nin sequera me 
fai ilusión iso dos 400 euros electorais. Teño claro, como a maioría xa, 
que todos debemos contribuír en función dos ingresos. E tamén, claro, 
ás veces, en función dos gastos. Explícome. 

O pecado sen penitencia, non parece pecado. E a borracheira pá-
gase coa resaca. E se un pincha unha roda ten que cambiala. E se o 
pilla o radar a máis de 120, pagar a multa. E se mestura mal a roupa na 
lavadora e escolle mal o programa, encolle e destingue. E se lle esque-
ceu regar a planta, seca. Se o collen copiando no exame, bótano. O 
mundo é así. Todo ten consecuencia. Accións voluntarias e mesmo in-
voluntarias. E é bo que sexa, porque non pode ser igual facer as cousas 
ben que mal. Non debe ser igual traballar que non traballar, lembrar que 
esquecer, estudar que non estudar, saber que non saber ou divertirse 
con cabeza que ao tolo. Somos responsables dos nosos actos. Ou dou-
tro xeito: o que as fai, que as pague. Debe ser así e non ten volta. Por 
suposto que cando hai alguén illado nunha rocha, o primeiro que hai que 
facer é ir inmediatamente e con todos os medios a rescatalo. Claro. Evi-
dente. Lóxico. Pero ¿e despois? E despois ir, coa mesma eficacia, a tra-
bar na súa conta bancaria. Perdoen pero é que este verán foron dous 
rescates con helicóptero na mesma pedra en Cabo Silleiro, preto de Ba-
iona e estou algo canso. Así o outro día fun dar unha volta por alí e se 
non me acheguei á rocha en cuestión, miren que cousa cagana son, é 
porque me parecía a) moi perigoso, b) non coñecía o terreo, c) non sabía 
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se a marea subía ou baixaba e, fundamentalmente d) era unha impru-
dencia de moito nabizo. 

Pois ben, quero que a miña sociedade organizada rescate os im-
prudentes pero logo que non me cargue a min nin unha centésima de 
céntimo do que custa o operativo. Tampouco quero que se faga noticia 
nos medios, sen referencia permanente á imprudencia e á irresponsabi-
lidade dos participantes; sen censuraren o risco gratuíto ou mesmo a 
gravísima responsabilidade -non sei se incluso penal- de arriscar a vida 
de terceiros, empezando polos fillos e acabando polos rescatadores. A 
piques estivo o home que baixou a última vez do helicóptero de esna-
frarse nas rochas. Sen comelo nin bebelo. O mar desde que é mar, des-
de hai millóns de anos, fai sempre o mesmo. Sobe e baixa, con máis ou 
menos virulencia, e a non ser tsunamis esporádicos, non vai buscar a 
ninguén á casa. 

Se todo queda nun bo susto corremos o risco de que o amable filtro 
da memoria acabe convertendo unha case traxedia nunha aventura, nu-
nha anécdota de verán. De rañar ben o peto para pagar o rescate que 
lles salvou as vidas cousa que se debería facer con evidente alegría ha-
bería penitencia para o pecado, e seguro que se andaba para outra con 
máis ollo. Así aforrabamos de todo: riscos, sustos e tamén eses helicóp-
teros que seica van a uns 2000 euros hora. Máis ou menos. 

 

CANDO OS XIRASOLES SE MURCHABAN 
16-09-2008  

O outro día fun ver, claro, “Los girasoles ciegos”. Eu, coma todos, bus-
caba nos extras e figurantes a coñecidos. E coma todos, non vin a nin-
gún. Entre Salvador -Raul Arévalo-, Maribel Verdú e Cámara enchen a 
pantalla. Só por xenerosidade e simpatía dese ourensán que é Cuerda 
xa -pode ir escollendo entre Corda ou Sedeño- grazas a el, a cidade 
aparece como fermoso telón de fondo, incluso co inhabitual detalle de 
sinalar explicitamente a localización nun texto ao comezo. 

E logo do cine, cunha cervexa na terraza sobre o río, xulguei a pre-
senza do Cara al Sol no filme excesiva, e pensei nas veces que eu o 
cantara. Bastantes, por certo. Creo que os nacidos en 1960 e incluso 
algúns dos anos inmediatamente seguintes que estudamos no Curros 
Enríquez fomos os últimos en entoalo de forma regular. E faciámolo de 
forma discreta, sempre no interior do edificio, como remate doutros cán-
ticos e a verdade é que sen maior problema nin trauma, pois nin idea 
tiñamos do que era o que nos facían cantar e só supuñan tempo de le-
cer en vez de clases de vara e temor. A canción que máis nos gustaba 
era “Prietas las filas, recias marciales” co que desfilabamos petando 
divertidos cos pés no chan do vestíbulo onde se facía logo o comedor. 
Non sei por que, pero o dicir “prietas las filas” apertabamos todos o cu. 
Despois tocáballe ao ““Montañas nevadas, banderas al viento”... e ima-
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xinabamos calendarios suízos, chocolate e reloxos de cuco. Remata-
bamos, xa un pouco cansos, co “Cara al sol” e eu nunca me expliquei 
porque o cantabamos, en realidade, de costas ao sol que entraba polas 
cristaleiras e mirando para unha bandeira que había alí, á sombra. Men-
tres levantabamos a man cara a bandeira, guichabamos se as camisas 
dos outros eran novas, da estrea do San Lázaro, ou vellas e remenda-
das, e dábamos algo de vergoña, pois parecía cousa de nenas, dicir iso 
de “tu bordaste el rojo ayer”. E rifábannos, ademais, porque seica de-
biamos dicir “en rojo ayer”, aínda que non entendiamos ben por que. 
Como tamén seica había que dicir “impasible” el ademán aínda que nós 
pensabamos que se equivocaba o profesor e diciamos algo máis enten-
dible, algo así como “imposible el alemán”. 

Malia todo, heilles confesar que non teño lembranza dun colexio 
franquista ou doutrinal. É máis, gardo un fermoso recordo de moitos 
profesores e profesoras que me deron clases e que non reparaban moi-
to nesa parte final da Enciclopedia de Álvarez que traia cousas de José 
Antonio, da falanxe, dos requetés e de toda aquela trapallada. Non gar-
do bo recordo do leite en po dos recreos -axuda americana- pois por 
moito que se remexese sempre tiña bolicos e sempre estaba frío. E, cla-
ro, lembro a don Claudio léndonos coplas dos maios e o poema “Unha 
vez tiven un cravo” de Rosalía de Castro. É obvio que anos da posgue-
rra o Cara al Sol foi unha arma ideolóxica terrible e escarnecedora para 
os derrotados, pero cando nolo fixeron cantar a nós, para nós, para nin-
gún de nós, significou nada. Absolutamente nada. 

 

GILA, GARZÓN E O NENO 
28-10-2008  

Élles unha boa mágoa que morrese Gila. Seguro que lle podería sacar 
partido. Un tipo como el, mal fusilado, que sobreviviu e conseguiu éxito 
cuns corrosivos diálogos telefónicos sobre a guerra, ou sexa sobre to-
das as guerras da historia da humanidade, sen sacar o casco e as cin-
chas de pega, seguro que lle había comunicar ao seu interlocutor da 
outra parte do teléfono as intencións de Garzón. “Que pregunta un juez 
si Franco murió, ¿sabéis algo vosotros?. Que dicen que quieren desen-
terrar ciento ochenta y tres mil setecientos ventitrés muertos. Que si te-
néis palas, que a nosotros no nos llegan”. 

¿Compensa toda esta leadela para dicir o xa sabido e asumido so-
cialmente? Ou sexa que Franco era mala xente e fixo moito mal. Que 
non pode responder dos delitos nin cobrar un premio da lotería porque 
está morto. Que empezou unha guerra espantosa e arrepiante na que 
morreu a mellor xuventude de España en campos de batalla e cunetas, e 
que esta terra entrou nun túnel escuro por décadas. Que non todos fo-
ron igual de culpables e que a sublevación militar que bañou España en 
sangue tivo nomes e apelidos ben coñecidos, por certo. 
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Eu non quero que me inventen, reinventen, descubran, remexan, 
enterren, desenterren ou focen no meu pasado. Non. Non debe ter im-
portancia ningunha se os meus avós foron galeguista e socialista, como 
foron, ou falanxista e requeté. Porque eu non son eles. Eles son historia 
pasada. Como o Castromao. Dáme igual se vimos dos galaicos ou dos 
romanos. Dos suevos ou dos visigodos. Ou dos árabes. Ou se foron de-
sertores gabachos da guerra da independencia. Ou agraristas, galeguis-
tas, falanxistas ou anarquistas. Estamos falando de historia. Ou sexa de 
algo que pasou e que cos seus pousos todos veu dar nisto que hoxe 
somos. E nós somos só nós. 

Un dos días máis felices da miña vida “política” foi en 1985. Preci-
samente o 20 de novembro. Había dez anos que morrera o irmán malo e 
repugnante do simpático e vividor aviador ferrolán, aquel que azaneaba 
a man de arriba abaixo cando falaba en fin de ano. Preguntaban na saí-
da dunha gardería madrileña: -Hola niños, ¿alguno sabe quién fue Fran-
co? Todos calaban, e cruzaban olladas inocentes. Pero un, o listo da 
clase, cos seus catro aniños levantou a man saltando e gritando: -Yo, 
yo, yo. 

A locutora, unha moza ben mociña ela, insistiu: -A ver, dímelo. 

E o rapaz, todo cheo de razón gritoulle abrindo os ollos: -¡El que 
descubrió América! Os outros nenos mirárono admirados abrindo a 
boca como dicindo que listo que é. Como acontecía isto durante o Te-
lexornal do medio día, sorrín, enchín a copa co viño do Barco que da-
quela alegraba as comidas na casa, respirei fondo e brindei polo rapaz. 
Esa lousa que lle acababa de botar pesaba ben máis que a do Val dos 
Caídos. Proba superada. Morra o conto, pois. Aquel neniño halles ter 
hoxe uns 29 anos e seguramente non sería bo que conservase aquela 
inocencia anxelical. Pero o conto ten que morrer dunha vez. Non me 
gusta que nada daquela época estea na axenda de noticias destes 
tempos. Pura historia. Sucia e fea. Para apartar os ollos e o pensamen-
to. 

 

MIRA TI QUEN FALA 
25-11-2008  

Hai que adaptarse aos tempos. Como saben, os programas de televi-
sión desapareceron hai tempo. Chámolle tales ao “Estudio 1” que nos 
anos do tardofranquismo popularizou o teatro culto español ou á “Cla-
ve” de Balbín. Agora é todo “os Simpson” ou similares. Explícome. Nos 
Simpson, os debuxos animados parécense groseiramente a persoas. No 
resto dos programas, as persoas téndense a parecer, máis groseiramen-
te aínda ao Pato Donald ou aos tres Cerditos. Incluso os programas de 
“debate” son unha especie de sucesión de anuncios as intervencións 
duran cincuenta e tantos segundos e no espectáculo baixan os micros. 
E aos programas de entretemento menos rudos, van políticos ao lado de 
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toleiróns, e, en calquera caso, teñen que facer un pouco de humoristas 
para seguirlle o “rollo” aos simpáticos e descarados de CQC ou seme-
llantes. Parece que todo está no mesmo nivel de broma ou acceso pú-
blico. 

E unha das particularidades da nova televisión é a de facer da bus-
ca de figuras un espectáculo prolongado que despois serve para solu-
cionar a vida dos protagonistas. Se falo de Bisbal ou de Rosa, todos me 
entenden. Estes programas teñen, ultimamente, un punto de sadismo e 
agresividade nos seus xuíces ou mantedores, idóneos para excitar as 
paixóns primitivas dunha audiencia que se cre importante porque é so-
berana e “decide” a través de chamadas telefónicas interactivas, que 
para iso as pagan. Tanto ten o que se busque, cantantes, actores, xen-
tes do circo, bailaríns. O caso é espectáculo e “participación”. 

Pois eu, seguindo o nome dun destes programas, creo que se cadra 
sería útil facer outro titulado “Mira ti quen fala”, dedicado á busca de 
líderes políticos. Trataríase de pechar a xente ambiciosa nunha casa, 
cun grupo de preparadores que fixesen en días iso que non fixeron as 
familias nin as escola en anos: preparar falabaratos versátiles e seduto-
res. Un preparador ensinaríalle como vocalizar, pronunciar e facer pau-
sas nos discursos; outro linguaxe corporal, sorriso, cella arriba, abrir os 
brazos como axudando a facer unha madeixa de la; outro rudimento de 
lingua política (optimizar, implementar, reconducir, reconsiderar...), ou-
tro, incluso, algo de administración (pleno, comisión, deputación, conce-
llo, concellería, delegación, subdelegación...); un psicólogo arxentino 
falaríalles da autoestima en doses masivas da necesidade de impiedade 
cos demais. O xurado repartiría logo ideoloxías e intercambiarías cada 
pouco, ata ver como lle acaían a cada quen. E logo, igual que as com-
pañías discográficas tratan de fichar a un ou a outro, os partidos pelexa-
rían por estes triunfadores do “Mira ti quen fala”. Pero ás veces, como 
no caso de Rosa e Bisbal, o triunfador popular pode ser o segundo. Ve-
laí a esencia da democracia. 

 

A GASTRONOCRACIA GALEGA 
06-12-2008  

Cando lle di un a outro, por primeira vez, “pásame o tinto” estase ini-
ciando un fío de conexión moi interesante. E se logo lle comentas utili-
zando un plural de ocultación “¿Queredes por aí máis lagostinos que 
aquí sobran?”, xa está a cousa feita. Non hai tensión laboral ou política 
que se resista a un moderado uso da gastronomía patria. E cando digo 
“patria” refírome eu, escasamente nacionalista, á patria galega gastro-
nómica. Esa que nos une na nosa preferencia colectiva da empanada de 
zamburiñas sobre a pizza margherita ou na do caldo de grelos sobre o 
gazpacho; salvando o tórrido verán, que para iso a nosa tradición é ser 
abertos e integradores. 
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Nós vivimos así nunha terra de acusadas tendencias gastronocráti-
cas, ou sexa da creación e recreación dos poderes e das relacións ao 
redor dunha mesa ben habitada con amigos e bo “material” por riba. 
Nalgúns casos que sen dúbida existen, pode caerse na esaxeración do 
neoloxismo pseudogrego, “paparotocrática”: o poder, a sedución da 
megapaparota como elemento de promoción social e política; sonlles 
esas de “xuntáronse a comer trinta mil persoas e come ron sesenta mil 
quilos de polbo”. 

Pero non. Eu prefiro a cousa positiva, normal, as ceas e xantares de 
confraternidade. De compañeiros no traballo facémolos case todos e 
aínda miramos con cara rara a aqueles que non a fan no Nadal. Son os 
xantares colectivos ao redor de cousas comúns. A historia de Galicia 
está chea de ceas e xantares lembrados. O Banquete de Conxo, 1856, 
marca o inicio do Rexurdimento e a alianza artesáns e estudantes: o 
Banquete de Lugo, 1918, o impulso ás Irmandade da Fala e logo o de 
Monforte, de 1922, a súa madurez. O Banquete da Barxa, 1930, a refun-
dación do galeguismo. O do Hotel Roma, en Ourense, en 1930 a home-
naxe a Otero. O do Hotel Compostela, en 1950, a fundación de Galaxia. 
No do merendeiro da Rocha, preto de Santiago, en 1964, ideouse ao 
redor dun cabrito a UPG. En maio de 1966, no Hotel Roma de Ourense 
clamou a sociedade civil contra o embalse de Castrelo con motivo de 
marchar Celso Emilio a Caracas, no 1968 o xantar da xubilación de Ote-
ro foi no Hostal dos Reis Católicos. 

E podemos seguir, as ceas do Premio da Crítica en Vigo; os Xanta-
res dos Premios de Trasalba... 

¿E que dicir do mundo da emigración? O corazón sempre queda a 
metade de camiño entre o estómago e a cabeza. Por iso, a saudade, o 
pensar na terra empeza ás veces, pola evocación das lembranzas, vis-
tas, olores e sobre todo, sabores da casa. 

Pero en fin, cando a sociedade civil se xunta festiva ao redor da 
comida, non está facendo só un acto de alimentación física; esta é só a 
unha desculpa de algo sempre máis importante. Verse. Charlar. Comen-
tar. Saber do outro. Lembrar. Rir. Vivir en positivo. 

Por iso, a cea do outro día, do 29 de novembro de 2008, ao redor 
de Marcos Valcárcel non a lembraremos porque non funcionasen ben 
os micros, nin sequera porque non lle pasasen ao mantedor o telegra-
ma de felicitacións que a Conselleira de Cultura enviou ao Liceo -
desculpas señora Bugallo, foi sen intención- e si polo espírito xeral que 
alí nos uniu e polo discurso de Marcos. Sen pretensións, foi un banque-
te para lembrar onde a todos nos gustará dicir, algún día, que estive-
mos. Graciñas. 
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A MIÑA PRIMEIRA VEZ 
09-12-2008  

A miña primeira vez foi nos Maristas. Era cedo na mañá. Tiña dezaoito 
anos. Golpéabame o corazón a táboa do peito. Sentín que cravaba en 
min a súa ollada e arrubióuseme a cara. Intentei que o paseo parecese 
seguro a medida que avanzaba. Ollei a cortina marrón á miña esquerda 
e pensei en ocultarme detrás, pero xa me vira. Así que tratei de seguir 
de fronte con decisión e cara de maior. Apañei a papeleta por riba da 
mesa, metina no sobre e achegueime ao presidente. Leu o meu nome. 
As interventoras e apoderadas -algunha de abrigos de visón- sorrían e 
apuntaban nas listas. Deille o meu sobre e dixo o home: “Votó”; meteu-
no pola regandixa e alí caeu, por riba doutra media ducia. Era cedo na 
mañá. Foi hai trinta anos. A miña primeira vez deixoume un sabor agri-
doce, como adoita pasar. Pareceume moi rápido, demasiado rápido... E 
logo unha me ían e outras me viñan co que acababa de facer. 

Agora, pasado o tempo, voulle descubrir a sensación e o voto. Da-
quela votei en branco. Eu fora dos moitos que marcharan da AN-PG no 
verán do 77. Uns pola esquerda por continuaren mantendo posicións 
antisistema máis claras -lembro unha reunión nun piso de Ourense onde 
algún limiau-vigués falaba de decidirse, de armas e cousas horripilantes- 
e outros pola moderación e a vontade de integración no sistema baixo o 
impulso reformista do nacionalismo galego de Camilo Nogueira. Naquel 
POG tomárase a difícil decisión de pedir o voto en branco. A valoración 
é que non se podía dicir NON porque era un avance inmenso sobre o 
que había, pero tampouco se podía votar que SI porque non era exac-
tamente o que se quería. 

O nacionalismo dominante -BNPG- e o satelitizado PSG -xa con 
Beiras en stand-by- tiñan lemas que hoxe soan tan afastados do mundo 
como os Reis Católicos: Fronte á constitución colonial española, un 
NON galego e nacional. Non á constitución, autodeterminación. 

Gústame ver como se centra e modera e cruza a sociedade. Gús-
tame ver a concelleiros do PP gays e encantadores. A algunhas conce-
lleiras do BNG ou PSOE, horteras ou pijas con bolsos de Carolina Herre-
ra e tacóns de equilibrista. E a xente normal en todos os sitios. Gústame 
ver aos delegados nacionalistas na festa do XXX aniversario da Consti-
tución no Auditorio, escoitando respectuosos o himno galego e español, 
tocado pola Big Band da Deputación de Ourense, ao lado de Baltar... 

O subdelegado do Goberno, a ministra de España, falando en gale-
go... (aínda que non entendín ben porque saltou dun a outro). 

¡Que lonxe quedan as queimas de bandeiras os 25 de xullo e aquela 
trapallada radical toda! Agora xa só falta xubilar a algúns vellotes e in-
combustibles autoproclamados gardiáns da ortodoxia e deixar paso á 
xente e ideas novas. E pois si; a Constitución foi todo un éxito. Felicida-
des, miña xoia.... e que che medre. 
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TITULARES EQUÍVOCOS 
27-12-2008  

Se me dese por titular este artigo “Os miles de núcleos de poboación de 
Ourense non dispoñen de ningún aeroporto” non mentiría pero, ás cla-
ras, estaría tratando de que vostedes pensasen nunha dirección, cha-
mémoslle, vitimista. Se pola contra titulase “Máis do noventa por cento 
da poboación de Galicia ten un aeroporto a menos dunha hora da súa 
casa”, tampouco diría mentira ningunha e estimularía sensacións con-
formistas e de satisfacción. Por iso sería desexable, aínda que imposi-
ble, que as noticias empezasen pola brava, sen titular ningún e que hou-
bese que ler todo para ter máis independencia de criterio á hora de xul-
gar e valorar. 

Voulles pór un exemplo politicamente incorrecto. O outro día falá-
base de que as ourensás cobran o 22 por cento menos que os seus 
compañeiros. E é verdade, pero tamén mentira. Se dicimos pola moder-
na “compañeiros” en vez do tradicional “o meu home”, “a miña muller”, 
sería certo, porque os salarios cobrados polas mulleres, en conxunto, 
adoitan ser inferiores aos dos homes. Pero se falamos de “compañei-
ros” na súa acepción plana e primixenia, de colegas do mesmo nivel, ou 
sexa dos condutores e condutoras de autobús, de profesores e profeso-
ras, de funcionarios e funcionarias, de dependentes e dependentas, de 
médicos de ambos sexos, de xuíces e xuízas, sería un disparate, por-
que, señores, por sorte a nosa sociedade evolucionou e nesta altura da 
historia, discriminación salarial por cuestión de sexo, xénero ou como 
vostedes gusten dicir, non hai. 

¿Que acontece? Pois como é obvio que os traballos que adoitan fa-
cer as mulleres son de inferior categoría profesional, con menor forma-
ción e valoración social, e por iso é polo que se cobra menos, non pola 
razón de sexo cóncavo ou convexo. Evidentemente hai máis servizo 
doméstico ou limpeza en mans de mulleres que de homes. O que pare-
ce xusto é potenciar, por suposto, o ascenso igualitario -por formación e 
valía, estritamente- a postos de máis formación e responsabilidade. 

Pero podiámoslle dar a volta á noticia. Nun informe difundido pola 
Comisión Europea en xullo do ano pasado, antes de estalar a crise, fa-
laba de que na Unión Europea a diferenza entre o salario medio dos 
homes e das mulleres era dun 15 % de media na Unión Europea, un 13 
% en España e, por exemplo, o 22 % en Alemaña. Ou sexa, estabamos 
no conxunto no mellorciño de Europa, igual que as cifran de violencia 
contra as mulleres que, lembro de novo, son das máis baixas do conti-
nente. ¿E por que os datos de Galicia, nos salarios femininos son peo-
res? Pois simplemente porque aquí hai menos industria -igualadora- e 
máis subdesenvolvemento. Dese mesmo estudo da Cámara podíamos 
tirar tres titulares arrepiantes: 1) 1 de cada 3 ourensáns cobra pensión. 
2) Case un de cada tres ourensáns pasa de 75 anos. 3) A cifra de sobre-
envellecemento (+85 anos) de Ourense é das máis altas de Europa. 
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Incriblemente a botella está medio chea e medio baleira á vez. De-
pende de por onde a miremos. 

 

O APALPADOR E A RECREACIÓN DA HISTORIA 
28-12-2010  

Hai uns anos, visitando o Museo Arqueolóxico de Dublín reparei nuns 
mapas. Eran sobre as poboacións e as linguas faladas na illa ao longo 
da historia. Incluso había uns auriculares onde un podía escoitar como 
soarían uns textos que alí había escritos. Basicamente foran coexistindo 
na illa desde o século IX varias poboacións e varias linguas. Celtas, a 
parte máis primitiva; viquingos vidos de Noruega e de Dinamarca en in-
vasións semellantes ás que levaban a cabo sobre Inglaterra, axiña cris-
tianizados, construtores das primeiras cidades e que falaban unha lingua 
xermánica moi semellante ao anglosaxón que traerían no XIII os ingle-
ses; e terceiro, o anglonormando -ou anglofrancés-, lingua latina de cul-
tura da corte deses anglosaxóns moi influídos polos normandos do con-
tinente e que mandaron no Eire desde o século XIII. Ou sexa que por 
volta do XIV había dúas igrexas -a anglosaxona e a céltica coas cadan-
súa catedral en Dublín- falando a nivel popular dúas linguas, a celta e a 
xermánica e usando para usos cultos, o latín no mundo relixioso e ese 
francés antigo no literario.  

Pois meus señores, a recreación da historia comezada no XIX popu-
larizou a imaxe de Irlanda como illa exclusivamente céltica e católica 
ignorando as outras herdanzas. E non esquezamos, por exemplo, que a 
maioría dos escritores irlandeses coñecidos (Yeats, Joyce, Shaw, Bec-
kett...) nin escribían celta nin eran católicos. 

¿A que vén esta digresión filoirlandesa? A pensar como as identida-
des son as que son pero tamén as que se recrean independentes da 
realidade. Para ben e para mal. E para min toda redución é para mal. Así 
que non me gusta o “apalpador”. Nin polo nome nin polo que significa. 
Último intento pero non derradeiro de construción forzada dunha identi-
dade galaica ultraauténtica ditada polo diferencialismo hiperenxebrista. 
Un costume local a espallar pola Galicia “identificada”. Pois non. Foi 
primeiro o progre “Samaín” fronte ao Halloween imperialista, onde se 
despreza incluso a palabra equivalente nosa de “Santos” para acollerse 
á irlandesa. (Os ourensáns do común, os non hipercomercializados nin 
hiperauténticos, temos nese tempo, o noso pobre e popular magosto. E 
chega.) Pois este “apalpador” figura que seica existe na tradición do 
Courel non me estrañaría fose un eco popular da figura do Olentzero 
vasco ou do Esteru cántabro, pois os montes do norte son o camiño de 
difusión das ferrarías navarras desde os tempos medievais. En fin, está 
ben que o sigan esperando alí onde sempre se foi e que o coñezamos o 
resto, como exotismo. Pero nosos, nosos, desde hai dous mil anos son 
os tres Reis Magos varóns e non ningún barbibranco gordo das cores 
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do Winston, nin vello desfarrapado, sucio e de nome lascivo que máis 
parece o home do saco, o sacauntos, o cocón. Berremos, pois, sen 
complexos, Vivan os Reis. 

P.D.- Por certo, ¿non sería precisa unha “apalpadora” para recupe-
rar o equilibrio de xénero?  

 

O ZOCO”S PARTY 
22-02-2011  

Tal é o avance dos tempos, desa circulación da información planetaria 
esencial na formación permanente da identidade persoal e cultural de 
cadaquén, que se vostede lle pregunta a un rapaz de agora que é un 
zoco, seguramente lle diga que un mercado árabe. E razón non lle había 
faltar, porque un zoco é, si, un mercado árabe; como o zoco de Marra-
kech, aí abaixo no mapa e seica cheo de cheiros, cobras e turbantes. 
Pero como tamén podía dicir un futboleiro, Zoco con maiúscula é aquel 
xogador de fútbol da nosa nenez, Ignacio Zoco, que casou coa cantante 
María Ostiz e anda medio vellote por Madrid adiante. 

Pero para outras xeracións, os zocos son, claro, as zocas, chancas 
ou galochas como tamén lle chaman. Falamos dese calzado con sola de 
amieiro, ideal para o inverno e que chegou con bastante vitalidade no 
rural ata os anos setenta. Daquela convivían os vellos paisanos como 
últimos mohicanos da chanca aldeá, e os progres avanzados que calza-
ban, -calzabamos- no ambiente universitario santiagués o étnico e tradi-
cional elemento. 

E cóntollo porque o outro día nunha reunión casual e de recreo de-
mos en falar, non sei como nin por que, dos zocos. A maioría de nós 
lembramos saudosas historias zoqueiras. Un, por exemplo, xogaba ao 
fútbol con eles postos e lograba que os demais se apartasen cando en-
traba ao balón; outra moza lembraba os grosos calcetíns de coloríns 
que gastaba canda eles; para o terceiro, era a dificultade para conducir 
o dous cabalos o que lle viña a cabeza; o gamberro falaba dunha noite 
de trasnoita que ía batendo un contra outro e facendo ruído e foi re-
prendido por un garda municipal ás tantas da mañá no medio da Praza 
Maior; ao manifestante habitual ocorríaselle o difícil que resultaba correr 
diante dos grises; outros lembraban o arrecendo da graxa de porco -ou 
de cabalo os máis finos- con que se impermeabilizaban... Ou tamén os 
amallós que se rompían se tensaba un de máis... e a comprar outros a 
Curtidos Blanco ou ao Conde enfronte do Cárcere Vello... En fin, todos 
tiñamos algo que contar. E riámonos do Goretex, orgullosos e chauvinis-
tas. Xa tiñamos inventado aquí o calzado resistente cen por cen á auga 
moitos anos antes ca eles!  

E comezaron a xurdir preguntas. ¿Onde se poderían comprar hoxe 
uns zocos en Ourense? Si, na cidade, entre nós, fóra de feiras... ¿Onde? 
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Seguramente en ningures, dicían, porque non hai mercado. E en feiras, 
poucas. ¿Pero non seguen as enfermeiras usando uns particulares zo-
cos de madeira porque é ideal para estar horas e horas de pé? ¿E logo 
porque desapareceron? Todos concordábamos en ter evitado ducias de 
catarros composteláns polos pés quentes e secos, ou sexa grazas aos 
zocos. E clamabamos porque un deseñador os puxese de moda outra 
vez seguros de que nos apuntariamos a ela. Un símbolo de identidade 
na vestimenta, como o gorro tirolés, como a “palestina”. E seguimos 
rindo xuntos sobre impulsar a idea a través do ZP. A través do Zoco”s 
Party, claro. Pero tocou o timbre e houbo que ir traballar. Iso si, cun so-
rriso na cara.  

 

FOLGA E GATIÑOS 
05-02-2011  

Escachei a rir diante do disparate. O papel de envolver pintado a man pe-
gado sobre unha parede chea doutros carteis ao lado dunha parada do 
bus en Curros Enríquez non admitía dobres interpretacións pola parte do 
lector nin avisados xogos de dobres intencións por parte do autor. Era de 
natureza directa, plana e vulgar. Simplemente dicía en tinta vermella e 
negra: “Folga xeral salvaxe, indefinida e total”. Meu deus, nada de acordo, 
nin de pactos, nin de consensos sociais, nin farrapo de gaitas. Os cualifi-
cativos cualifícanse. Salvaxe, indefinida e total. Cun par. O costume bár-
baro e analfabeto da silicona e agullas nas pechaduras, unha mingurriada 
ao lado do que lle debía pasar pola cabeciña ao rapazolo que tal escribira. 
Imaxínoo case con estética de “frauticán”, ou sexa deses pobres desubi-
cados que andan tocando a frauta nas esquinas acompañados por un 
esfameado cadelo. Un pouco máis adiante, noutro cartel da mesma man, 
chamaba á folga dos estudantes e remataba cunha frase irónica na que 
espetaba groseiro, “Non pares, idiota”. Mi madriña!, pensei. 

Seguía ollando divertido o letreiro deste apelo revolucionario e inxe-
nuo cando me fixei nunha nota pequerrechiña, feita coidadosamente a 
ordenador, de medio folio, que campaba xusto ao lado tamén con trazas 
de vir de manciñas adolescentes. Seguramente dunha nena sensible e 
boa. Podo imaxinala con ollos grandes e expresivos. Dicía simplemente: 
“Se dan gatitos preciosos”. Sorrín. Entrañable mensaxe. Directa como a 
anterior, pero non vulgarota nin plana. A xenerosidade da palabra “pre-
ciosos” todo o bendicía. Imposible maior contraste. Seguro que o predi-
cador do salvaxismo indefinido e total opinaría que o outro era un senti-
mentalismo pequenoburgués e que cun crack, crack de pescociños ga-
tunos retortos e un guidar os seus corpiños nunha bolsa do lixo, podería 
resolver a mociña o problema que levaba a ofrecer con sedutora emo-
ción o seu querido exceso felino doméstico. Nada de “se regalan”. “Se 
dan” soa máis natural. Regalar regálase unha moto, un teléfono móbil ou 
un peluche de oso panda. Pero un gatiño dáse. Claro que si. Como se 
dan os bos días, como se dan as grazas, como se dá a paz na misa dos 
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católicos, tamén se dan, claro, “gatitos preciosos”. Diría un lexionario 
que parecía amor de madre. Se gatito, co seu diminutivo, xa invoca o 
tema afectivo, a aclaración de “preciosos” transparenta a dor da sepa-
ración, o desexo de que encontren acobillo onda unha persoa que se 
deixe seducir pola beleza e sensibilidade requintada da nena e, segura-
mente, das amigas. Perdoen pero non me podo imaxinar un grupo de 
rapaces berróns escribindo eso de “gatitos preciosos”.  

Desde logo, se chego a vello enfermo gustaríame me tocase de 
médica ou enfermeira na Residencia algunha que tivese redactado de 
noviña algo así como o dos “gatitos preciosos”. Que a que me picase a 
vea para buscar unha vía salvadora tivese escrito antes a palabra “pre-
cioso” que “salvaxe”. Polo si e polo non.  

 

REPÚBLICA E ANTIFRANQUISTAS 
16-04-2011  

Nesta semana que remata algúns festexaron a instauración daquela II 
República española que ilusionou á inmensa maioría cando veu converti-
da nun abrente de creación e liberdade, pero que foi incompetentemente 
gobernada. Porque de verdade ninguén creu nela, fóra algunha elite inte-
lectual e de mestres. Unha facción socialista -por exemplo os de Largo 
Caballero- participaron coas armas na man, en Asturias, nunha insurrec-
ción contra esa república; os poderosos cenetistas e comunistas pensa-
ban tamén noutras formas de organización máis soviéticas ou autoxes-
tionarias e menos “occidentais”. A indisimulada atracción pola revolución 
soviética, adolescente de quince aniños daquela, espantou a axuda oc-
cidental nos tempos da guerra, como o “fusilamento” da estatua do Sa-
grado Corazón do Cerro de los Ángeles, en Madrid, dez días despois de 
comezada a contenda. Evidentemente, os antistema da outra parte, fas-
cistas, monárquicos de varias pelaxes, primorriveristas nostálxicos, mili-
tares africanistas, etc., desde o 14 de abril andaban ás voltas con ensa-
ios para aquel golpe de estado que acabou en guerra incivil. 

Así pois, creo que todo o exemplo da II República se debe cinguir á 
reacción que produce o desagrado do seu fracaso como realidade polí-
tica colectiva e compartida. España non deu. A convulsa II República 
durou unha secuencia temporal tan escasa como a que vai da morte de 
Xoan Paulo I, desde o ciclón Katerina, ou desde a fin da era Fraga en 
Galicia, a nós. Ninguén a mimou de viva pero morreu asasinada traxi-
camente; e noviña, como Marilín, pasou aos altares. 

E agora campa a moda do antifranquismo de memoria parcial e ga-
badora de loitas e heroicidades. Pero cómpre lembrar todo: Franco mo-
rreu na cama. De enfermidade. E foi despedido no seu enterro por cen-
tos de miles de persoas que non coñeceran outra cousa ou que non es-
taban a desgusto naquela gris paz na que ía agromando, polas fendas, a 
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alegría xuvenil á marxe dos soporíferos discursos oficiais que ninguén 
atendía. A oposición, esmagada na historia, nin sequera no tardofran-
quismo se dera estruturado ata o punto de poder pór en cuestión un 
sistema que tamén se fora adaptando. Os Beatles viñeron a Madrid en 
1965 e Andrés Dobarro colocou en 1969 “O tren que me leva pola beira 
do Miño” no número 1 do ranking español. A España de 1939 pouco tiña 
que ver coa de 1975. Os seus franquismos, tampouco. O ciclo da dita-
dura, finalmente, rematou a súa parábola e disolveuse cun exemplar 
pacto superador dunha historia horrible entre a xeración herdeira de 
ambas partes, e sen nostálxicos dese pasado negro. (Por certo que eses 
pouquiños franquistas que quedan teñen polo impulso progresista á lei 
do patrimonio, un novo espazo mítico visitable: o Pazo de Meirás. ¡A 
quen se lle ocorrería!) 

Así pois, estou para crer que o antifranquismo machaconamente 
publicitado desde o poder é a única relación da actualidade coa época 
de Franco, é, paradoxalmente, por redución, o único franquismo vivo. E 
resulta feo, moi feo tratar de intoxicar á xuventude co recordo dun tipo 
tan desgraciado -e pouco agraciado- como o ferrolán. Multiplícate por 
cero. 

 

XEOPOLÍTICA DAS COSTURAS 
19-04-2011  

Creo que se podería falar da xeopolítica das costuras. O mundo ten 
problemas, crepita e esgaza polas costuras. Renxe polos extremos en 
que unha cultura está cosida coa do lado. E esgaza con máis ou menos 
facilidade en función dos materiais: do tecido co que está feito o pano 
de cada unha e dos fíos e tipos de puntadas usadas. Se as culturas son 
de semellante pano e os fíos rexos, é difícil incluso para un observador 
externo localizar a liña que as une. É difícil que haxa problemas de en-
caixe entre os distintos anacos máis alá de rachadeliñas insgnificantes 
propias do uso da veciñanza. Digamos que holandeses e alemáns, es-
pañois e portugueses, noruegueses ou suecos, polacos e checos, ou en 
xeral entre todos os pobos de Europa, responderían arestora a este tipo, 
porque temos, vocacionalmente xa, o mesmo pano e os mesmos fíos 
que nos unen. 

Pero se unha cultura é de tela de saco e a outra de satén, o máis 
que se pode facer é ganduxar superficialmente co basto bramante ou a 
sutil seda, para mantelas xuntas pero sen sometelas a presións, tor-
sións, tirapuxas, roces ou, incluso, a excesivo uso conxunto. Se así se 
fixese, o mal sería para ambos cachos de tecido, pois, seguramente, 
resultarían prexudicadas as dúas partes ao rachar os fíos de coser ou 
esfiañar os bordes das teas. 

Os Balcáns, por exemplo, son un mosaico, unha macedonia, un 
patchwork de arrichados pobos de tecidos e fíos, relixións, alfabetos, 
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linguas, costumes... distintos. Se imos máis alá, no Cáucaso temos unha 
das grandes bisagras do mundo enferruxada e que renxe de cando en 
vez, por Chechenia, Armenia, Xeorxia, Osetia, Acerbaixán. En Sudán, 
Nixeria, Paquistán, renxe tamén esa porta de desencontros culturais e 
píllalle sempre os dedos ou as cabezas á minoría cristiá. 

En fin, Xerusalem é a coia sobre a que xira desde a noite dos tem-
pos o eixo do rodicio do mundo. E de tanto soñar coas murallas doura-
das, non temos ollos nin vagar para ver ese asunto tan complicado. A 
semana pasada, por exemplo, foi estrangulado o italiano Vittorio Arrigoni 
a mans do extremismo salafista do Exercito de Alá ligado a Al Qaeda e 
oposto a Hamás. Volveron os medios coa mantra fácil do bloqueo israelí 
e ninguén indicou a simpleza de que os extremismos radicais só xeran 
extremismos radicais, con sangue e dor entre eles.  

O extremismo pro-iraní de Hamás -acusado de tépedo e corrupto- 
ten guerra declarada dos extremistas salafistas de Al Qaeda que só 
aceptan emiratos e califatos puros, para o que tamén atentan contra 
cibercafés e outros vicios. No agosto de 2009, as forzas de Hamás ma-
sacraron a ducias de salafistas nunha mesquita de Rafah e impediron, 
claro, a presenza de xornalistas no lugar. Precisamente en Rafah, no sur 
de Gaza, na fronteira que mantén pechada Exipto, o día 12 de marzo 
repartíronse pasteis para festexar o asasinato da familia Fogel, pais e 
tres fillos, acoitelados e degolados no seu kibutz o día antes. Pola súa 
banda, Hamás e Al Qaeda -que pelexan por ver quen manda en Gaza- 
están pelexados coa Autoridade Nacional Palestina que manda en Cis-
xordania. Un auténtico conflito civil a tres bandas. Está a farrapeira es-
fiañada.  

 

A RESPONSABILIDADE DOS MEDIOS 
12-07-2011  

Cando foi o 11-S, os medios de comunicación dos USA deron exemplo 
de profesionalidade e control. Refírome á falla de imaxes de restos hu-
manos ciscados polos escenarios da traxedia. ¿Atentou isto contra a 
liberdade de expresión? Creo que non. Só se exerceu a responsabilida-
de a través da consideración do que é importante, transcendente, noti-
ciable ou non. ¿Que achegaría a imaxe dun corpo “fotocopiado” contra 
o chan ao pé dunha das torres antes de que estas se derrubasen? Na-
da. Só morbo. Malestar. Desacougo extra. 

Por iso, os medios de comunicación, sobre todo os públicos, teñen 
o deber moral de seleccionar moi ben continente e contido, o que é no-
ticia, separar gran de palla, e difundir a información de forma que contri-
búa ao ben público sen tender a crear estados de ánimo avoltos e cris-
pados, especialmente en épocas difíciles e de crise. Os medios USA 
entenderon iso naquel momento, como o fixeron moitos dos españois o 
11-M. Especialmente tosca, lembro, a reportaxe de “Interviú”. Excitar é 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

215 

moito máis fácil que calmar e os medios de comunicación deben ser 
responsables do exercicio do seu inmenso poder. Así, sabémolo, noutra 
esfera, a TVG contribúe á normalización do idioma ben máis que as rei-
vindicacións políticas ou o propio ensino.  

Ocórrenseme estas cousas da responsabilidade mediática por te-
mas recorrentes e realmente téxtiles. Ou sexa de reis e bandeiras. Lem-
bro, por exemplo, unha vella polémica de hai tres ou catro anos cando 
un xornal de Madrid publicou unha foto dunha manifestación de meses 
antes para situar a un velliño cunha bandeira co escudo de San Xoán -a 
chamada franquista, en vigor ata o 5 de outubro de 1981- coa intención 
de desmerecer unha manifestación dun partido oposto ao Goberno. (O 
vello levaba gabán e o ceo era choviñento e o día da concentración era 
de manga curta e sol esturruxante.) E insistía o xornal na súa defensa en 
que polo menos había unha persoa que levaba tal bandeira. Se así fose 
-que seica non o era- ¿sería ético para ilustrar a información poñer a 
bandeira “excepción” entre outras ducias de miles sen esa carga do pa-
sado? E isto digo tamén pola obsesión da TVE coa presentación de 
imaxes das excepcionais bandeiras da II República -a da ilusión asasi-
nada e fracasada- en toda canta manifestación haxa, ou co feito de ou-
torgarlle titulares e varios minutos de telexornal á concentración de vinte 
mociños berrando consignas violentas contra o futuro rei de España con 
ocasión dunha súa visita á universidade. Esta condución da información 
sobredimensionando episodios marxinais, desde logo, está tendendo a 
crispar o país. Creo é fácil de observar que é algo planificado -hai que 
axitar o fantasma do franquismo-, pero, desde logo, o último que preci-
sa hoxe o país para a súa boa gobernanza presente e futura.  

 

EN BUSCA DA ECUANIMIDADE PERDIDA 
10-09-2011  

O ano pasado referíame nun artigo á evolución dos sistemas metroloxi-
cos e ponderais desde o mundo antigo ao de hoxe para rematar amo-
sando a miña preocupación pola realidade que se oculta detrás das fra-
ses feitas “ter distintas varas de medir” ou “distintos pesos de pesar” 
como diría un portugués. E pois neste ano que pasou vexo incrementa-
do o meu desacougo polo tema en cuestión. Xa nada parece ter impor-
tancia ou transcendencia en si mesmo, senón só en función da persoa, 
grupo ou institución, que promove algo. Estamos esquecendo a fermosa 
palabra latina ecuanimidade que desde hai máis de dous mil anos defí-
nenos a igualdade de ánimo para xulgar as cousas. Non. As cousas só 
se valoran segundo de quen veñen. 

Por exemplo, ao longo de xullo representouse no Teatro Fernán 
Gómez de Madrid a obra “A ópera dos tres reás”, en versión do clásico 
de Bertolt Brecht e Kurt Weill polo do Centro Dramático Galego e o re-
sultado foi impresionante. Máis de 4.500 persoas pé aplaudiron a rabiar 
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todos os días. A obra, en galego, foi acollida pola prensa madrileña de 
forma moi gabanciosa, pero en Galicia a penas tivo repercusión esa ex-
celente noticia para a nosa proxección exterior. ¿Cal sería a actitude dos 
medios e do público se se tratase dunha obra en catalán? ¿Ou se a le-
vase a Madrid un CDG en época do bipartito? Aquí e alá. 

E a Cidade da Cultura. Ríos de tinta apocalípticos. ¿E o porto exte-
rior da Coruña ese onde caeu o outro día, novamente, un guindastre, 
unha grúa enorme? Ese porto, como saben, é un dos maiores disparates 
construtivos que levan feito en Europa e move a risa dos enxeñeiros do 
mundo, porque se hai unha terra no mundo de portos naturais excelen-
tes, esa é Galicia. Ningunha necesidade, ningunha de facer un porto arti-
ficial en loita co mar aberto e, disparatadamente, a 17 quilómetros en 
liña recta do novo e magnífico porto da embocadura da ría de Ferrol. 
Dous megaportos xuntiños. E o de Coruña leva custado xa máis de 800 
millóns de euros. Máis do dobre da Cidade da Cultura. Pero ao ter unha 
forza política detrás distinta e o poder de prensa do grupo dominante da 
Coruña, pois o dislate pasa desapercibido. 

Un concello convida a un limpabotas a dar o pregón das festas. Se 
é de esquerdas, trátase dun recoñecemento ao mundo do traballo, á 
igualdade, ás profesións máis humildes... Se é de dereitas, é a pura 
promoción do servilismo, do abaixamento ante os poderosos. 

Se morre un palestino ou un saharauí, parte dun xenocidio planifi-
cado. Se morren uns bebés israelís acoitelados, hai que comprender a 
onde leva a desesperación. Se morren miles de sirios, simplemente, na-
da. Como dicía o celanovés Celso Emilio Ferreiro hai mortos de primeira, 
mortos de segunda e mortos que non teñen onde caerse mortos. Estes 
últimos son os que deben pruír nas nosas conciencias occidentais máis 
que ningún outro.  

A resurrección da ecuanimidade debería ser obxecto central da re-
xeneración ética que precisa o país. Pero a cousa das resurreccións non 
debe andar moi fácil cando ao propio Cristo lle levou tres días, e iso que 
era quen era.  

 

MADE IN “O MUNDO” 
01-10-2011  

O outro día cadroume ir a un comercio de roupa. E como a cousa téxtil 
non me interesa en exceso, pasei o tempo mirando as etiquetas. Non as 
composicións nin as formas de lavado que, coa lingua universal dos sím-
bolos, indican cómo se debe facer. No que me fixei con especial aten-
ción foron nos lugares de fabricación da roupa. E teño que dicir que co-
mo afeccionado á xeografía e historia, resultou unha experiencia ben cu-
riosa. Lembrei, tamén, como cando andaba de arqueólogo nos facía ilu-
sión encontrar no Castromao, en San Cibrán de Las ou Santomé, un tipo 
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de cerámica fina romana, a sixilata, ben fose do tipo sudgálico, porque 
nos daba o dato do comercio maiorista desde Francia, ou aretina, porque 
nos falaba de chegadas de produtos finos, cultos e caros desde o lugar 
de Arezzo, preto de Roma, hai uns dous mil anos, máis ou menos. 

Pois nesa tenda de roupa multinacional, europea, vangardista, que 
lles dicía, contra o final do Paseo por onde estaba Tobaris, repasei as 
etiquetas e localicei a mesmísima ONU. Nada “made in Spain” nin tam-
pouco como aqueloutra etiqueta de mercadiño que vin hai anos en Por-
tonovo -cousa de vestidiños indios- “Made in Heaven”, ou sexa, “Feito 
no ceo”. Pero nesta do Paseo, nada, absolutamente nada, de occidente. 
Os made in levábanme en primeiro lugar ao máis afastado de Asía: Chi-
na, Taiwan, Vietnam, Camboxa, Tailandia, Myamar... Logo o subconti-
nente indio, perfectamente representado: India, Paquistán, Bangladesh 
e Sri Lanka. Máis achegado a nós, estaba Marrocos e si, por fin, un país 
da Unión Europa: Romanía.  

Marchei de alí pensando no bo e no malo da globalización. Sacar, 
sacou a fame negra daquelas terras máis ca ningunha ONG ou campaña 
de solidariedade internacional dos estados, pero esparexeu problemas 
na nosa parte do globo. Difícil é combinar todos os intereses. Hai, si, 
exemplos de países que souberon reconverter ben a cousa. Non, desde 
logo, tratar de competir baixando soldos aquí, senón cambiando de ac-
tividades cara a outras que teñan máis valor engadido e que precisasen 
alta preparación e deseño só ofrecible en occidente. En fin, cousa difícil, 
pero non imposible. 

Logo fixen a compra para preparar un arroz de peixe e marisco. Fi-
xeime. O lagostino -que deberiamos chamarlle gambón- de Mozambi-
que, océano Índico. Unhas vieiriñas que lle botei, de Chile, océano Pací-
fico. A rabada, peixesapo ou rape pola fala castellana, do océano Atlán-
tico. E ao comprar os calamares ou luras tiven dúbidas: os da ría, máis 
caros e con boa pinta, ou a alternativa, uns do mar Negro, alá no fondo 
do Mediterráneo, entre Turquía e Rusia e os Balcáns, baratos e que 
tampouco tiñan mala cara. Tiven un arrouto atlanto-galeguista e deci-
dinme pola ría, aínda que pagase máis. Defender “o noso” vía gastro-
nómica non é mal plan. ¿E de onde viñan as cebolas, os allos, os pe-
mentos? Non llo digo porque non quero falar da rica xeografía das hor-
tas de España. Empezara o día sábado no Paseo pensando na roupa 
deslocalizada e acabei cunha zarzuela universal, de tres océanos e vinte 
terras convivindo no meu prato. Difícil entender o mundo do século XXI. 
Pero o arroz, riquísimo.  

 

UN SOÑO FINANCEIRO 
18-10-2011  

Hai uns meses tiven un soño relacionado cos bancos. Incriblemente non 
era un pesadelo: era un soño bonito. Foi alá cando se ventaba a inevita-
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bilidade da fusión das caixas e a necesidade de achega de cartos priva-
dos. Era un soño a prazos: curto, medio e longo. Uns vinte anos, ou se 
cadra menos. 

Soñeilles que unha nova directiva se facía cargo da caixa en fusión. 
Os ricos galegos, Amancio Ortega, Rosalía Mera, Manuel Jove, Jacinto 
Rey... petaban na mesa e puñan condicións. Os vellos consellos de di-
rección dimitían. Os xefes, nerviosos, pactaban retiradas discretas con 
orella gacha, sen peto nin cazo. Había, claro, un par de auditorías. Para 
ver se eran certos os ruxe ruxe dos préstamos fabulosos e non devoltos 
de familiares e achegados. Non lembro -os soños son esfiañados sem-
pre- como acababa, pero algo me soa de espazos reducidos con reixas 
e pouca luz. 

Despois dei volta na cama e seguín imaxinando. Redimensionában-
se as redes de atención ao público de acordo cos empregados e sen 
traumas, amortizando prazas de xubilados incentivados. O medre das 
operacións por internet facilitaba tamén que as sucursais tirasen á bai-
xa. Mediante pactos previos discretos -creo que insinuados desde o 
poder- algo semellante facía o Banco Pastor. Pouco a pouco. Con cal-
ma. Dez anos ou así. Logo sentábanse. Empezaban conversas para a 
fusión da caixa e do Pastor. Sumábase o Etcheverría e quedaba como 
árbitro. Claro que integraran antes xa o Banco Gallego e a Caixa Rural 
Galega. Curiosa pero non sorpresivamente se meteu na operación, 
sempre mirando a Galicia desde a absorción do Simeón, a Caixa Geral 
de Depósitos. E así, coma quen di a cousa, formábase un grupo finan-
ceiro de tamaño viable ao redor da grande urbe atlántica Porto-Vigo-
Coruña e coas cidades todas do eixo atlántico como motores de segun-
do nivel. As fronteiras, os localismos xa só os lembraban os máis vellos. 

En fin, que acabei espertando. Mirei pola fiestra e vin, inmenso, o 
fondo dos ollos do lobo. En vez de código civil e penal, o premio aos 
xestores do fiasco era cubrilos de ouro. Seis, oito, once, quince millóns 
de euros... Pero sae o tabú: ¡é legal! E a min sáeme o anarquista: ¿e que 
me importa a lei? Os papeis teñen conta do que lle poñen pero non o 
fan xusto. Si, claro. As leis son as regras de xogo das sociedades civili-
zadas. Si. Incluso das ditaduras. Con Franco estaban prohibidas moitas 
cousas normais e era legal a pena de morte. Así que se se produce coli-
sión, situémonos ao lado da xustiza, do sentido común, da ética, da ló-
xica e non da lei, que debemos cambiar para que coincida coa ética. 
Inmorais esas liquidacións. Inmorais as pensións máximas con sete 
anos de parlamentario. Inmoral ciscar o diñeiro colectivo que un debe 
xestionar. Inmoral que a lei protexa a inxustiza. Mentres non esixamos 
máis ética que leis aos xestores, non hai arranxo, pois é imposible lexis-
lar todas as circunstancias que se lle poden presentar a unha persoa. 
Non é razoable que o único que impida o roubo aos que lles damos res-
ponsabilidades, en calquera ámbito, sexa o temor a que os pillen en al-
go “ilegal” e os castiguen. Non.  
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CONSELLO ELECTORAL 
29-10-2011  

Aínda que vostede non o crea, está para empezar unha campaña electo-
ral. A do 20-N, esa data rara, domingo de lúa minguante e que se cadra 
lles soa porque nela morreu rodeado de misterio, o brután Buenaventura 
Durruti en 1937; fusilado un ano antes, salvaxemente, o señorito da ca-
beza lambida, José Antonio Primo de Rivera; moitos anos despois, en-
chufado a mil máquinas de tortura o vellote que saía nas moedas de 
peseta. Digo que, se cadra, lle estraña que vaia empezar unha campaña 
electoral porque de feito desde o comezo do verán tomou carta de natu-
reza nos medios de comunicación está campaña longuísima e cansiña. 
Recorden a omnipresencia dos candidatos, por exemplo Rubalcaba, na 
TVE, e a desaparición dos medios do presidente Zapatero. En fin, que 
se aproxima a parte “legal” da campaña, esa que só se diferencia da 
outra en que pode aparecer a palabra “Vota”, iso que a min me gusta 
máis que mo pidan sen tanta confianza e me digan “Vote”, porque isto 
da política, creo, debe ser cousa seria, fría e distante onde o colegueo e 
a confianza excesiva non teñan oco. 

Pero en fin, eu queríalles comentar que aí atrás -esa forma tan cu-
riosa que temos para referirnos a un tempo pasado indefinido- oín un 
consello que podería servir para uns e para outros. Sobre todo pensan-
do, claro, nos excesos excesivos como aquel famoso das imaxes do 
bulldog sobreposto a Álvarez Cascos, ou a expresión infeliz de Félix 
Pons chamándolles idiotas aos que votan socialista. En fin. O consello 
oído, que agora lles direi, acaeríalles de marabilla a todos os políticos en 
campaña, pero tamén é de aplicación xeral e perpetua a todos os de-
mais cidadáns, empezando, claro, por un servidor de vostedes. Sería útil 
e viviriamos máis felices. A cousa di simplemente: Procura que as túas 
palabras sexan suaves e doces... por se as tes que acabar tragando. 

Hai motivos máis que sobrados para pensar que as promesas que 
fagan deben ser dixestivas e fáciles de enviar. Sospeito que esa minus-
culancia marxinal -que debería ter tamén o seu valor- chamada pura 
realidade ou pura necesidade de supervivencia vai acabar por facer tra-
gar moita cousa. Debemos estar preparados. 

O grande Winston Churchill, político conservador como saben, que 
co seu eterno puro na boca tanto contribuiu a manter firme e animada a 
poboación británica durante a II Guerra Mundial, díxolle aos seus com-
patriotas o 13 de maio de 1940, no acto de presentación dun goberno 
de unidade nacional formado perante a circunstancia do xiro terrible que 
daba a guerra para Inglaterra naquel momento: “I have nothing to offer 
but blood, toil, tears and sweat”, ou sexa “non teño nada que vos ofre-
cer senón sangue, esforzo, lágrimas e suor”. En España, curioso, a refe-
rencia ao esforzo sempre se esqueceu e pasou a citarse a frase, simple 
e liricamente, como “sangue, suor e lágrimas”. ¿Por que será? Eu non 
lles sei aínda que sospeito unha lixeira antipatía polo que teña que ver 
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con baixar o lombo. En fin, todos sabemos como acabou aquela cousa. 
Sir Winston Churchill gañou a guerra, salvou o país, e... perdeu as se-
guintes eleccións, en 1945. Cousas veredes. Cousas da democracia.  

 

A PERDA DE SPANIA, HAI 1.300 ANOS 
12-11-2011  

Atallando: chegaron os fenicios despois de abeirar o norte de África, 
visitaron as costas da península e chamáronlle i-spn-ya, como len os 
que saben en textos do II milenio a.C. da cidade de Ugarit, na costa de 
Siria. E uns din que quería dicir “terra de coellos” e así o creron os ro-
manos; outros din que era “terra do norte”; outros, “terra onde se forxan 
metais”, e por último, algún vasco chega a dicir que é nome seu e signi-
fica “terra que divide o mar”. O caso é que desde os romanos, coa pa-
labra “retocada”, se chamou “Hispania” á península e “hispani” aos seus 
habitantes. Entre estes había, como estudamos, iberos, celtas, etc.; pe-
ro despois de cinco séculos, xa eran todos semellantes hispano-
romanos e nin rastro había das linguas nin das culturas indíxenas, fóra o 
residuo vasco. Esa marca cultural Hispania era tan forte que cando che-
garon os pobos xermánicos -suevos, vándalos, alanos...- compraron a 
camiseta e en vez acabar todos falando alemán, falamos todos latín. 

Os visigodos asumiron esa unidade peninsular reorganizada e así, 
por exemplo, Isidoro de Sevilla escribe unha gabanza da terra titulada 
“De lauda Spaniae”. 

Pois ben, o día de San Martiño de 711 -cumpríronse 1.300 anos-, 
rendeuse a capital Toledo ás tropas de Muza e na península desapare-
ceu o poder cristián e visigodo.  

A conquista árabe da península, aproveitando a guerra entre os par-
tidarios de Vitiza e de Rodrigo, foi chamada nas crónicas medievais “a 
perda de Spania”. Os tres séculos seguintes foron de certo desbarate 
toponímico pois os cristiáns refuxiados nas montañas do norte facían 
razzías no sur musulmán e ás veces dicían que baixaran a “hispania”, e 
os musulmáns chámanlle ao norte só Galicia ou Cataluña. En fin, contra 
fins do século XII, o nome de Hispania volve referirse con claridade ao 
total peninsular e fálase dos cinco reinos de España: Granada (musul-
mán), León -con Castela-, Portugal, Navarra e Aragón. Mesmo o único 
papa portugués, Xoan XXI, pontífice en 1276-77, é coñecido como “Pe-
dro Hispano”.  

No proceso de conquista cristiá do sur latexou a lembranza visigo-
da en favor da reunificación peninsular, e incluso os Reis Católicos de-
clinaron orixinalmente chamarse reis de España e preferían aquilo de 
Castela e Aragón, porque dicían que sen Navarra e Portugal non eran, 
propiamente, reis de España. Pouco e pouco os seus sucesores foron 
collendo o monopolio da palabriña coa protesta permanente dos portu-
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gueses, ata que no século XVIII tiraron a toalla. Tamén cuestionaron 
moitos intelectuais portugueses, con lóxica, falar da Península Ibérica, 
pois os iberos só estiveron na parte oriental. Disque debíamos dicir, e eu 
comparto, Península Hispánica, porque é nome común a todo o territo-
rio, así como de Hispanoamérica -entrefebrado de xentes da península e 
América- e xamais de Iberoamérica para incluír un Portugal onde nunca 
houbo un íbero, como non o houbo en Galicia.  

Perdoen por esta lembranciña pesada, pero nesta vella historia de 
hai 1.300 anos aprendemos que se pelexan os da casa, acábaos co-
mendo o que vén de fóra. Chámese Muza ou Merkel.  

 

AS PEZAS, AOS MUSEOS 
19-11-2011  

A última vez que estiven no British Museum, nun folleto na parte das 
antigüidades gregas, fixábase amable e clara a posición oficial da insti-
tución perante a cuestión da lexitimidade ou non da presenza naquel 
museo de pezas de todo o mundo. Primeiro facía unha achega legal que 
non me interesou; non dubido de que calquera compra nun país de es-
tado débil se poida revestir dos papeis e documentos que se queira. 
Despois, facía unha interesante argumentación histórica. Falaba de que 
moitas das antigüidades que non ingresaran no seu tempo nas grandes 
institucións europeas (British, Louvre, Pergamon...) acabaran perdéndo-
se. Logo explicaba que o recoñecemento das grandes culturas da histo-
ria da humanidade tivera moito que ver coa posibilidade de estudalas e 
comparalas naqueles museos. Si, é unha sorte poder ver xuntas a pedra 
Roseta, estelas babilónicas, esculturas da Acrópole, un torques de ouro 
de Ourense e a miña favorita, a pequena escultura dos amantes exipcios 
Kaitep e Hetepheres. 

Pode ser discutible esa concentración baseada no poder imperial 
británico, pero non debe ser cuestionada a aplicación de leis demo-
cráticas galegas (8/95) e españolas (16/85). Imos ao principio. En Ou-
rense a Comisión de Monumentos, entre o XIX e o XX, recolleu bens 
desamortizados e adquiriu outros para concentrar patrimonio histórico 
e artístico nun único lugar, un dos primeiros e máis ricos museos pro-
vinciais. Salváronse miles de pezas da incultura estragadora e da ra-
pina privada. Ferro Couselo integrouno no edificio románico do Pazo 
do Bispo na Praza Maior, e hoxe funciona fóra dese espazo, sen a 
precisa proxección pública do seu traballo diario. Un Museo -aparece 
definido na lei galega de patrimonio- é unha institución dedicada “á 
recollida, adquisición, inventario, catalogación, conservación, investi-
gación, difusión e exhibición, de xeito científico, estético e didáctico, 
de conxuntos e coleccións de bens patrimoniais” e aséntase sobre 
unha entidade territorial que xustifica e nutre ao mesmo; no noso ca-
so, Ourense.  
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Por lei, e por sentido común, os achados arqueolóxicos van aos 
museos como os enfermos aos hospitais ou os estudantes ás escolas. 
Non trae nada bo, pois, facer demagoxia e dicir que calquera peza que 
aparece (sexan a pedra incrustada hoxe na capela do Formigueiro en 
Amoeiro, ou a estela de Castrelo do Val) debe quedar no lugar de acha-
do ou facer un museo ao redor. ¿Non nos chegan tres aeroportos e tres 
universidades? ¿Queremos tantos museos arqueolóxicos como conce-
llos? ¿Facemos unha escola ao redor de cada rapaz? Lembro as charlas 
aos veciños en San Cibrán de Las explicando o noso traballo de arqueó-
logos. A xente comprende perfectamente, porque é intelixente e prácti-
ca. O outro, a manipulación demagóxica para que as cousas non flúan 
conforme o sentido común e a lei, fannos ver que para moitos non exis-
timos como colectivo máis alá da xustaposición de aldeas. O tema é 
xuntar forzas para a apertura do museo arqueolóxico, e así, xunto cos 
outros labores, poida facer mellor, coa exposición permanente, a preci-
sa difusión educativa e de goce dirixida ao público ourensán ou visitan-
te. É de lei.  

 

LARD ROASTERS” AGENCY 
27-12-2011  

¿Ah si? ¿Nesas andamos? ¿Axencias de cualificación? Ben. De acordo. 
Vou montar unha. O fundamental é o nome; os vendedores sábeno ben. 
Tamén os de fume. Imos ver como se chaman eles: Moody”s, non me 
negarán, soa a pub cutre de adolescentes onda a porta coas cervexas 
na man, fumando un pito tras outro e falando a berros, despois, iso si, 
de teren papado unha hamburguesa completa. Así, claro, non me estra-
ña enzoufen todo coas súas ocorrencias sobre as finanzas do mundo 
mundial. Outra, Standard & Poors, ten nome de liña de roupa pijo-
básica, desa que usarían os axentes de bolsa o venres pola tarde ao saír 
do parqué antes de facer tintinar os cubiños de xelo do wiskhey escocés 
no xardín da casa no Upper East Side de New York. A terceira, Fitch, ten 
nome fonoloxicamente agresivo e terrible. Case de cadela. Monosílabo 
que empeza cunha roñona fricativa que funga (ffffff), leva un punzante i 
no medio e remata cun ch explosiviño, tal que un foguete que non deu 
estourado, fitch. Ben. Incluso auditores -lembrémonos do tan manido 
hai uns anos Arthur Andersen- afogados xa en escándalos de cartos, 
tiñan nome de verdadeiro conto. Danés. E que me perdoe o Hans Chris-
tian, o de “O patiño feo”, que, se cadra pensando nos descendentes 
embaucadores, escribiu o fermoso conto “O traxe novo do emperador”. 
Si, aquel do rei que ao final sae en bólas á rúa porque así o aconsella-
ban “os que sabían máis” e ninguén se atrevía a dicirlle a verdade.  

Pero creo que debíamos facer outras dez ou vinte axencias máis 
por país para que ningún larpeiro dos citados pense ter a exclusiva de 
andar ameazando por aí cun afogue de números. A cousa logo é botala 
a rolar polos medios de comunicación, que catro ou cinco teleñecos das 
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tertulias falen dela -uns ben e outros mal-, dedicarlle un par de editoriais 
na prensa e xa está consolidada. Obviamente o nome ten que ser en 
inglés. Loce moito. Creo que podía ser “Lard Roasters” Agency”, ou se-
xa, algo así como “Axencia dos Asadores de Manteiga”. Ou de lardo, 
propiamente. E empezaría facendo informes cualificando as axencias 
cualificadoras. Pero nada diso de AA++ ou AB- ou AAA+-+ que ninguén 
entende. Nada, nada. Usaremos algo transparente, claro e accesible: o 
alfabeto hebreo. ¿Non son os xudeus os que entenden de cartos? Pois 
sete cuncas. Por exemplo, a Standard and Poors, poderiámoslles adxu-
dicar, de partida, a cualificación, Alef - Bet - Bet, con tendencia, se non 
varía a evolución, a Bet-Guímel. ¿Está claro? Pois iso. Moody”s andaría 
hoxe polo Dálet-Hei-Yod, cunha clara tendencia a Hei-Qof. E de Fitch, 
de momento, non diriamos nada porque esperamos a repercusión dos 
seus informes na prima de risco de Moldavia que é o dato decisivo polo 
que significaría de contraste do seu nivel de confianza. Algo axudaría, 
para a redacción positiva do noso informe, non o negaremos, que nos 
mandasen un par de xamóns polo Nadal.  

Pois a cousa debe funcionar así, máis ou menos. Mentres, o mundo 
xira e xira co eixo frouxo. Se cadra cumpría meterlle unhas cuñas de 
carballo en forma de leis para que a roda pasase por riba das axencias 
todas e voltar á felicidade de cando non sabiamos que existían.  

 

POLA DESAPARICIÓN DO DIÑEIRO 
31-12-2011 

Pois si. Creo que o diñeiro está acabado. E non é que me cobice o que 
dicían os anarquistas de antes da guerra, aquilo tan revolucionario para 
impedir a acumulación de capital en mans particulares: “O diñeiro ten 
que ser como os allos e non valer dun ano para outro”. Non. Pero é que 
creo que o diñeiro, como descendente dos “denarios” romanos, debería 
estar xa agonizante. Explícome. Levamos pagando con moedas desde 
que no reino de Lidia, alá pola Grecia anatólica ao redor do ano 620 an-
tes de Cristo, tiveran a idea de que en vez de pagar con ovellas era me-
llor facelo co metal de valor correspondente. A cousa tiña a súa lóxica: 
levar unha ducia de ovellas encima, non me negarán, é ben máis incó-
modo que doce moedas nun peto. E do gando latino, pecus, veu o de 
valor pecuniario, por exemplo. Pero o sistema deu cunha mellora impor-
tante cando se inventou a confianza. Así viu Marco Polo que en China 
pagaban cun papel que puña unha cantidade da que respondía o empe-
rador, e non o entendeu ben. Pero naceran alá os billetes daquela, máis 
ou menos no tempo en que se facía a Catedral de Ourense, alá polos 
mediados do século XIII. En Europa eramos máis desconfiados e tardou 
máis a cousa. E foi en 1661 cando un señor sueco, un tal Palmstruch, 
empezou a entregar os primeiros “recibos” do ouro ou prata que lle dei-
xaban no seu poder, nunha tenda forte que inventou, Banco de Esto-
colmo púxolle, para que os particulares movesen os papeis coa súa ga-
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rantía de responder do ouro ou prata. En España, houbo que agardar ata 
1780 en que empezou cousa semellante. E non me negarán que o mun-
do deu tantas voltas que parece que agora está o forro para fóra e cum-
pría sacudilo un pouco para lle sacar a poeira dos camiños e dos xiros 
do tempo. 

E o mellor que se me ocorre é acabar co diñeiro. Si. Fóra. Empece-
mos polos billetes. Desde o 1 de xaneiro de 2013 -para o do 2012 xa 
non dá tempo- quedaría anulado todo o papel moeda. Igual sería que ter 
xornais vellos ou rolos de papel hixiénico na casas. Xa todo se pagaría 
con tarxetas. Nada de papel falsificable. ¿Que vas cear fóra? Sacas de 
tarxeta. ¿Que vas comprar ao Halley? Pagas co plástico. ¿Gasolina? 
¿Unha xoia? ¿Un xoguete? Plástico e máis plástico. Desparecería radi-
calmente o diñeiro negro e as preguntas con chiscadela de ollo ¿Necesi-
ta factura? ¿Quéreo con IVA ou sen el? ¿Inconvenientes? Algún tería, 
non llo nego. Pero por tecnoloxía non será a cousa; dá xa para iso e 
máis. E, para non ser radicais, deixaríamos para o ano seguinte a elimi-
nación das moedas. Mentres, para pagar os cafés, darllas aos pobres e 
para coleccionistas. E despois, moedas fóra. Todos con tarxetas moe-
deiros recargables, como as que empezan a usar os máis novos. E usa-
ríamolas para a zarraspique pequeno. Ou sexa o paquete de pipas, un 
bolígrafo bic, o bus, o tabaco e pouco máis. E os coches levarían de 
serie un pirindolo deses que fan o cargo en conta nas autopistas pero 
que serviría para todo: aparcadoiros, impostos, multas e talvez gasoli-
neiras.  

Xa lles digo que a cousa non é fácil de todo. Algunha oposición te-
ría. Sobre todos dos que teñen forrollo na casa, ou na caixa forte do 
banco. Pero por min, non ía quedar a cousa, non. 

 

FALTA GRAVE DE ASISTENCIA 
24-01-2012 

O funeral de Fraga en Santiago foi o primeiro institucional organizado 
por un goberno de Galicia en memoria dun presidente morto. E isto é 
algo esencial para a forma en que entendemos o país. Somos unha Co-
munidade Autónoma cun goberno, Xunta, que emana do Estatuto apro-
bado en 1981, incardinado na Constitución de 1978. A imaxe da historia 
institucional da Galicia contemporánea é a foto de Fernández Albor 
abeirado por Laxe e Touriño, e acompañados por Alberto Núñez. 

E que unha forza política con presenza institucional como o Bloque, 
que estivo outrora no Goberno na Xunta, non participase nas honras 
fúnebres dun ex-presidente, é un feito doloroso tras o que se albisca a 
incomprensión da realidade institucional do país. 

Lembremos que a marabilla da transición foi a xenerosidade. Dúas 
persoas que viñan do establishment franquista -Fraga e Suárez- que 
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obviamente nada tiñan que ver cunha guerra na que eran nenos, pero si 
co proceso de cambio e descomposición do réxime, acordaron pasar 
páxina daquela historia con dous representantes da oposición moi dis-
tintos: Felipe González, noviño do trinque, e Santiago Carrillo, co seu 
pasado ás costas. E con este pacto situaron os crimes de guerra de 
ambas partes -claro que os houbo- no pregue da memoria que axuda a 
neutralizar o malo e permite ollar o futuro. E posibilitou a precisa xustiza 
cos vivos, coas rehabilitacións e pensións para mestres e militares re-
publicanos, por exemplo. E dese xeneroso pase de páxina saíron máis 
beneficiados os que máis liñas escuras tiñan nas súas biografías. E des-
de aquela, só os marxinais FN ou de FE teimaron en falar das cousas da 
guerra, feas todas, e acusaron a Suárez e Fraga de ter facilitado a desa-
parición do franquismo. E tiñan razón. Coa transición todos esqueceron 
a guerra e quen a gañara. 

Pódese un opor a que unha rúa leve o nome de Fraga ou non irlle 
ao funeral; pero non se debe argumentar que iso é porque foi ministro 
con Franco sete anos. O relevante para as homenaxes institucionais é 
que foi presidente da Galicia democrática quince anos. E ademais, tal 
como se fixo no acordo da transición, mellor non remexer moito. 

Por exemplo, ¿tería que pedir perdón a UPG polos vellos pactos con 
ETA e o PSAN (p) de 1975? ¿E o Bloque por invitar a Telesforo Monzón o 
25 de xullo e vitorealo con terribles e irrepetibles berros, naquel 1980 en 
que ETA asasinou a 93 persoas? ¿Terían que pedir perdón por boicotear 
o acto de traída dos restos de Castelao por decisión do Parlamento ga-
lego e da súa irmá Teresa, a proposta, precisamente, dun deputado na-
cionalista, Camilo Nogueira, en 1984? ¿Terían que pedir perdón por non 
aceptar as normas do Parlamento galego ata 1986 e falar, entrementres, 
dun “Parlamento de cartón”? Mellor deixalo estar. O BNG fixo, renxendo, 
con moitos anos de retraso a súa transición particular, dolorosa e trau-
mática. Pero, ás veces, parece que aínda lles custa identificar as institu-
cións. De Galicia cada un poderá ter o seu soño, pero as institucións son 
a realidade de todos. Debían ter asistido. Por estética da ética. 

 

CONTRA AS MONARQUÍAS ETIMOLÓXICAS 
14-02-2012 

Téñolles unha fonda animadversión polas monarquías. Polas etimolóxi-
cas, claro. Ou sexa por aquelas formas de goberno nas que o poder es-
tá dirixido por unha única persoa que fai e desfai ao seu antollo cunha 
corte/cohorte de palmeiros. 

Por suposto, como é obvio, isto non ten nada que ver coas repúbli-
cas coroadas de Europa, nunha das cales, por sorte, vivimos nós. Aquí, 
en Europa, o nivel de liberdade na xestión dos asuntos cívicos por parte 
dos cidadáns non ten relación ningunha co que haxa un sistema nomi-
nalmente republicano ou non republicano. Rusia, por exemplo, ten un 
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sistema republicano e federal, e asasínanse xornalistas con impunidade 
máxima. E iso que as palabras republicano e federal seducen a moitos. 
Aquela realidade de organización de estado está moito máis emparenta-
da coa vella monarquía zarista que as repúblicas, coroadas ou non, de 
occidente. Monarquías puras, nas que manda un só e fai e desfai, de 
memoria, sinalo unhas desaparecidas: Franco, monarca que chegou con 
sangue e lume ao poder, morreu na cama bastante vingado pola decrepi-
tude da natureza humana e inda así foi despedido por centos de miles 
dos seus súbditos con bágoas nos ollos. E non quixo poñer como “her-
deiro” a ninguén da familia, por moito que amolase ao pobre Alfonso de 
Borbón. Zine al Abidine Ben Alí, de Túnez, cuxa esposa, Leila Trabelsi 
marchou con tonelada e media de ouro ao exilio francés. Hosni Mubarak, 
cuxo fillo, Gamal, non tivo tempo de herdar Exipto. Bashar Al Assad, fillo 
de Hafez Al Assad I, que non dubida en aplicar os mesmos métodos que 
seu pai, Hafez, quen en 1982 esmagara a cidade de Hana, acción na que 
matou entre 10 mil e 25 mil persoas, co silencio do mundo. Tal e como 
acontece agora. Muamar el Gadafi, que acabou como un can, e cuxo fillo 
Saíf el Islam ía para herdeiro e quedou en preso. Kim Jong Il, fillo de Kim 
Il Sung, de Corea do Norte, que seguía coa alucinada política “juche” do 
pai, entre a fame negra dun pobo intoxicado, e agora traspasou, por de-
función, o poder ao fillo pequeno, Kim Jong. Un, neto do fundador da 
dinastía comunista (o neto maior, Kim Jong-nam, caeulles en desgraza 
en 2001 porque entrou en Xapón con pasaporte falso -da República Do-
minicana, que xa é ter ollo- porque devecía por visitar Disneyland-Tokio). 

En fin, que todas estas monarquías etimolóxicas, onde o poder está 
só nun, mono, nada teñen que ver coas repúblicas coroadas ou non de 
occidente. Exemplos: Gran Bretaña, onde un príncipe saudita, Saud Ab-
dulaziz bin Nasser al Saud, foi condenado hai meses por asasinato sádi-
co dun seu colaborador. EEUU, na que o mandamáis do FMI, sr. Domi-
nique Strauss-Kahn, foi mandado ás masmorras pola denuncia dunha 
señora da limpeza. Israel, en que o independente poder xudicial conde-
nou a sete anos de cárcere por violación ao seu ex-presidente Moshé 
Katzav. España, onde se vai procesar ao xenro do rei por cousas feas 
de cartos. Os casos son horribles, pero demostran que os sistemas fun-
cionan para todos igual. Por sorte. 

 

REFORMOFOBIA E PIETRO NANNI 
03-03-2012 

Parece paradoxo que a mesma xente proteste, á vez, contra o estado das 
cousas e contra os intentos de cambialas. Pero non o é, se observamos 
que a liberdade esencial do ser humano é a capacidade de contradición, 
e que as denominacións de conservadores e progresistas son só pala-
bras. Na transición rusa falábase de forzas conservadoras -os comunistas 
que se resistían aos cambios- e progresistas -os liberais que desexaban 
achegarse a un sistema occidental-. Hoxe hai consenso en que é preciso 
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retocar o estado de benestar para que poida seguir funcionando no fun-
damental: sanidade, educación, servizos sociais, orde pública e infraestru-
turas. Daquela a oposición ás reformas para que siga sendo posible o 
sistema non parece relacionada co progresismo, pois non hai máquinas 
inocentes de facer billetes, nin ricos cos que xogar a Robin Hood. 

Todos somos conscientes de que existiu unha liberalidade de gasto 
excesivo en grandes medidas e proxectos que trouxeron, en boa medi-
da, as complicacións actuais. E sen dúbida as responsabilidades me-
dran a medida que un está máis alto no escalón das decisións. Com-
préndese así o desacougo do funcionario: non fixemos outra cousa que 
traballar, escollemos traballar para a sociedade e fixémolo competindo 
nunha oposición onde debiamos contrastar o noso mérito e a nosa ca-
pacidade. E se por veces non fora así, sería unha corrupción do sistema 
que cumpriría corrixir. Pero desde logo, un café alongado dez minutos 
non é o que arruinou as contas públicas, e se as grandes decisións de 
megagasto e de política económica que están lonxe das posibilidades 
do funcionario-traballador do común. 

Dicía Pietro Nanni, líder socialista italiano de posguerra: “Facer polí-
tica sería a cousa máis fácil do mundo se non comportase a obriga de 
preguntarse que sucederá o día despois de ter tomado certas deci-
sións”. A universalización de medidas sociais propias dos estados ricos 
- libros de texto gratuítos, axudas indiscriminadas aos nacementos, be-
neficios de transporte universais aos maiores de 65 anos, etc., etc.-, 
xunto co ciscado en prebendas políticas e infraestruturas prescindibles, 
fixéronse sen valorar eses “días despois”. E hoxe temos un problema, 
en parábola, pesqueiro: soltar liña non dá traballo, recollela si. Pero sen 
recollela, non hai pesca. E cómpre facelo con habilidade e coidado para 
que non rompa o sedal nin escape o peixe do benestar. 

Pietro Nenni sintetizaba en 1948 algo típico da politica italiana: 
“Piazze piene, urne vuote” (prazas cheas, urnas vacías). E ao fío, unha 
reflexión. A radicalización das declaracións e posicións son unha axuda 
ao éxito participativo nas mobilizacións, pero existe unha sobrevalora-
ción do número de participantes: no fondo só indica a capacidade de 
organización dos promotores en relación ao grao de descontento social, 
pero non é un índice válido para medir o potencial de consenso social 
de cambio. Ou sexa, do amor á dourada urna que lexitima e dá o único 
mando posible nas sociedades democráticas. O que resumimos en: 
cómpre máis política de altura e menos afección á pancarta e bandeiro-
la. Que é máis difícil non ten dúbida, claro. 

 

EN FAVOR DUNHA RESURRECCIÓN 
17-03-2012 

Saramago, no libro “As intermitencias da morte”, fálanos dun tempo 
de fábula no que a morte se declarara en folga en Portugal e non mo-
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rría ninguén. O que o primeiro día parecía festa e rexouba, axiña se 
convertera nunha situación de espanto e caos ao non poder continuar 
a vida co proceso natural das substitucións ordenadas. De igual xeito, 
as resurreccións indiscriminadas tamén serían espantosas e nada po-
dería funcionar. Por iso, segundo a Biblia, despois da excepción de 
Cristo, calquera outra resurrección deberá esperar a que acaben os 
tempos e chegue o Xuízo Final. Ou unhas horas antes, mellor sería, 
porque non me negarán que para ordenar a xente toda que viviu en 
todo tempo e colocalos por orde para logo chamalos por lista, vai 
cumprir unhas horiñas e unha intendencia de documentación e xes-
tión que nin diola. 

Ben, o caso é que este proceso natural de substitución reza para 
todo ser vivo e para toda actividade deles. Desde un paxariño a unha 
sequoia. Desde un templo grego á tobeira dun coello ou á mísera som-
bra dun carballizo. Incluso para ese produto do intelecto que son xor-
nais e revistas. ¿Quen non lembra “La Codorniz” ou “Hermano Lobo”? 
Por non pensar naqueles que só coñecemos xa de hemerotecas, tipo “El 
Sol” ou revista “Nós”. Efectivamente, cada cousa responde a un mo-
mento. O que non quere dicir que non achemos de menos algún dos 
medios desaparecidos. E eu aquí creo que, como nas Intermitencias, 
non sería bo que existisen á vez todos os miles de publicacións que se 
editaron ao longo dos tempos. Nin habería público nin lle interesarían a 
ninguén. ¿Quen lería hoxe, por exemplo, a revista paleofeminista santia-
guesa “El iris del bello sexo”, de 1841? Para iso están as bibliotecas. 
Mellor as dixitais, tipo a excelente Galiciana.  

Claro que se estivese da miña man resucitar só unha, teríao claro: 
“El Caso”. Sen dúbida este xornal diario de sucesos publicado entre 
maio de 1952 e 1987 tivo dous aspectos moi positivos: promocionou a 
alfabetización de xentes que só usarían un libro para equilibrar as patas 
dunha mesa coxa, e serviu de pararraios dos sucesos escabrosos e 
sanguinolentos que así non chegaban á prensa “decente”. Ou sexa, ao 
resto.  

O problema non foi que “El Caso” desaparecese porque desapare-
cesen ese tipo de noticias. Ao contrario, porque se amplificaron e ocu-
paron espazos noutros xornais, na TV e na mente e conversa dun tipo 
de xente que nunca se enredara nestas cousas. Con esta baixada colec-
tiva de nivel, todos nos enzoufamos comentando indecencias alleas e 
nos situamos á par das arquetípicas porteiras de película. ¡Ai se a resu-
rrección de “El Caso” varrese todo o ruído informativo! ¡Que grande fa-
vor lle podería facer de novo ao mundo! Pero moito me temo que vai ser 
que non. As cousas non pintan por aí. Entrementres, as páxinas dos 
xornais deberían incluír esa especie de toalliña que vai por debaixo dos 
filetes nas bandexas brancas do super, e os televisores unha recolledora 
como as das grellas eléctricas, tipo Princess, para ir apañando os resi-
duos de sangue ou graxa, segundo corresponda. Sería bo para a saúde, 
¿non lles parece? 
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NON COMPRO OURO 
27-03-2012 

Pois non, non compro ouro. Exactamente polas mesmas razóns que 
vostede tampouco se dedica a iso nin á pesca do bacallao en Terranova 
nin ao cultivo dos arrozais nas zonas baixas de Kenia infestadas de 
mosca tse-tse. Ou sexa, non compro ouro porque nunca nin se me pa-
sou minimamente pola cabeza.  

Ademais, falándolles coa verdade, nin sequera vexo nada ben a 
proliferación actual dos negocios dedicados ao mester. Non me lles 
acaba de cheirar ben o asunto. Os “Compro oro” inzaron nos últimos 
meses como amanitas muscarias en piñeiral outonizo e húmido. Incluso 
esteticamente é feo que enchan de propaganda dubidosísima caixas de 
correos, rúas, paredes ou que nola dean en man. Contribúen á creación 
dunha sensación de volatilidade social, de inseguridade, de crise, enor-
me. Como se houbese tanta fame que a xente tivese que vender os den-
tes para poder comer. E chameille dubidosísima porque nos papeis 
sempre se insiste en dous estremos: na confidencialidade máxima e en 
que non importa que o ouro estea “estragado, roto, esmagado, machu-
cado, irrecoñecible... Só falta que, esaxerando, digan que tanto ten se é 
roubado, con tal de que o vendedor non o manifeste expresamente. E 
claro, iso pode, nestes tempos de éticas volátiles e elásticas, animar 
algunha xente que estea próxima a cousa amarela, incluso non propia, a 
levarlla a un deses compradores que compiten por converterlla inmedia-
tamente en billetes. Para cubrir necesidades ou vicios máis interesantes 
que, no mellor dos casos, telo no fondo dun caixón ou levar no pulso ou 
no pescozo uns centímetros máis ou menos de metal pendurado. Evi-
dentemente os compradores de ouro teñen que ter os seus métodos de 
control para que o que adquiren non teña procedencia ilexítima, inda 
que só sexa por non ter problemas legais coa policía ou coa xustiza. 
Pero a propia existencia de medidas de control, implica, claro, que hai 
sempre xente disposta tamén a transgredilas. E por algo existirá tamén 
a palabra culta “receptación”. Ou sexa que por un lado ou por outro, 
pode haber sempre fisuras no sistema. 

En fin, o que me preocupa e non acabo de entender é algo máis 
simple e fondo. Tentarei explicarme. Eu non me podo dedicar libremente 
á importación de tabaco porque disque é monopolio do Estado, e se o 
fago, a pesar de todo, chámanme contrabandista. Pola contra, e non lle 
vexo razón, eu pódome dedicar libremente á compra de algo tan sensi-
ble como o ouro. Lembremos que os estados todos, ou sexa a esencia 
colectiva de nós transmutada en realidades políticas variadas, atesouran 
ese metal nas caixas fortes dos bancos nacionais como “reservas” e as 
cantidades del que teñan destes activos de respaldo, acaban estable-
cendo diferenzas entre países ricos e pobres. Xa me dirán se é máis im-
portante para a administración do estado o control do comercio do ouro 
ou do tabaco. En fin, creo que se a xente se ve forzada a desfacerse de 
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algo valioso, non estaría mal que en vez de acabar en compradores que 
vaia vostede saber quen son, fose o estado quen llo cambiase por papel 
pintado con numeriños, e así o metal pasaría ao control do noso común 
organizado. Parece fácil pero non o será. Digo eu. 

 

SIMBOLOS DA TERRA 
03-07-2012 

Se deixamos de lado a Catedral de Santiago, as Cíes, a Torre de Hércu-
les, a muralla de Lugo, os hórreos, as gaitas, o polbo e os percebes, os 
outros símbolos, os oficiais, habería rastrexalos polo DOG arriba. 

Hai unha lei que fala desas cousas -bandeira, escudo e himno-, a 
Lei de Símbolos, de 1984. E por ser a dos símbolos unha cuestión sim-
bólica, está suxeita a cambios e tensións, modas, filias e fobias. E eu 
queríalles facer notar que un dos elementos identificativo principais, se-
nón o principal, na tradición galega, non ten presenza na lei: falo da cruz 
de Santiago. Non hai asociación ou agrupación antiga -e xa non diga-
mos de emigrantes- que non a leve nos seus estandartes. Esa cruz ver-
mella de brazos apuntados que tamén aparece de fondo do escudo do 
Celta de Vigo grazas a ter gañado o dereito de tela nun partido, alá por 
1931, no que a disputou co outro equipo que a quería: o Depor. Pois si, 
gañou o Celta e así quedou identificado como o equipo símbolo. Pero 
ollo, ambos seguiron usando nas camisolas as cores da bandeira, bran-
ca e azul. Entendo que encaixar na lei unha cruz, logo de ter xa un es-
cudo de hostia e copón, era complicado. Pero cumpríalle un cariño. 

Falemos doutro símbolo. O himno. É espantoso. Ou non. En vez de 
ser guerreiro e desfilable como “Allons enfants de la Patrie”, é cousiña 
pesada, lírica e saudosa. Pero ten o seu aquel. Nas primeira estrofas 
pregúntanlle aos piñeiros -xa podía ser aos carballos- que din o zunido 
do vento nas súas pólas. Na seguinte, as arbores lingoreteiras contes-
tan: Espabilen todos! Ou sexa, esperten de tanto sono. En total, deza-
seis versos. O letrista, Pondal, en realidade escribiu un poema moito 
máis longo: 72 versos. O que pasa é que no fervedoiro da transición es-
palláronse ideas inexactas sobre o himno, como o da súa prohibición. É 
coñecida a anécdota do mestre Anta tocando o himno galego en 1956 
na praza de María Pita diante de Franco e de como cando o gremlin fe-
rrolán se ergueu en sinal de respecto, así fixeron o alcalde Molina e os 
outros xerarcas civís e militares que o acompañaban no balcón. Desde 
aquela quedou en estado de stand by, aínda que a expresión non esti-
vese inventada. No cambio dos tempos, espallouse a idea de que o 
himno “verdadeiro” debía incluír dúas estrofas máis e que os “galegos 
de ben” debían cantar as catro, 32 versos e rematar coa “nazón de Bre-
ogán” da cuarta estrofa (non era cousa de rematar na quinta que di “re-
xión de Breogán”), e así pasou ao DOG. Ou sexa, temos un himno longo 
de máis, esteticamente incorrecto ao incluír unha palabra incompatible 
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coa épica literaria –imbéciles- dedicada aos que adormezan co monóto-
no fungar dos piñeiros en vez de sentilo como a sirena espertadora do 
vello Malingre. Sempre quedará o consolo de que ninguén nos intente 
ler o artigo 4 (Declárase himno de Galicia a composición Os pinos, poe-
ma de Eduardo Pondal e música de Pascual Veiga) no sentido de que o 
himno fosen os 72 versos. Duraría uns 38 minutos, a ollo, e acabariamos 
chamando “ás armas de Breogán” como vía para conseguir a estima 
para o país. E parece cousa de máis. 

 

DE SER EU TERRORISTA... 
11-09-2012 

Que non se asuste ninguén. Non teño pensado deixar o meu traballo por 
moito que mo poden, tallen, retallen ou mesmo retellen, nin esta miña 
actividade opinadora e libre para meterme en angueiras máis perigosas 
pero, sobre todo, tolas e innobres. É só unha forma de empezar seme-
llante a aquela de “se me tocase a lotaría...” sabendo que hai bastantes 
probabilidades de que tal non suceda nunca, co que, de paso, nos li-
bramos dun problema de xestión persoal maiúsculo. E se non me cren, 
pregunten por Riós. 

En fin, que se eu fose terrorista utilizaría armas inéditas -a non ser 
en películas gore- e escollería tamén obxectivos moi especiais. 

Para empezar, a arma está xa publicitada en carteis brancos e azuis 
polas estradas de Galicia; pódese comprar legalmente en máis de cen 
puntos do país e incluso, sen cometer ilicitude ningunha, supoño que se 
pode adquirir por internet. Falo, claro, como algún abispado lector -listo 
como un bispo, que non como unha avespa- falo, digo dunha motoserra 
Husqvarna de sete estralos. 

E ocultaríaa no maleteiro do coche ben posta a punto de motor, ben 
afiada a cadea e ben cheíña de gasolina. E dedicaríame a rular pousado 
e atento polas praias e paseos da costa durante o día para ir identifican-
do obxectivos potenciais e estudar cuestións de intendencia, como vías 
de escape, posible repercusión mediatiza, danos colaterais, etc.  

Metería tamén no maleteiro uns cantos miles de panfletos para dei-
xar no lugar das accións que dixesen: “Non á colonización. Fóra invaso-
res de Galicia”. 

A verdade é que de momento xa teño identificados un cento de po-
sibles obxectivos, só en espazos públicos. 

O que querería sería cortar polo pé as palmeiras ridículas que inva-
den os nosos paseos marítimos. En Panxón, trinta e cinco obxectivos ao 
longo da primeira fila do areal. Entre a Ramallosa e Sabarís, tamén 
unhas ducias. ¡Pero que manía con sermos mediterráneos ou coa estéti-
ca do oasis sahariano! Vaian, por favor, a algunha das praias da ría de 



DANSE LIDO | Afonso Vázquez-Monxardín Fernández 

232 

Aldán e vexan como os castiñeiros e carballos chegan ao pé da praia. 
Vexan na de Melide, Cíes, en moitos outros sitios, os piñeiros a daren 
sombra protectora nas areas brancas. O exotismo histórico da árbore 
deu lugar ao nome dunha vila da ría de Arousa: Palmeira. E ben sexa. 
Como ben estea nas casas dos que así o desexen. Pero nos paseos 
públicos, non. Xa o dicían os galeguistas: “O que han apreciar de nós os 
de fóra é o que teñamos de orixinal e de noso”. Tiñan razón. Así pois, 
non á palmeirización.  

A segunda parte da acción, outro día mellor, sería arrincar os tocóns 
e no seu sitio plantar un carballo ou castiñeiro. Segundo tocase. 

Claro que arrincar un só -como o Unabomber-, os 35 tocóns de 
Panxón e plantar 35 árbores autóctonas, pola noite, sen que ninguén se 
decate, había ser, digamos, complicado. Máis fácil é rogarlle ao deus 
Berobreo -o do santuario do Facho de Donón- para que envíe a praga 
dun fungo palmeiricida. Queda pois feito o rogo a un dos nosos deuses 
indíxenas e descartada a alternativa armada. 

 

A VIDA DE BRIAN E O ETNOCENTRISMO 
22-09-2012 

Como somos a única especie coa capacidade de pensar e de falar de 
cousas complexas, somos antropocéntricos: consideramos que o home 
é o centro da vida da Terra e que ten ben máis importancia que os mi-
cos, as miñocas e as vacas, por exemplo. Así, a vida das plantas e ani-
mais está sometida, se cómpre, á nosa vontade -a Deus grazas hai 
granxas de pitas e patacas de semente-, e a natureza, outro tanto. Por 
iso hai chourizos, cachelos, enerxía eléctrica e baños na praia. Aínda 
que o zunido dos muíños moleste aos paxariños piadores, o noso batu-
xar na auga aos oídos dos arroaces e as matanzas -e algunha razón te-
ñen- aos marráns. Pero é máis: tendemos a ser tamén etnocentristas. 
Ou sexa, a considerar que o noso ser étnico, a nosa forma de ver o 
mundo é a mellor. Para nós, desde logo. E “medimos” o mundo co máis 
“noso”. A Madrid, por exemplo, hai a distancia de ir a Vigo e volver dúas 
veces e media. Ou comer saltóns fritos ou miolos de mono vivo como 
fan en Tailandia é unha porcallada. E tanto me ten se o tailandés pensa 
outro tanto dos que comemos ostras crúas, percebes ou nécoras. Pero 
igual acontece coas relixións e as ideas. Xa. E aquí xorde o problema do 
inxenuo igualitarismo ou equivalencia de todas as culturas. E se as per-
soas, en si, son todas respectables, non así as súas ideas nin as súas 
accións. Eu creo que igual que hai culturas máis avanzadas material-
mente tamén pasa o mesmo co mundo das ideas. E, sen vergoña nin-
gunha, penso que os que pasamos polas revolucións clásica greco-
latina (o ser humano non é un bicho), cristiá (somos transcendentes), 
francesa (todos nacemos iguais e libres), social (non pode haber nenos 
traballando en minas 14 horas e todos debemos ter oportunidades), se-
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xual (cóncavo ou convexo, tanto ten) pois estamos, sinceramente, nun 
estadio de evolución máis avanzado que os que non pasaron por elas. 
Aquí, hoxe, sabemos convivir fenomenalmente crentes e descridos, de 
dereitas e esquerdas, mozos e mozas, heteros e gays, e todos sabemos 
botar unhas risas vendo o simpático “Dios” de “El Jueves”. E sabemos 
que a blasfemia é un pecado para os cristiáns e unha falla de educación 
para todos. Pero que non se pode tratar por vía penal, igual que arrotar 
na mesa ou botar un peido nun ascensor. 

Agora perécennos cousas antigas as polémicas sobre “Jesucristo 
Superstar” (1973), “A última tentación de Cristo” (1988) ou a “A paixón 
de Cristo” (2004), cun Mel Gibson ao que se lle foi a man no tomate friti-
do. Trapalladiñas. Todos os que vimos a simpática e irreverente “Vida 
de Brian” (1979) saímos sorrindo, cantaruxando e asubiando aquel con-
sello que repetían os crucificados ao final da película e que tan ben nos 
viría hoxe: “Always look on the bright side of the life”. Mira sempre a par-
te boa da vida. 

Certamente os países poden ir para adiante ou para atrás. E teño 
medo cando vexo os líderes islamitas utilizaren palabras medievais co-
mo blasfemia, herexía, infieis. ¿Publicaríase hoxe o libro de Salman 
Rushdie ou o disco dos vigueses de Siniestro Total, aquel que incluía o 
tema “Ayatola no me toques la pirola”? ¿Debemos ir nós tamén a recú 
no noso réxime de liberdades públicas para contentalos? Pois, sincera-
mente, creo que non. 
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